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Christopher Gérard : Qui êtes-vous?
Guillaume Faye : Il m’est impossible de me définir.

Je suis en tout cas multifacettes, non spécialisé, « po-
lythéiste » dans ma propre vie. Bien que diplômé de
Sciences-Po, licencié d’histoire-géo et Docteur en Sciences
politiques, je n’ai jamais pris mes diplômes au sérieux et
ne les ai jamais utilisés pour « réussir » dans la société
bourgeoise ou l’intelligentsia officielle. J’ai vendu des voi-
tures au porte-à-porte, animé des émissions comiques sur
les radios et les télés grand public, écrit des livres et des
articles sur tous les sujets, des plus « sérieux » aux plus
légers. J’ai travaillé dans la publicité et dans la grande
presse, etc. Actuellement, j’écris des livres, je fais des
conférences un peu partout en Europe et je viens de lan-
cer une lettre d’informations socio-économiques dont je
me félicite du succès.

Mes origines ancestrales sont strictement limitées, de-
puis de nombreuses générations, aux « régions » gauloises
Poitou-Charentes et Limousin, heureux assemblage de tra-
ditions celtiques et romaines. J’ai été élevé dans le culte
du nationalisme français, de tendance bonapartiste, et le
résultat paradoxal en fut un patriotisme européen. Mon
milieu social d’origine est celui de la grande bourgeoisie
parisienne, que je connais parfaitement de l’intérieur et
dont je n’ai jamais partagé les idéaux conformistes et ma-
térialistes, que je n’ai jamais enviée, parce que le style de
vie qu’elle me proposait, fondamentalement, ne m’intéres-
sait pas.

Quel a été votre itinéraire intellectuel ?
Je n’aime pas ce mot d’« intellectuel ». Permettez-moi

cette remarque un peu crue : j’ai toujours pensé que les
intellectuels étaient à l’intelligence ce que la masturba-
tion est à l’amour. L’« intellectuel » est un être narcissique,
héritier des théologiens de Byzance, réfugié dans les idées
pures (et fausses à 95%), qui perd son temps et en fait
perdre aux autres. Au départ, n’oublions pas que c’est un
terme péjoratif créé dans les années 90 du XIXe siècle,
désignant la classe des professeurs, publicistes et journa-
listes qui préféraient les dogmes idéologiques à la réalité.
Rien de moins païen que ce terme d’« intellectuel » ! Puis-
qu’il entérine une césure mortelle entre l’intellect (Geist)
et l’âme vitale (Seele).

Mon premier éveilleur fut Nietzsche, surtout Le Gai Sa-

voir et L’Antéchrist, que m’a fait découvrir mon prof de phi-
losophie alors que j’étais chez les Jésuites à Paris, corpo-
ration religieuse qui ne dispensait que du bout des lèvres

une éducation chrétienne, mais s’intéressait nettement
plus à l’humanisme gréco-latin antique. Les deux sources
de mon Paganisme, le nietzschéisme et la culture gréco-
latine, proviennent donc paradoxalement des Jésuites.

J’ai eu la chance de faire de longues études très éclec-
tiques : langues anciennes, sciences politiques, histoire,
géographie, philosophie, économie, ce qui m’a permis de
ne pas me spécialiser et de rester un « touche-à-tout ».
De même, j’ai été influencé par la méthode de pensée
du courant marxiste, sans partager aucun de ses choix
de société ou utopies. Ma formation fut très variée et, au
fond, très peu française. Descartes, Montaigne, Bergson
et consorts ne m’ont jamais inspiré, pas plus que Maurras
d’ailleurs. J’ai toujours été attiré par les philosophies al-
lemande et anglo-saxonne : Nietzsche, Hegel, Heidegger,
Simmel, Tönnies, Schmitt, Spencer, Lash, etc. Cependant,
je me suis toujours méfié des savants proclamés comme
tels, des homines unius libri (« hommes d’un seul livre »)
ou des compilateurs. Je n’appartiens à aucune chapelle
théorique ou idéologique, j’ai toujours essayé de penser
par moi-même.

Mais, au total, ce ne sont pas tellement les livres qui
m’ont influencé, c’est ma vie, tout simplement. Je ne suis
pas un « érudit » ni un adepte des citations mises bout à
bout et du « collage intellectuel », manie des autodidactes.
Je ne collectionne pas les livres, comme d’autres les sol-
dats de plombs ou les timbres-poste. Je préfère réfléchir
par moi-même, créer sans cesse de nouveaux concepts à
partir de la réalité quotidienne observée et de mes intui-
tions, provoquées par une lecture (très personnelle et ico-
noclaste) de tel auteur, sur lequel je rebondis, ou par une
conversation, une observation, la lecture de la presse ou
d’un livre d’histoire. Je fonctionne par éclairs et par intui-
tions, mais je ne me définis pas par rapport à une « école
de pensée » ou un « courant d’idées ». Je ne possède chez
moi que 100 livres, les plus essentiels. Tous les autres, je
les ai donnés ou vendus.

J’ai été influencé par les éthologues, les sociologues,
les économistes et les philosophes allemands sans oublier
toute l’Ecole de Francfort et Habermas ou des auteurs
aussi différents que Koestler, Heidegger, Spencer, Ardrey.
Contrairement aux Américains francophiles, j’ai toujours
pensé que l’école structuraliste française (Lacan, Foucault
et consorts) manquait de clarté. Je ferais, pour les Fran-
çais, de notables exceptions pour Julien Freund, Maffe-
soli, Lefebvre, Deleuze et Debord. J’ai participé un temps
au courant situationniste, pour la puissance de sa critique
de la société occidentale et de son vide. Ce qui m’a pa-
radoxalement amené à m’intéresser, dans les années 70,
au GRECE et à la « Nouvelle droite », à laquelle j’ai ap-
porté une importante contribution. Mais j’ai quitté ce cou-
rant en 1986, car je sentais que les idées que j’y dévelop-
pais n’étaient plus en phase avec la stratégie de recentrage
idéologique de ses dirigeants. Cela dit, j’y ai rencontré des
hommes comme le philosophe Giorgio Locchi, l’historien
Pierre Vial, Pierre Brader, le politologue Robert Steuckers
et d’autres, qui m’ont ouvert de nombreuses pistes et qui
tous ont, comme moi, quitté cette famille de pensée.

Et votre itinéraire spirituel ?

Mon Paganisme n’a rien de spiritualiste ni de mystique ;
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il est charnel, vécu, je dirais : poétique et totalement per-
sonnel. Mon itinéraire est tout sauf « spirituel », mais pu-
rement sensuel. La richesse du Paganisme, que ne possède
aucune autre « religion », c’est qu’on y trouve une extraor-
dinaire pluralité de sensibilités : du Paganisme des bois et
de l’enracinement, à celui du déchaînement de la technos-
cience ; du Paganisme des brumes de la lande à celui des
divinités du feu solaire. Du Paganisme des fontaines et
des nymphes à celui du bruissement sourd des batailles,
de celui du chant des fées ou du galop des lutins dans les
sous-bois, à celui du tonnerre des réacteurs, de celui des
grands Dieux tutélaires à celui des lares. Mais le génie du
Paganisme, c’est de rassembler dans une totalité cosmique
et organique l’ensemble des passions humaines, avec leurs
misères et leurs grandeurs. Le Paganisme est bien le miroir
du monde vivant.

Je n’ai jamais été attiré par les textes ésotériques, les
élans mystiques, les recherches et les discours sur la sym-
bolique. Pour moi, le Paganisme est d’abord poésie, esthé-
tique, exaltation et intuition. En aucun cas théorie, cha-
pelle ou instrumentalisation.

C’est du Paganisme grec et romain que je me sens le plus
proche. Il marqua toute mon éducation, d’autant plus que
j’ai fait dix ans d’études gréco-latines et que j’étais capable
(ce que je ne puis plus faire actuellement, sed nihil obstat
quibus perseverant) de lire à peu près dans le texte Ovide
ou Xénophon. Bien entendu, j’ai beaucoup de connivence
et de sympathie pour les sensibilités païennes celtiques,
germaniques, scandinaves et indiennes, qui sont tout aussi
riches. Je regrette de mal connaître l’Hindouisme, le plus
important Paganisme vivant d’aujourd’hui, mais j’aimerais
combler cette lacune.

Je me souviens du Serment de Delphes, prononcé sur
le site sacré, devant la Stoa, au début des années quatre-
vingts, au petit matin, par un aréopage de jeunes Euro-
péens. Il fut prononcé à l’instigation de Pierre Vial et de
notre défunt ami grec Jason Hadjidinas. Il y avait là des
Européens de toutes les nations de notre Maison com-
mune. Toute ma vie, je resterai fidèle à ce serment. Ce fut
une intense émotion, une émotion religieuse. Ce serment
avait pour objet d’agir concrètement, dans le monde, pour
les valeurs païennes.

La « spiritualité » désincarnée m’a toujours semblé très
ennuyeuse, tout simplement peut-être parce que je ne la
comprends pas. D’Evola, je ne retiens que les passages so-
ciologiques et politiques, mais l’« évolianisme » m’a tou-
jours paru déplacé et les textes de Guénon (d’ailleurs
converti à l’Islam) totalement abscons. Mon Paganisme,
essentiellement apollinien et dionysiaque, est l’inverse
d’une attitude méditative ; il est intuitif, fasciné par le
mouvement, l’action, l’esthétisme de la puissance (et non
pas de la prière). C’est pour moi l’essence même de la
force vitale, du vouloir-vivre. La vie est l’efficacité, la pro-
duction historique. L’histoire retient les res gestae, les
actes, pas la contemplation abstraite et dandy pour des
théories inutiles, balayées par l’oubli. Seul le faire est effi-
cace et, seul, il est le but de la pensée comme des mouve-
ments esthétiques de l’âme.

Le principal danger qui guette le Paganisme, c’est l’in-
tellectualisme de la gratuité, la « pensée », idolâtrée pour

elle-même, desséchée et abstraite, para-universitaire, dé-
connectée du réel et des impératifs de l’urgence. Le Pa-
ganisme n’est ni dissertation savante, ni « connaissances »
froides, mais attitudes pour l’action. Pour moi, il est im-
mersion dans la vie, pratique qui transforme le monde.
Ce ne sont jamais les mots qui comptent d’abord, ni les
idées, mais les actes concrets auxquels ces idées et ces
mots conduisent. Une idée n’est pas intéressante parce
qu’elle est brillante en elle-même, mais si elle donne lieu à
une modification d’un état de fait, à une incarnation dans
un projet : tel est le centre de l’épistémologie païenne ;
à l’inverse de l’épistémologie judéo-chrétienne, où l’idée
ne vaut qu’en elle-même, où les contingences matérielles,
l’urgence, le réel sont méprisés. J’ai toujours été frappé
par le fait que les Paganismes gréco-latin, germanique, ou
celtique, n’avaient rien de méditatif ou de contemplatif.
Ils étaient éminemment actifs, politiques et guerriers.

Plusieurs Judéo-Chrétiens qui s’ignorent pensent, de
manière tout à fait biblique, que la volonté de puissance
est un péché contre Dieu, un défi, et que, selon l’enseigne-
ment des bons Pères, la seule puissance acceptable serait
l’« empire intérieur », dématérialisé. Cette vision suppose
que le monde obéit au dualisme : d’un côté le « spirituel »,
le sacré, la méditation ; de l’autre le vulgaire profane, en-
glué dans une frénésie absurde de domination, de calculs,
de batailles, de stratégies. Je prétends au contraire que
le matérialisme et le sens du sacré sont intimement liés
dans le Paganisme, « matérialisme » n’étant évidemment
pas confondu avec consumérisme.

Une autre chose très étrange m’a rendu « païen » sans
le formuler, quand je replonge dans les mystères de ma
petite enfance. C’est la fascination pour la nature sau-
vage, plus exactement pour la forêt, la mer et la mon-
tagne. Une simple anecdote, assez curieuse : jeune ado-
lescent, j’avais coutume de traverser à pied une des plus
belles forêts d’Europe, la forêt de la Coubre, dans mon
pays natal, en Saintonge. Une immense étendue de pins
et de chênes torturés par le vent. Plus on s’approche de
la mer, plus on entend et plus l’on sent le hululement
d’Eole — le redoutable suroît — et l’aboiement rageur de
l’océan atlantique. Puis, on escalade une dune, où les der-
niers pins se meurent, rongés par le sel et les rafales. Et
d’un coup, éclate la splendeur de Poséidon : une splen-
deur sauvage, menaçante, indifférente aux lamentations
humaines. Des vagues énormes qui explosent en rugis-
sant, des tourbillons qui bruissent, une interminable côte
de sable blanc et les panneaux inscrits en rouge : « bai-
gnade interdite ». J’ai toujours été fasciné par ce côté sau-
vage et menaçant de la nature, où la beauté pure cache
un terrible danger, la morsure des Dieux.

Mais, dans cette vision païenne du monde, je suis éga-
lement attiré par les villes colossales et par l’architecture
monumentale d’affirmation et de puissance, d’esthétique
et de force harmonieuse : Versailles, le Taj-Mahal, la ca-
thédrale de Strasbourg ou d’Ulm, l’école architecturale al-
lemande de Chicago, le néo-classicisme des années 30, la
brutale beauté d’un sous-marin nucléaire ou d’un avion
de combat, etc. C’est l’assomption de la puissance et de
l’ordre, qu’elle émane de la nature ou de l’homme, qui fa-
çonne mon Paganisme personnel. Ma démarche n’a donc
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jamais été fondée sur la réflexion sèche, ni sur une quel-
conque extase mystique, mais plutôt sur l’émotion directe.
Un ami chrétien m’a « accusé » un jour de « Paganisme oni-
rique ». Il avait raison, sans voir que les rêves des hommes
sont peut-être les messages des Dieux. Voilà bien long-
temps que ces derniers ont inventé internet...

Vous voilà donc païen, attentif aux signes, vivant sis-
mographe. Mais qu’est-ce que le Paganisme pour vous
aujourd’hui ? Quelle est votre approche personnelle ?

Mon Paganisme n’est pas réactif, mais positif. Je ne suis
pas anti-chrétien mais pré et post-chrétien. Je ne tire pas
sur les ambulances, je n’ai pas de comptes à régler. Le Pa-
ganisme a précédé le Christianisme et survivra à sa dis-
parition dans le cœur des Européens. Ma conviction tran-
quille est que le Paganisme est éternel. Comme vous l’ex-
primez dans votre livre Parcours Païen, le Paganisme s’or-
ganise autour de trois axes : l’enracinement dans la lignée
et le terroir, l’immersion cosmique dans la nature et ses
cycles éternels, et une « quête », qui peut être une ouver-
ture à l’invisible comme une recherche aventureuse (Py-
théas, Alexandre, l’école pythagoricienne, etc.) et « dés-
installée ». En ce sens, le Paganisme est la plus ancienne
et la plus naturelle des religions du monde. Il a profon-
dément innervé l’âme européenne. À l’inverse des mono-
théismes, on peut même dire que c’est la plus authentique
des religions puisqu’elle « relie » les hommes d’une même
communauté dans le monde réel et concret, au lieu d’être,
comme le Christianisme ou l’Islam une croyance codifiée
et un ensemble de décrets impératifs et universels qui ne
s’adressent qu’à l’individu désireux d’« acheter » auprès
d’un Dieu omnipotent son « salut ».

Ce qui signifie que les traits majeurs du Paganisme
sont l’union du sacré et du profane, une conception cy-
clique ou sphérique du temps (au rebours des eschatolo-
gies du salut ou du progrès, dans lesquelles le temps est
linéaire et se dirige vers une fin salvatrice de l’histoire),
le refus de considérer la nature comme une propriété de
l’homme (fils de Dieu) qu’il pourrait exploiter et détruire
à sa guise ; l’alternance de la sensualité et de l’ascèse ;
l’apologie constante de la force vitale (le « oui à la vie » et
la « Grande Santé » du Zarathoustra de Nietzsche) ; l’idée
que le monde est incréé et se ramène au fleuve du deve-
nir, sans commencement ni fin ; le sentiment tragique de
la vie et le refus de tout nihilisme ; le culte des ancêtres, de
la lignée, de la fidélité aux combats, aux camarades, aux
traditions (sans sombrer dans le traditionalisme muséo-
graphique) ; le refus de toute vérité révélée universelle et
donc de tout fanatisme, de tout fatalisme, de tout dogma-
tisme et de tout prosélytisme de contrainte. Ajoutons que,
dans le Paganisme, se remarque sans cesse l’« opposition
des contraires » au sein de la même unité harmonique,
l’inclusion de l’hétérogène dans l’homogène.

J’ajouterais que la morale païenne, celle par exemple
d’un Marc-Aurèle, comporte certainement des exigences
bien supérieures à celles du Christianisme. Le Paganisme
auquel je me réfère, et qui est principalement gréco-
romain, réclame de l’homme une maîtrise de soi, un res-
pect des règles de la communauté et de l’ordre vital
qui ne sont pas imposés par la logique intéressée puni-
tion/récompense d’un Dieu omnipotent, mais vécus de

l’intérieur, psychologiquement intégrés comme « devoirs »
nécessaires.

Les Dieux des panthéons païens ne sont pas moralement
supérieurs aux hommes. Ils sont simplement immortels,
ce sont des « surhommes » doués de pouvoirs magiques.
Ce qui fait que, dans le Paganisme, l’homme n’est pas in-
fériorisé par rapport à la divinité, comme il l’est dans les
monothéismes du Livre. On le voit très bien dans l’Iliade,
où les Dieux prenaient parti pour l’un et l’autre camp, en
possédant, eux aussi, tous les défauts, qualités et passions
des humains.

Je suis façonné par deux versions du Paganisme parfai-
tement opposées et complémentaires : un Paganisme de
la nature et un Paganisme de la puissance, de l’artifice,
de l’arraisonnement du monde, tous les deux aussi émo-
tionnels. Mon Paganisme, je le reconnais, et c’est ce qu’a
m’a reproché un jour amicalement Michel Maffesoli, en
me qualifiant de « prométhéen », (à la suite de la lecture
de mon livre L’Archéofuturisme) et donc de « moderne »,
est hanté, tenté par l’hubris. Quant à Alain de Benoist, il
a traité ma vision du monde de conforme à celle des Ti-
tans, selon les catégories de Jünger. Je ne conteste pas
cette analyse issue d’un auteur qui, bien que s’étant jadis
déclaré « païen », est resté en réalité profondément judéo-
chrétien (de tendance agnostique moderniste) dans son
idéologie, sa sensibilité et ses centres d’intérêt.

L’Europe n’a jamais cessé d’être taraudée par son in-
conscient païen : toute la poésie européenne en témoigne,
de même que les arts plastiques. Les œuvres poétiques pu-
rement chrétiennes ne sont pas exaltantes et tout l’art sa-
cré catholique est empreint de Paganisme, ne serait-ce que
par la représentation permanente du divin qui s’y opère
et qui contredit l’impératif iconoclaste du monothéisme.
Dans le Christianisme, ce qui m’a toujours gêné, disons
dans le Christianisme d’après Vatican II (qui n’a plus rien
à voir avec celui des Croisades), c’est qu’il distille une pré-
férence systématique pour le faible, la victime, le vaincu ;
il place l’orgueil au rang de péché et condamne la sen-
sualité, même saine, comme contraire aux voies divines.
Ce furent la lecture de Nietzsche, mais surtout l’obser-
vation des prélats et des Chrétiens d’aujourd’hui, qui me
convainquirent du caractère souffreteux et contre-nature
de la morale chrétienne, une morale de malades, une ra-
tionalisation des frustrations. Cette idée de rédemption
par la souffrance, qui n’a rien à voir avec l’idée païenne
de mort héroïque, s’apparente à une haine de la vie. Et
puis, je ne supportais pas l’idée de péché originel, l’idée
qu’on me tînt responsable des souffrances du Christ. Plus
que toute autre religion, le Paganisme est à la fois garant
de l’ordre social, de l’ordre cosmique et naturel, garant de
la pluralité des croyances et des sensibilités. Il repose sur
la logique du « chacun chez soi », et non sur le fantasme
de la mixité universaliste chaotique. Son modèle social as-
socie étroitement les notions de justice, d’ordre et de li-
berté, ces dernières étant fondées sur la discipline. Il part
du principe que l’humanité est diverse, et nullement desti-
née à s’unifier, que l’histoire est un devenir imprévisible et
sans fin. Il suppose, à l’inverse des monothéismes, une hu-
manité hétérogène composée de peuples homogènes, l’es-
sence du politique étant la constitution de l’homogénéité
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de la Cité, sacralisée par les divinités, dans laquelle l’iden-
tité se confond absolument avec la souveraineté. Orga-
nique et holiste, la vision païenne du monde considère les
peuples comme des communautés de destin. Ainsi qu’on
le vit dans le Paganisme grec, la notion de Cité, soudée
par le patriotisme et l’identité commune (reflet des diver-
sité des divinités et de la nature) est fondamentale dans le
Paganisme, où les divinités tutélaires avaient une dimen-
sion essentiellement politique et enracinée.

Outre un Paganisme apollo-dionysiaque, je penche pour
ce qu’on pourrait appeler une « approche titanesque », aux
accents faustiens et prométhéens, fondée sur l’esthétique
et l’éthique de la puissance, la divinisation du Surhomme
— ce qui n’a rien de « moderne » mais tout d’archéo-
futuriste — puisque le mythe d’Héraclès et la geste de
l’Iliade sont l’expression explicite et tonitruante de ce ti-
tanisme, dans lequel les héros humains se hissent au ni-
veau des Dieux. Qu’on songe à Achille, Priam, Agamem-
non et tous ces personnages de la mythologie ou de la
tragédie grecques qui, habités par le surhumanisme, ten-
daient réellement à atteindre au divin.

Pour moi — et cette approche surprend ou choque cer-
tains Païens — le Paganisme est non seulement associé
à une esthétique de la « nature menaçante », à une vi-
sion des divinités comme entités empreintes d’une cer-
taine brutalité, d’une sauvagerie vengeresse (la « Chasse
sauvage » entourée d’une aura de sortilèges et d’impréca-
tions, le fantastique roman de Machen, Le Grand Dieu Pan

où les Dieux antiques resurgissent, transfigurés et ven-
geurs, en pleine Angleterre moderne), mais aussi au dé-
chaînement prométhéen de l’hubris technoscientifique —
il ne s’agit pas ici d’en parler d’un point de vue socio-
idéologique — qui m’a toujours semblé porteur d’une
part majeure de l’âme païenne (qu’on songe à Vulcain-
Hephaïstos, le Dieu des forges) dans la mesure où par la
« technique-de-puissance », à distinguer de la « technique-
de-confort », l’homme européen a toujours voulu incons-
ciemment concurrencer la puissance divine et se l’appro-
prier. D’ailleurs la tradition judéo-chrétienne ne s’y est pas
trompée : l’homme y est sommé par Dieu de ravaler son
« orgueil de puissance », de ne pas approcher l’arbre de
la connaissance, de ne pas créer d’artifices concurrents
de la nature immuable et parfaite conçue par le créateur.
D’ailleurs, reprenons le nom des fusées ou programmes
spatiaux américains du temps où Von Braun les baptisait :
Thor, Atlas, Titan, Jupiter, Delta, Mercury, Apollo... Au-
cune ne s’appelait « Jesus », « Peace and Love » ou « Bible ».
Et ce, dans un pays où le Christianisme est, de fait, re-
ligion d’État. De même, la fusée européenne est Ariane,
les missiles nucléaires de l’armée de terre française, Plu-
ton et Hadès, et celui de l’armée indienne, Agni. Les na-
vires de guerre britanniques portent traditionnellement
des noms de même origine : Hermès, Ajax, Hercules... Il
existe donc bien un lien, un fil mental entre les réminis-
cences de la mythologie païenne et cette « technoscience-
de-puissance ».

Dans les sonoramas, les émissions de radio, puis la
bande dessinée Avant Guerre, j’ai procédé à une véri-
table divinisation allégorique de la technoscience, notam-
ment militaire, spatiale et biologique. Cette démarche est

constante dans la science-fiction, notamment chez l’Amé-
ricain Philip K. Dick (ouvertement païen), immense au-
teur, bien plus connu en Europe que dans son pays. De
même, on remarquera l’opposition constante des menta-
lités christianomorphes à l’ingénierie génétique, aux bio-
technologies (comme jadis à la recherche et aux interven-
tions médicales). Ces dernières leur apparaissent comme
une profanation de l’œuvre de Dieu. Expliquons-nous.
Pour le Judéo-Christianisme comme pour l’Islam, l’uni-
vers est divisé entre sacré et profane. Le sacré ne réside
qu’en Dieu. La nature, domaine de l’immanence profane,
ne peut être modifiée que par Dieu, et non par l’homme. Si
l’homme en vient à se modifier lui-même (ingénierie gé-
nétique), il commet le pire des péchés : le péché d’orgueil,
évidemment, en prétendant « améliorer » ce que Dieu a
créé et en ne se soumettant pas à la prédestination. Il
commet un second péché, un péché contre l’anthropocen-
trisme. L’homme a été créé à l’image (imparfaite, mais à
l’image quand même) de son Créateur, radicalement sé-
paré du reste de la nature, plantes et animaux, consi-
dérés comme de simples mécanismes biologiques instru-
mentaux. Où va-t-on si l’homme se décrète créateur de
lui-même, manipulateur de sa propre vie ? Il commet une
double faute : il s’assimile lui-même à un animal, reniant
son âme et sa filiation divines en s’immergeant dans le
flux biologique ; il se décrète semblable au reste du vivant
(c’est le péché d’incarnation) ; et, pis, il s’adjuge le droit
de toucher à sa propre nature intime, qui est la propriété
du Dieu-Père, et de s’élever, de s’améliorer ; c’est le péché
d’assomption.

Le refus de ces deux sacrilèges a été constant dans les
monothéismes dualistes : de l’allégorie du Golem (la créa-
ture artificielle et diabolique créée par l’homme), à la lutte
contre les théories évolutionnistes, ils ont toujours dénié
à l’homme le droit de devenir démiurge. Ils l’ont toujours
pensé comme immuable et créé d’un bloc, soumis. Pour
des Païens, cette position est incompréhensible : la nature
est sacrée par elle-même, elle n’est pas l’œuvre profane
d’un esprit sacré qui règne dans les nuées. Elle est incréée
et le divin est partout. L’homme n’est pas immuable, mais
immergé dans le torrent du devenir. Il n’existe aucune op-
position entre le « naturel » et l’artificiel humain, puisque
tout est naturel, même l’artifice. La « sur-nature » engen-
drée par la science humaine est toujours de la nature. La
question, pour un Païen, est de savoir si tel artifice (no-
tamment biologique) est positif ou non, concrètement, ou
s’il est nuisible ; mais certainement pas de condamner l’Ar-
tifice dans son ensemble en tant que principe métaphy-
sique. C’est pour cela que l’écologisme radical défendu par
certains est profondément judéo-chrétien.

Autrement dit, à la question : « est-ce que les clonages
ou les incubateurs, les organismes génétiquement modi-
fiés, la technologie nucléaire, sont éthiques ou non ? »,
question posée par la conscience monothéiste, il substi-
tuera une autre question plus pratique et proche du réel :
« est-ce que telle intervention sur le génome ou la struc-
ture de la matière peut être nuisible ou bénéfique ? » Dans
la pensée païenne, les idées sont instrumentales. On voit
donc que la mentalité païenne se garde de toute méta-
physique et qu’elle reste « physique », tout simplement
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parce qu’elle est persuadée que rien ne pourra jamais
désenchanter la nature. On peut ainsi estimer, ce que
j’ai essayé d’expliquer dans mon essai L’Archéofuturisme,
qu’en matière de biotechnologies (qui vont, liées avec l’in-
formatique, provoquer un cataclysme au cours du XXIe

siècle), les mentalités judéo-chrétienne et islamique ne
pourront pas assumer éthiquement, théologiquement et
culturellement la technoscience à venir, d’essence titano-
prométhéenne. Seule, à mon avis, la mentalité païenne
pourra l’assumer. D’ailleurs, on remarque déjà, signe pré-
monitoire, que les trois aires culturelles qui n’ont pas
été innervées par le monothéisme, l’Inde, le Japon et la
Chine, considèrent l’ingénierie génétique comme parfaite-
ment naturelle.

Je ne puis parler ici que de manière sibylline, lapidaire
et symbolique, en lançant des pistes. Il existe pour moi,
un « soleil noir » du Paganisme, un foyer incandescent
et souterrain, ce que Heidegger appelait le deinotatos, le
« plus risqué », c’est-à-dire l’essence même du tragique et
du défi jeté à la face du destin. La technoscience liée à la
volonté-de-puissance ; le surhumanisme, la synergie entre
l’esthétique et l’appel à ce qu’on pourrait appeler l’« auto-
affirmation », les tentatives de se faire Dieu, tout cela fait
partie d’un univers mental qu’il est impossible de nom-
mer clairement, qui doit rester dans l’ombre, l’« ombre
propice » comme disait Ovide. Mais cette dimension dé-
miurgique appartient en propre au Paganisme européen ;
il l’innerve toujours, comme une braise qui ne s’éteint ja-
mais et qui peut, à tout moment, devenir volcan. Elle s’ex-
prime avec une grande force dans le roman de Erle Cox,
La Sphère d’or, qui m’a beaucoup impressionné. Ces in-
tuitions ont été développées dans l’émission de radio de
science-fiction Avant-Guerre, réalisée avec feu le peintre
Olivier Carré, dont les textes existent, qui seront sans
doute un jour publiés, mais qui sont encore trop brutaux
pour être bien compris. Ce que nous appelions le retour
des dieux transfigurés. Il y a un secret de famille dans le
Paganisme européen, que toutes les vieilles mythologies
— jusqu’au cycle arthurien — évoquent bien sans en dé-
voiler la nature, un secret dont le cœur (le Graal ?) est
à mon avis l’impensable, un secret que Heidegger avait
pressenti et dont il s’était effrayé. Dans son texte fonda-
mental, Holzwege (traduit en français par « Sentiers qui
ne mènent nulle part »), Heidegger, à mon avis savait par-
faitement que ces sentiers menaient bel et bien quelque
part... J’avais exprimé cette interprétation dérangeante
dans un numéro de la revue Nouvelle Ecole consacrée au
philosophe allemand. Heidegger a eu peur de sa propre
lucidité. Il a noyé ses intuitions dans le silence. Et puis,
on l’a tellement récupéré, neutralisé, défiguré... Où mène
le sentier (c’est-à-dire le cheminement de notre histoire) ?
Vers la possible victoire des Titans et de Prométhée. Zeus,
je sais, m’en voudra, mais cette victoire, je la souhaite,
fût-elle éphémère, sera une explosion esthétique, le cou-
ronnement des démiurges, l’instant éternel, dont parlait
Nietzsche. Lui qui, précisément, effrayait tant Heidegger
qui l’avait trop bien compris et non pas sottement lu.

Mais comment vivre cette tension, cet assaut ?

En Europe, le Paganisme — qui fut, de manière pro-
téiforme, son ancienne religion — est présent de mul-

tiples manières : un Paganisme « folklorique » (sans conno-
tation péjorative), surtout celto-scandinave, qui ne s’ac-
compagne d’aucune croyance envers des Dieux person-
nifiés mais relève d’un panthéisme traditionaliste et eth-
niste ; on trouve aussi, surtout avec le recul massif du
culte catholique, le retour à un Paganisme populaire dif-
fus, dont la célébration en hausse des cycles saisonniers
et des solstices, ainsi que la reprise de la fête celtique des
morts (Halloween) — dont il existe évidemment comme
pour Noël une récupération commerciale — sont de bons
exemples. Rappelons que la « repaganisation » de Noël,
fête contre laquelle l’Église a constamment lutté, qui date
du début du XXe siècle (avec remplacement de la crèche
par l’arbre) et qui constitue, plus de 1500 ans après la ré-
ponse du berger à la bergère à la christianisation médié-
vale du solstice d’hiver, fut un signe avant-coureur abso-
lument capital d’une régénération spontanée et populaire
du Paganisme ancestral.

On note aussi la persistance, dans les arts, la littéra-
ture, la philosophie, la bande dessinée d’évidents courants
païens, souvent inconscients. Car le Paganisme ne ressortit
pas d’une dénomination, mais d’une attitude vitale spon-
tanée, d’une vision du monde. John Boorman, Michel Maf-
fesoli, et tant d’autres continuent une interminable lignée
de Païens qui ne se définissent pas comme tels.

À mon avis, en dépit d’une évidente parenté des concep-
tions du monde, la grande différence entre le Paganisme
hindou et celui des Païens d’Europe, c’est que le premier,
n’ayant pas connu de discontinuité ni d’acculturation, est
resté très proche des religiosités populaires de l’Antiquité
européenne : on croit, réellement, au premier degré, à
l’existence du panthéon divin. Il est impossible d’en re-
venir, en Europe, à cette posture. Notre Paganisme euro-
péen est en bribes et en même temps souterrain. Comme
par hasard, dans cet interrègne, prélude aux plus grands
affrontements, le Paganisme resurgit pour combler le vide
d’un Église officielle qui a capitulé. Aujourd’hui, en Eu-
rope, c’est à la naissance d’un néo-paganisme que nous
devons nous attendre. Il est impossible d’en prévoir ou
d’en décréter les formes.

Quel peut être son avenir ?

L’Europe de 2020 sera un capharnaüm de croyances et
de religions. Le Christianisme s’effondre, se décompose.
La lutte se fera entre le Paganisme et l’Islam. Combat spi-
rituel ou combat tout court ? On ne sait pas. Le Paganisme
est le contraire même de l’esprit de sérieux et c’est en cela
qu’il est le plus sérieux et le plus durable. La puissance,
l’invincibilité du Paganisme (et la raison d’ailleurs pour la-
quelle c’est de lui que l’Islam a le plus peur — voir l’affaire
des Versets sataniques), c’est qu’il épouse les forces vitales
et donc qu’il est inextirpable, qu’il ne pourra jamais dispa-
raître, à l’inverse des monothéismes, qui n’ont eux qu’un
temps dans l’histoire, puisqu’ils sont fondés sur des théo-
ries dogmatiques nécessairement passagères. Il est cepen-
dant hautement improbable que l’Europe en revienne à
des cultes païens en tant que tels, comme en Inde aujour-
d’hui ou dans l’Europe pré-chrétienne. Les actuels cultes
druidiques, par exemple (Bretagne, Irlande, Angleterre,
etc.), non seulement apparaissent ultra-minoritaires mais
encore ont un caractère factice, folklorico-spiritualiste,
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mais non pas religieux et fidéistes au premier degré au-
thentique. Je vois plutôt la situation suivante se mettre
progressivement en place dans les vingt ans : 1) L’Islam
devient la première religion pratiquée (causes démogra-
phiques et conversion des autochtones), ce qui consti-
tue une catastrophe. 2) En dépit d’une aggravation pré-
visible de la situation socio-économique et d’une montée
des périls (toujours propices à la religiosité monothéiste
du Salut), l’Église catholique, engoncée dans sa ligne idéo-
logique anti-sacrale et laïcisante, continuera de faire du
syndicalisme et de la politique : son déclin se précipi-
tera, comme sa marginalisation. Je ne crois nullement à
une « réaction catholique massive » de retour au Catholi-
cisme du XIXe siècle, comme le souhaite Jean-Paul II. 3)
Je prévois une prolifération de sectes ou de « tribus » (se-
lon l’expression maffesolienne) d’inspiration chrétienne,
minoritaires mais prospères : traditionalistes, charisma-
tiques, mystiques syncrétiques, etc. pas vraiment recon-
nues par le Vatican. 4) Il faut s’attendre à une expansion
lente mais continue du Bouddhisme à l’occidentale, reflet
déformé du bouddhisme asiatique originel. 5) Un recul
sévère de l’athéisme ou de l’indifférence agnostique est à
prévoir dans le siècle de fer qui s’annonce, d’où évidem-
ment une attirance nouvelle pour des formes imprévues
de Paganisme. La prolifération de ce que j’ai appelé les
religions sauvages (sans aucune connotation péjorative),
véritable capharnaüm du pire comme du plus intéressant,
constitue pourtant un terreau sur lequel peut s’opérer une
véritable régénération métamorphique du Paganisme eu-
ropéen. Ces « religions sauvages » existent déjà et ont un
côté glauque, disons tâtonnant. Mais elles correspondent
à un besoin ; celui de renouer avec une mémoire floue,
semi-oubliée.

Je pense donc que nous allons voir surgir, au cours du
XXIe siècle, des formes imprévues de Paganisme, qui s’ap-
parenteront à une métamorphose des Dieux. Tout est pos-
sible, tout est envisageable dans ce chaos, d’où un ordre,
un après-chaos, surgira nécessairement. Il faut se méfier,
d’autre part, de tous ceux (qu’ils se disent Païens ou qu’ils
appartiennent à des milieux catholiques intégristes) qui
analysent — pour l’approuver ou pour le condamner —
le délitement actuel des mœurs (Gay Pride, Love Parade,
homophilie, anti-natalisme, féminisme, toxicomanie tolé-
rée, pornophilie abrutissante, abolition des codes sociaux,
dégénérescence artistique...) comme un retour du Paga-
nisme. Le Paganisme est le contraire même du relâche-
ment, de la déstructuration des énergies vitales obser-
vables dans l’Occident contemporain. Il s’avère tout au
contraire comme la ritualisation et l’assomption des im-
pératifs d’ordre vital. Ses principes cosmiques (du grec
kosmein, mettre en ordre, parer, organiser) intègrent à la
fois, dans une conjonction des contraires apparents, les
forces dionysiaques de la sensualité et du principe de plai-
sir aux nécessités apolliniennes de maîtrise et d’ordre glo-
bal. Tout ce qui nuit à la perpétuation saine de l’espèce
et du peuple, à l’homogénéité organique de la Cité ou
de l’État (au sens romain du mot) ne peut se prétendre
« païen ». Un Païen ne sera jamais ni un puritain ni un ob-
sédé sexuel (les deux étant d’ailleurs très proches...), ni un
anarchiste ni un tyran (le second procédant du premier).

De même, le Paganisme ne doit se confondre ni avec le
dogmatisme intolérant ni avec la tolérance absolue. Sous
prétexte de « polythéisme social », certains Païens superfi-
ciels applaudissent à la tribalisation de la société, au com-
munautarisme, sans savoir que tous les auteurs païens de
la Grèce antique — à commencer par Aristote avec son
concept de philia, « amitié envers le proche » — ont tou-
jours mis en garde contre l’idée de peuples hétérogènes,
ces derniers étant le terreau de la violence et du des-
potisme. Ce sont au contraire les monothéismes qui dé-
fendent l’idée de mixité, afin de disposer de masses d’au-
tant plus malléables qu’elles ne sont plus cimentées par
des solidarités ethno-culturelles. Ces Païens de pacotille
partagent avec les prélats post-conciliaires, l’approbation
de l’accueil de l’islam comme un « enrichissement œcu-
ménique » (sans comprendre la logique totalitaire — sans
connotation péjorative — et monopolistique de la reli-
gion de Mahomet) ; et de même, ils pratiquent, au nom
d’une vision abstraite et fausse d’un monde futur organisé
en « réseaux », prétendu « polythéiste », sans peuples ni
nations, une tolérance envers les « tribus » marginales et
déviantes et, derechef, avec un cosmopolitisme débridé.
Ce dernier est parfaitement étranger à la vision païenne
de la Cité et s’apparente à une très ancienne conception
judéo-chrétienne et paulinienne (bien plus qu’hébraïque)
du pluriversum politique. N’oublions pas non plus que le
Paganisme gréco-romain était placé sous l’autorité hiérar-
chique des grands Dieux tutélaires, qui fédéraient l’État
ou la Cité, qui plaçaient l’ordre politique de la commu-
nauté du peuple, de l’ethnos, au dessus des licences indi-
viduelles ou des forces hétérogènes et centrifuges d’on ne
sait quelles « communautés ».

Dans un autre registre, je me méfie d’un Paganisme pu-
rement négatif et réactif qui n’est qu’un anti-catholicisme
passionnel. Tirer à boulets rouges sur le Catholicisme eu-
ropéen traditionnel est une perte de temps. J’ai moi-même
écrit la préface d’un livre consacré au culte marial — et qui
a gêné beaucoup de Catholiques — où je rappelle cette
évidence que la Vierge Mère et son culte s’enracinent pro-
fondément dans la mentalité européenne pré-chrétienne
et qu’un Païen doit les respecter. Car autrement, com-
ment expliquer, à travers les siècles, l’immense succès po-
pulaire de la vénération pour Marie et pour les Saints ?
D’ailleurs, les épiscopats actuels de l’Eglise post-conciliaire
ne mettent-ils pas un sérieux bémol (ce qui explique en
partie la désaffection pour leur « nouvelle Église ») sur
ces cultes soupçonnés de « polythéisme » ? Concernant la
différence entre le Paganisme d’aujourd’hui et le Christia-
nisme, je suivrai la position du médiéviste P. Vial dans son
récent ouvrage Une terre, un peuple, qui rappelle que le
Paganisme n’est pas antichrétien, mais à la fois achrétien
et postchrétien. Comme il le souligne, dans la lignée de
Nietzsche, le point de rupture affectif entre la conception
judéo-chrétienne du monde et la conception païenne, que
j’ai personnellement toujours ressentie et qui fut une des
causes majeures de mon choix du Paganisme, c’est que
les Chrétiens préfèrent le martyr au héros, que leur dolo-
risme célèbre la vertu rédemptrice de la souffrance, qu’ils
préfèrent le masochisme, la culpabilité, le repentir à l’es-
thétique de la vie et de la volonté de puissance, la morale
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du péché plutôt que l’éthique de l’honneur et de la honte.
Je vais maintenant risquer une prédiction historique, re-

levant de la pure intuition, qui peut être totalement fausse
comme totalement vraie : je vois, en Europe, le XXIe siècle,
comme celui de la marginalisation radicale du Christia-
nisme, et de l’affrontement d’un Paganisme protéiforme
resurgi de l’ancestrale mémoire, et de l’Islam conquérant.
Les Catholiques minoritaires se classeront selon les deux
camps. Mais, comme l’avait déjà vu Montherlant en un
livre prémonitoire et méconnu (Le Solstice de Juin), dans
la guerre des Dieux à venir — et qui a toujours condi-
tionné toute l’histoire humaine — « le Grand Pan est de re-
tour » comme acteur majeur de la conscience européenne
menacée.

Quel regard portez-vous sur le Judéo-
Christianisme ?

À mon avis, la cause pour laquelle les Paganismes eu-
ropéens ont été, dans l’espace de l’Empire romain, sub-
mergés par le Christianisme, fut le chaos ethnique apparu
à la fin du IIe siècle. Le Dieu unique salvateur, celui de
toutes les ethnies, qui s’adressait d’abord à des individus
déboussolés et déracinés, est venu remplacer les divinités
tutélaires dans un monde en proie aux désordres, aux di-
visions, aux guerres. Ma position, qui peut choquer, est la
suivante : le Christianisme et l’Islam furent des sectes apo-
calyptiques qui ont réussi, profitant du chaos pour prospé-
rer, remplacer les religions naturelles et devenir des cultes
institués. Bien entendu, le Catholicisme romain ou l’Or-
thodoxie gréco-slave, par une sorte de compromis histo-
rique, de syncrétisme avec le Paganisme ont profondé-
ment rompu avec le Judéo-Christianisme des origines —
vers lequel l’Église depuis Vatican II veut revenir, au prix,
comme par hasard, d’une phénoménale perte d’audience
auprès des Européens...

Je ne suis pas historien, mais j’avance l’hypothèse que
la grande rupture historique ne fut pas tant la séparation
du Judaïsme stricto sensu et du Christianisme universa-
liste initiée par Paul de Tarse que l’élaboration d’un judéo-
christianisme paganisé (le catholicisme et l’orthodoxie) au
cours du Moyen Âge. C’est ce qui a permis au Christia-
nisme de s’implanter en Europe. La deuxième grande rup-
ture, en sens inverse, est intervenue dans les années 60
du XXe siècle, quand le catholicisme, suivant la voie fu-
neste du protestantisme, s’est « dépaganisé » et laïcisé. Le
résultat ne s’est pas fait attendre : désaffection massive,
brutale et généralisée. On entend dire que le Catholicisme
s’est « rejudaïsé ». Non ! Le Judaïsme est une vraie reli-
gion nationale et affirmative, qui n’a rien à voir avec le
dépouillement rituel et l’humanitarisme profane du cor-
pus et du discours catholiques actuels, avec ce concept
flou d’Amour proféré avec une insistance névrotique, et
qui n’évoque rien pour les fidèles. Je n’éprouve aucun res-
sentiment contre le Catholicisme, qui est un réalité un
Polythéisme déguisé, mais qui s’est sabordé en tant que
religion avec Vatican II, par l’abandon de sa langue sa-
crée et de ses rites, et qui, en en revenant à un Mono-
théisme absolu, devient une copie qui ne peut plus lutter
contre les originaux : l’Islam et le Judaïsme. Au fond, le
destin du Christianisme est dramatique. Il s’est implanté
au prix d’une paganisation, d’un reniement d’un certain

nombre de ses principes. Puis, voulant retrouver ses prin-
cipes, il a effectué un deuxième syncrétisme (Vatican II)
avec les idées de la modernité, celles des Lumières, mais
qui provenaient précisément de ses propres principes laï-
cisés ! Ainsi, au terme de cet implacable mouvement dia-
lectique, le Christianisme s’est désacralisé en redevenant
réellement lui-même et s’est aboli dans son assomption
même. L’idée de divin, dans l’Église d’aujourd’hui, se ré-
sume à des incantation sur le Christ et son Amour, à l’af-
firmation d’une morale sociale (celle, très floue, des droits
de l’homme et d’un altruisme abstrait et extrémiste, d’un
pacifisme convenu) qui n’est que la vulgate de l’idéolo-
gie profane hégémonique. Le Christianisme est devenu un
discours idéologique que n’éclaire plus aucune transcen-
dance ni aucune grande politique, comme l’a vu le pen-
seur catholique Thomas Molnar. On est loin de la foi des
cathédrales.

Dans mon essai L’Archéofuturisme, je me suis pris à
rêver d’un retour des Européens à ce type de Pagano-
Catholicisme médiéval, tandis que les élites conscientes
adopteraient un Néo-Paganisme à la fois marc-aurélien et
prométhéen. Peut-être le destin nous concoctera-t-il cette
solution ?

Sur le fond, la mentalité païenne, par rapport à la
chrétienne, a été conformée par l’ancienne attitude de
l’homme païen antique face à ses Dieux : ne chercher au-
cune consolation auprès du divin. Les Dieux ne respectent
que la fierté et la force. Pas d’imploration. L’homme ne
peut être heureux et sain que par lui-même, que par sa
propre puissance psychique intérieure et l’affirmation de
sa volonté. L’homme païen ne se couche pas devant ses
Dieux ; il les défie. Ou il les remercie et cherche à se les
rendre favorables. Le Christianisme a développé une théo-
logie de la castration, où nous sommes coupables et infé-
riorisés. Le Païen séduit ses Dieux ou les affronte, le Mo-
nothéiste les implore et s’humilie.

D’autre part, le Judéo-Christianisme, pas plus que l’Is-
lam, n’ont résolu cette question fondamentale autrement
que par l’argument du mystère : si Dieu est infiniment
bon et infiniment puissant, pourquoi autorise-t-il la souf-
france, pourquoi pas le paradis sur Terre pour tous ? Dieu
ne mentirait-il pas ? Ou bien il est infiniment bon et il au-
torise le mal, parce qu’il n’est pas infiniment puissant. Ou
bien il est infiniment puissant et il autorise le mal, donc
il a un côté cruel. C’est le fameux « problème du mal ».
Les théologies monothéistes des religions du Salut n’ont
jamais résolu cette énigme, que les philosophies païennes
ont parfaitement résolues, de la Grèce à l’Inde : les divi-
nités ne sont ni omnipotentes ni infiniment altruistes. Elle
sont comme nous immergées dans le cosmos, soumises au
hasard erratique du fatum (des Romains) ou de la moïra
(des Grecs). Cette divergence philosophique démontre à
mon sens que la mentalité païenne, plus proche du réel, a
un beaucoup plus grand avenir devant elle que les autres.
Tout cela étant dit, je tiens à répéter que j’éprouve une
vive sympathie pour le Catholicisme et l’Orthodoxie tradi-
tionnels, car un Païen raisonne toujours concrètement et
sans fanatisme.

Dans l’un de vos derniers essais, vous exaltez ce que
vous appelez l’archéofuturisme. Qu’en est-il ?
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Je ne vais pas m’étendre trop longuement sur cet essai,
L’Archéofuturisme, dont le titre est un néologisme que j’ai
forgé. Ce n’est qu’un ensemble de pistes, destinées à faire
réfléchir et agir. J’y développe quatre idées principales :

1. Après la parenthèse utopique de la modernité (pro-
longement laïcisé des rêveries judéo-chrétiennes), le
monde futur en reviendra à l’« archaïque », c’est-à-
dire non pas au passé, mais aux principes millénaires
des sociétés humaines, qui sont l’inverse mêmes de
ceux, suicidaires, de l’Occident actuel.

2. La civilisation occidentale, faute de se fonder sur
l’ordre naturel, se dirige vers une convergence des ca-
tastrophes dans tous les domaines. Il faut s’attendre
au chaos et préparer, dans cet interrègne, l’après-
chaos.

3. Les réalisations actuelles et à venir de la technos-
cience sont en contradiction avec l’éthique de la mo-
dernité (issue du Christianisme) et remettront en
scène une éthique prométhéenne du déchaînement
et du risque propre à la mentalité païenne antique, de
même qu’une éthique proche de celle de l’humanisme
grec, pour lequel aucune Loi transcendante n’est su-
périeure à la volonté humaine, dans l’absolu.

4. Cette contradiction entre la loi naturelle et le promé-
théisme ne pourra être surmontée que par un dépas-
sement de l’égalitarisme : une humanité fonctionnant
« à deux vitesses ».

Il faut se reporter à mes textes pour mieux comprendre ce
que j’expose ici lapidairement.

Vous avez aussi publié un essai controversé sur la
colonisation de l’Europe par l’Islam. Que pouvez-vous
nous en dire ?

La domination, à l’horizon 2020, pour des raisons dé-
mographiques, de l’Islam, n’est pas réjouissante. Face à
l’Islam et à l’athéisme matérialiste, la faiblesse du Chris-
tianisme (qui fut jadis sa force mais qui s’inverse, en un re-
tournement dialectique) est d’être une religion structurée
du Salut, organisée comme un État, autour d’un clergé,
de dogmes, de constitutions rigides. Or toute organisation
est mortelle et dépérit face à une organisation concur-
rente, que ce soit dans l’ordre politique, économique ou
religieux. C’est en ce sens qu’aujourd’hui, le Christianisme
recule massivement face à l’Islam, sur le plan physique
comme sur le plan moral. Le Catholicisme est en état
d’anémie avancée. Il a opéré son suicide théologique avec
Vatican II, en abandonnant sa langue sacrée universelle, le
latin, alors que l’Islam n’a jamais abandonné, sur la Terre
entière, l’Arabe religieux du Coran.

D’autre part, le Catholicisme a commis une gigantesque
erreur en voulant se moderniser. Dans les rites, les textes
sacrés, comme dans le discours théologal. Cet aggiorna-
mento lui sera fatal. La force de l’Islam, c’est son immuabi-
lité. En revanche, le Paganisme ressemble au roseau de la
fable de La Fontaine, face au chêne monolithique d’une re-
ligion révélée, il est élan vital, et non organisation contin-
gente bétonnée autour d’un dogme. Sa souplesse provient
de son scepticisme et de son réalisme. Le Christianisme
en Europe recule face à l’Islam, parce qu’il est opposé à

un frère concurrent plus vigoureux que lui ; le Paganisme
n’entre pas dans ces querelles de famille. Il est tout autre.
C’est pourquoi, dans son entreprise logique et très an-
cienne — et aujourd’hui reprise — de progression en Eu-
rope, l’Islam aura comme principal adversaire la mentalité
païenne. Je sais qu’il existe de prétendus Païens favorables
à l’Islam. Ils se trompent lourdement, par méconnaissance
de ce dernier et ignorent apparemment le sort que le Co-
ran leur réserve, sous la dénomination de mécréants et
d’idolâtres : alors que les Juifs et les Chrétiens se retrou-
veront minorés et soumis (dhimmis), eux, subiront le sort
des moutons de l’Aït-el-Khébir. Il suffit de lire la sourate
4 du Coran, enseignée dans toutes les mosquées d’Europe
et dans toutes les écoles coraniques pour s’en convaincre.

Je fais en général hurler certains Chrétiens quand je leur
explique qu’en tant que Païen, je m’oppose à la transfor-
mation des églises en mosquées, alors que l’épiscopat l’ad-
met. Il faut bien préciser que je n’éprouve envers l’Islam
aucun mépris, aucune haine. Simplement, je refuse, en
tant que Païen, son projet de société et de spiritualité pour
mon propre peuple. Je le connais bien, je l’ai longuement
étudié. J’ai lu le Coran, à l’inverse des intellectuels pa-
risiens, partisans de la cohabitation communautarienne.
J’ai été invité à parler « contre l’Islam » par des Musul-
mans ; ils ont été surpris par le fait que je connaissais bien
leur volonté de conquête de l’Europe, de la transformer
en Dar-Al-Islam, et que leur discours sur l’Islam laïc et in-
tégrable harmonieusement était un double discours, un
propos hypocrite, recommandé par le Prophète lui-même
quand on prend d’assaut une nouvelle terre (« baise la
main que tu ne puis encore couper »). Ces Musulmans,
Arabes et Pakistanais, n’ont pas cherché à me contrer. Ils
ont souri, et m’ont dit, en substance : « heureusement qu’il
y a peu d’Européens qui nous connaissent comme vous
nous connaissez ».

Sur le chapitre du danger de l’Islam, je suis en parfait
accord avec un de ses meilleurs connaisseurs actuels, le
jeune chercheur et prolixe Alexandre del Valle. Il appar-
tient à ces milieux Chrétiens traditionnels qui ont parfai-
tement compris que contre le danger urgent de la progres-
sion de l’Islam à l’échelle mondiale, une alliance avec les
forces du Paganisme, de l’Europe à l’Inde, est indispen-
sable. L’Islam est un universalisme guerrier, le plus absolu
de tous les monothéismes de la vérité révélée. Il ne tolère
à terme rien d’autre que lui même et sa conception théo-
cratique du monde, où la foi se confond avec la loi est,
au sens étymologique, totalitaire. Même s’il défend très
souvent de bons principes, même s’il s’oppose avec rai-
son au décadentisme occidental, il demeure incompatible
avec notre mentalité et nos traditions. Je n’ai rien contre
l’Islam, sur sa propre terre, mais sa progression constante
en Europe occidentale (déjà la seconde religion pratiquée
en France ou en Belgique) inquiète davantage le Païen que
je suis que les athées de la gauche laïque et que les Chré-
tiens.

Quelles sont les figures divines qui vous inspirent le
plus ?

Chaque divinité représente une des facettes de la nature
humaine, et loin de moi l’idée de rejeter Vénus-Aphrodite
ou Mercure-Hermès ou les modestes Dieux lares gar-
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diens de la famille. J’admets parfaitement que mon inter-
prétation prométhéenne du Paganisme soit critiquée par
d’autres Païens. En réalité, il a toujours existé deux formes
de Paganisme, qui peuvent d’ailleurs s’imbriquer ; l’un po-
pulaire (d’où le terme de pagani « paysans »), qu’on re-
trouve chez tous les peuples de la Terre — jusque chez
les populations islamisées —, adopte des croyances super-
stitieuses simples, mais nullement méprisables, et néces-
saires au bon ordre social ; l’autre est le Paganisme des
philosophes, qui ne croit évidemment pas à l’existence ob-
jective des divinités, mais, au sein d’un doute terrible et
tragique, reconnaît l’existence de « quelque chose » de sur-
naturel, d’inexplicable, rejette le matérialisme athée, res-
pecte toutes les religions de la Terre comme des parcelles
de vérité. Mais il récuse absolument l’idée de vérité révé-
lée. Des Brahmanes indiens aux Druides celtiques, il y a
une force à la fois tellurique et cosmique qui échappe to-
talement aux religions de la révélation et du salut. Cette
force ne peut pas être exprimée dans un dogme, un ca-
téchisme. Elle se ressent et s’éprouve. Elle relève d’une
initiation, à la fois populaire et spontanée, ou bien aris-
tocratique. Le Paganisme est fait pour les peuples et les
communautés d’appartenance, non pour les masses et les
individus déracinés. Il relève à la fois de la superstition po-
pulaire et de la discipline mentale. Il associe les croyances
magiques dans les divinités animales et forestières (pôle
dionysiaque et enraciné) aux tonnerres apolliniens. Toutes
les divinités m’inspirent, mais plus précisément Dionysos,
symbole de fidélité et de durée vitale. Dieu souriant (mais
au sourire inquiétant), il symbolise le flux du vivant, la ré-
volte contre les ordres et les dogmes sclérosants ; il est le
Dieu des plaisirs, du vouloir-vivre, mais aussi du lignage
et de la continuité de la vie. Ce n’est pas un hasard si les
Chrétiens ont emprunté certains de ses traits et attributs
pour en attifer leur Satan. Principe chtonien, Dionysos le
sensuel est l’inverse même du pervers. Il incarne des prin-
cipes totalement contraires à ceux de la modernité. Il est
l’exact opposé, plus que tous les autres Dieux de la Grèce,
de toute la conception monothéiste et judéo-chrétienne
du monde qui innerve notre civilisation. Ce que Nietzsche
avait parfaitement compris, qui en faisait, lui aussi la divi-
nité centrale de son panthéon personnel. Dionysos est le
plus tragique de tous les Dieux : il joue, il rit, il appelle à
jouir, mais il prépare aussi les mortels à leur inéluctable
fin. Il est, bien entendu, comme l’a démontré Pierre Vial,
l’exact pendant d’Apollon, la divinité solaire (contradictio
oppositorum). J’avoue que j’ai découvert un des auteurs
qui m’a le plus marqué par son œuvre exceptionnelle, Mi-
chel Maffesoli, grâce à son essai L’ombre de Dionysos où il
démontre l’invaincue et invincible influence du Dieu des
pampres et des sarments. J’ajoute que je ne partage nul-
lement les analyses et options sociologiques de cet auteur,
ce qui démontre que je relativise et n’absolutise pas les
miennes, ayant conscience que nous sommes tous dans le
champ de la doxa et rarement de l’épistémè.

Mais je n’en néglige pas pour autant Apollon, le Dieu
solaire. Un texte qui m’a beaucoup marqué est un qua-
train, à mon sens un des plus beaux de la langue fran-
çaise, écrit par Paul Valéry. Dans son poème Ève, il oppose
et associe magnifiquement la sensualité dionysiaque d’une

jeune fille au réveil matinal (permanence de la vie renou-
velée mais éphémère) et la souveraine course du soleil.
J’ai toujours estimé que ces quatre vers étaient parmi les
plus païens de la poésie francophone : la jeune fille, nue
dans ses draps, s’éveille et s’ébroue comme un jeune ani-
mal et...

Cependant, du haut-ciel, foudroyant l’heure humaine,
Monstre altéré du Temps, immolant le futur,
Le sacrificateur Soleil roule et ramène
Le jour après le jour sur les autels d’Azur.

Dionysos renouvelle les formes vitales par la métamor-
phose (une beauté vieillira, mais une nouvelle beauté
à venir lui succédera), tandis qu’Apollon, dans son im-
muable course (labor solis, ergon heliou) protège et
assure cette métamorphose. Dans le couple Apollon-
Dionysos, l’éphémère et la permanence s’associent dans
l’harmonie. Pour moi, le Paganisme est donc fondamen-
talement le culte du réel et de la vie dans toutes leurs
dimensions (biologiques, astronomiques, physiques, etc.)
et, contrairement aux religions du salut, il se refuse à
construire une méta-réalité, un mensonge, un fantôme
(les « marionnettes », ta aggalmata de l’allégorie de la ca-
verne de Platon) mais affronte en face la douce et dure
tragédie du vivant.

À cet égard, pour reparler de Valéry, je conseille la lec-
ture du musical poème décasyllabique Le Cimetière Marin

qui est à mon sens le plus impressionnant manifeste païen
depuis Les Amours de Ronsard. Il faut également répéter
que le Paganisme est fondamentalement esthétique, prin-
cipe à la fois apollinien et dionysiaque. L’art, la poésie et
l’architecture de notre époque qui considèrent la rigueur
et la discipline esthétiques comme des contraintes incor-
rectes et qui, souvent, justifient par la rationalité la simple
laideur, ne sont pas seulement une révolte contre l’âme
païenne, mais un modèle qui ne durera pas et qui débou-
chera sur une catastrophe. Le Paganisme est l’avenir du
monde, tout simplement parce qu’il considère le monde
tel qu’il est et tel qu’il pourrait devenir, et non pas tel qu’il
doit être.

Pour répondre, en final, à votre question, je dirais qu’il
faut inventer de nouveaux Dieux. C’est une tendance pro-
fonde de l’homo europaeus, mentalité épique. « De nou-
veaux dieux vont fleurir notre avenir ». J’ai parfaitement
conscience que mes réponses recèlent de multiples contra-
dictions. Mais, je ne cherche pas à être mécaniquement
cohérent. Je ne prends pas fort au sérieux ces penseurs
entomologistes qui débusquent les contradictions chez les
autres. Toute création est le résultat de contradictions,
toute pensée vibre au sein d’un nœud de vipères.
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