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Tu étais en retard. Tu avais fini par appeler et tu étais
en retard. Tu m’avais demandé pardon. J’avais dit que non
que ce n’était rien. Je t'avais attendue sous la pluie mais
ce n’était rien. J'étais bien sous la pluie a t’attendre. Je
surveillais la bouche du métro par laquelle tu devais arri-
ver et puis quand quelqu’un surgissait, je faisais semblant
de réfléchir a un truc important, de prendre le frais, de
m’intéresser a la circulation, de ne pas t'espérer démesuré-
ment. Je ne voulais pas que tu pensasses que je t'attendais,
méme si en définitive je n’avais pas d’autre raison d’étre
la vu que c’était prévu. Ton coup de fil m’avait impres-
sionné, surpris, méme si au total je 'attendais ; tu n’étais
plus avec l'autre, la rupture était consommée, cette fois-ci
elle durait. Je t'avais attendue une vingtaine de minutes je
pense, mais ¢a allait, j’étais bien, terrassé par ton absence.
Je m’étais levé tot ce matin pour étre a '’heure a notre
rendez-vous de cette apres-midi; je m’étais levé comme
Lazare ébloui par la lumiére aprés une nuit agitée apres
un terrible accident avec un épouvantable mal au crane.
La pluie lavait et me faisait du bien. Il était prévu que 'on
se retrouvat ici et, par conséquent, il était logique que je
t'y attendisse au cas ot je fusse arrivé en avance. J'étais ar-
rivé en avance comme d’habitude; et comme d’habitude
tu étais toi en retard. On avait marché un peu pendant que
tu t'excusais. Assez longtemps. Je palabrais des choses, tu
ne m’écoutais pas. On s’en était rendu compte tous les
deux; je m’étais tu et ca t’avait fait rire. Tu m’avais de-
mandé si celui-la me plaisait. Je n’étais pas stir de savoir
de quoi tu parlais. J’avais dit oui si tu veux, sans certitude.
On s’était assis en terrasse d'un café et ca tombait bien
parce que je ne tenais plus en l'air. Javais demandé par in-
advertance si on ne serait pas mieux a l'intérieur. Tu avais
cru comprendre que je préférais dehors. Tu avais froid et
je m’en étais apercu. On s’était mis en terrasse. On aurait
pu s’asseoir a l'intérieur pour te faire plaisir si tu avais in-
sisté. Javais froid. Tu avais éteint le soleil et j’avais froid.
C’était un peu béte comme situation. Il y avait cette espece
de lampe a gaz en hauteur pour chauffer les tables. C’était
trés a la mode alors ce genre de chauffages d’extérieur en
hiver dans les cafés. On buvait de la biére sous un parasol
de feu. Je fumais des cigarettes dans une canicule d’hiver.
Tu n’aimais pas trop que je fumasse. C’était un café a la
mode ol 'on croisait en principe beaucoup de pédérastes.
Le quartier le voulait. C’était un quartier a la mode. Je
soufflais de la fumée dans ma biére par les narines en bu-
vant. Quand je reposais mon verre, le verre continuait de
fumer ; tu disais que j’aurais dii faire souffleur de verre. Tu
trouvais drole et beau, mais tu n’aimais pas trop que je fu-
masse. J'avalais un mélange fluvial de céréales en fermen-
tation, blond et fumant. On s’était demandé si le serveur

était pédéraste. Il était trés aimable, il blaguait avec moi.
Je pensais qu'il faisait ¢ca pour te faire rire. Tu t'étais sou-
venue que j'avais en général beaucoup de succés avec les
pédérastes. Tu ne disais pas ¢a pour me faire de la peine
et je n’en avais pas; il faut dire aussi que j’avais du mal a
me concentrer, pénétré que jétais de mes nouvelles acti-
vités de verrier souffleur. C’était vrai : j’avais toujours eu
beaucoup de succes avec les pédérastes. On avait bien ri
tous les deux de mes succes avec les pédérastes. Je t'avais
donné un cadeau. C’était Noél et je ne me sentais pas vrai-
ment géné, c’était de saison apres tout. On n’avait plus re-
parlé de cette histoire de cadeau aprés. Tu avais dit merci.
C’était mieux comme ca. J'avais pensé que le cadeau te
plairait. Tu avais hésité un moment et puis tu avais déposé
un baiser distant sur les c6tés de mon visage en disant
merci. Tu m’avais effleuré en faisant bien attention de ne
pas te blesser. Mon visage était couvert de ronces et cou-
pant. Tu disais comme ca que c’était ton premier cadeau
de Noél et, corrélativement, tu me remerciais. J'étais bien
content que ce fiit le premier qu’'on t’efit offert cette année
et puis on n’en avait plus reparlé. Je pensais que jaurais
di me raser, me tondre la laine de verre. Tu étais gaie et
tu t'étais élancée pour discuter. Tu laissais échapper beau-
coup de mots, tu usinais des phrases, tu articulais mais je
ne t'écoutais pas. Je me disais que j’étais bien content que
ce flit ton premier cadeau et qu’il t’efit plu, que tu le trou-
vasses beau. En somme je trouvais aussi que c’était plutot
un beau cadeau, que tu avais de la chance. Le genre de ca-
deaux que je me fusse probablement acheté si javais eu de
I'affection pour moi, si j’avais eu le courage de me faire la
barbe, si javais cru a tout ca. Tu parlais trop et me deman-
dais comment jallais en ce moment. J'allais bien merci.
Javais froid malgré le chauffage au gaz et puis ca n’était
pas la grande forme en ce moment ot la mort était un su-
jet somnolent au fond de moi, qui m’empéchait de dormir,
me reposer, me raser. Ca faisait longtemps qu’'on ne s’était
plus vu, plus donné de nouvelles, et tu voulais savoir com-
ment j'allais. Je ne t'avais pas demandé si ¢a allait, si tu
étais en forme, pourquoi je n’avais plus de nouvelles de toi
depuis tant de temps, si c’était parce que tu ne supportais
plus les types repoussants, négligés, froissés. On s’était tu
et puis on n’en avait plus parlé finalement. Tu caressais le
pied de ton verre de biére silencieusement et je jugeais tes
gestes obscenes. Ca m’ennuyait que tu fisses ca; jeusse
aimé te flanquer une bonne gifle pour que tu cessasses.
Tu étais animée ; tu parlais beaucoup comme d’habitude
et moi moins. Je ne disais rien, buvais ma biere en fu-
mant, caressais les c6tés drus de ma figure. Dans la rue
tu m’avais plaisanté et appelé ton pauvre chéri parce que
je m’étais plaint de l'inefficacité notable du médecin que
j'avais consulté sans qu’il me trouvat rien. Je n’avais pas de
cancer d’aprés lui, qui n’avait diagnostiqué qu'un peu de
fatigue. Il avait mesuré ma tension et refusé de me pres-
crire des calmants ; je n’avais pas insisté pour la morphine.
Tu racontais des choses, posais des questions auxquelles je
m’efforcais de ne pas répondre, que je n’ai pas retenues.
Tes questions n’avaient aucune importance et je me de-
mandais ce qui se dissimulait derriere ce « pauvre chéri »,
ce que je pourrais bien en faire ultérieurement, ce qu’il en
fallait extraire. Le cadeau t’avait plu et ¢a c’était un signe,



¢a comptait ; n'importe quel type mal rasé la figure en vé-
gétation I'elit compris. Tu I'avais trouvé beau et moi j’étais
content. Je te 'avais dit. Peut-étre je n’aurais pas dii ; peut-
étre j'aurais di t'offrir autre chose et souffrir. Je réfléchis-
sais a ce que tu entendais exactement par « pauvre chéri ».
Ton pauvre chéri avait commandé une deuxieme biere,
pour toi et pour lui. Il était parti aux toilettes. Dans les
toilettes il s’était regardé dans la glace et s'était trouvé
grotesque et tragiquement nu sous sa barbe taillis. Il ne
s’était pas lavé les mains et des hommes attablés I'avaient
regardé avec sexe quand il était sorti. Il s’était demandé
si ses mains sentaient. De retour a la table en terrasse, je
m’étais inquiété de trouver ta chaise béante de vide. Je
m’étais frotté les yeux, le visage, et ensuite tu étais debout
légerement plus loin a discuter avec des connaissances a
toi qui devaient passer la par hasard. Je m’angoissais de
mes mains scabreuses quand vous vous étiez retournés
pour me faire sortir de nulle part. Javais tout de suite
senti que tes amis étaient pédérastes. Vraisemblablement
en couple. Javais serré les doigts qu’'on me tendait et je
m’étais trouvé mal. Tu m’avais présenté. Javais pris sur
moi de me rasseoir pour ne pas défaillir tandis que vous
restiez debout, droits comme des vrais hommes. Je me di-
sais que probablement je n’aurais pas dli m’asseoir, que ca
ne se faisait pas, ou alors leur proposer de faire de méme,
étre un peu gentil, gay friendly, mais je n’avais pas telle-
ment envie qu'ils s'installassent entre nous. Je pensais qu'’il
elit été recommandé de se relever maintenant, mais sans
doute c’était trop tard et puis ca se flit vu, et été mal
percu par tes amis pédérastes qui se fussent interrogés.
Javais décidé de rester assis, d’attendre que les choses
se passassent. Je m’en voulais de ne m’étre pas lavé les
mains : quel idiot javais été. Les deux pédérastes étaient
peu rasés ; 'un des deux portait le bouc — dégueulasse. Je
repensais a ce que tu m’avais dit, je faisais un peu le point.
Tes amis pédérastes partis, tu t’étais rassise, mais pour te
relever incontinente et t’éloigner en direction des toilettes
me laissant seul devant le monde dans une nuit de toi. Tu
t'étais excusée. Tu étais toujours si polie. Je me demandais
si tu allais penser a te laver les mains. J'aurais préféré t’ac-
compagner au cas ol les types attablés t'auraient fait des
remarques désobligeantes sur I’hygiene de tes mains au
sortir des cabinets; jaurais aimé assister a tes ablutions
au cas ol tu y aurais procédé. Je me disais que tu n’au-
rais que modérément apprécié que je voulusse t'escorter
dans les lieux d’aisances. J'étais content d’étre tranquille
un peu tout seul. Jadis, tu admirais ma discrétion 1égen-
daire. Je réfléchissais, savoir si je te manquais déja. Javais
froid, peur d’attraper la mort je crois. Tu étais restée un
petit moment aux toilettes, mais je n’avais pas pu calcu-
ler exactement, dérangé par un coup de téléphone. Mal-
aisé de dire si tu avais eu le temps de te laver les mains
ou non. On avait reparlé de tes amis pédérastes pendant
quelques instants, difficiles a apprécier, et puis on était
passé a autre chose. Javais bien saisi que tu n’avais pas
tellement envie de t'étendre sur la question de tes amis
pédérastes et puis ¢a ne m’intéressait pas tant que ¢a non
plus et puis tu avais recu deux coups de téléphone, coup
sur coup. Tu t'étais remise a poser énormément de ques-
tions dont je ne garde aucun souvenir. Tu demandais si je

voulais des enfants, combien et quand. Je t’avais répondu
que ce n’était pas le probléeme et jaurais bien voulu sa-
voir qui t'avait téléphoné. Tu disais que j’avais raison, que
c’était quelque chose d’important, qui ne se traitait pas
par-dessus la jambe, que toi a présent tu en désirais; tu
demandais quel age javais quand mes parents s’étaient
pratiquement entretués, si j'étais sage quand j'étais petit.
Je ne savais plus tres bien et puis c’était stirement 'autre
au téléphone ; je me disais que c’était certain, que tu t'étais
remise avec lui. J'étais déja vieux il me semble; un peu
sage. Les enfants sages font du reste les meilleurs assas-
sins ; ils ne se cachent pas sous les tables, respectent leurs
pére et meére mais plus tard le font payer trés cher a la
société. Javais presque fini ma deuxieme biere, jobser-
vais voir ou toi tu en étais. J'étais bien quoique horrible-
ment mal et je m’apprétais déja a recommander de peur
que tu ne profitasses de ton verre vide pour t'en aller.
Jeusse aimé étre seul a ce moment-la. Le cadeau t'avait
ply, javais beaucoup de succes avec le serveur et j'avais
vaguement envie de me tuer devant tes yeux pour voir la
gueule que tu ferais. Je me demandais si tu serais triste,
pourquoi tu ne m’avais plus donné de nouvelles durant
si longtemps. Je t'avais dit qu’il fallait que je partisse a
présent, des choses a faire. Javais tellement peur de me
retrouver tout seul et devoir me raser la figure, me la-
ver mes mains sales. Je t'avais demandé ce que tu allais
faire maintenant, si tu avais quelque chose de prévu. Tu
ne m’avais pas répondu ou si mal et j’en avais déduit que
ce n’était peut-étre pas l'autre que tu irais retrouver une
fois que je me serais jeté sous un train. Tu avais payé et on
marchait. Javais insisté pour régler et je me demandais
ol tu voulais en venir avec tes histoires de procréation,
de conservation, d’agrandissement. Tu t'étais aussi inquié-
tée de savoir avec qui javais passé mon samedi dernier
et javais imaginé un imperceptible voilement dans ton re-
gard quand j’avais répondu avec une amie — chose dont
je ne me souviens pas qu’elle fit vraie ou trafiquée. Je me
disais que cing enfants ce serait bien, mais je ne savais
pas s’il fallait que tu fusses leur mére. Jessayais de te ré-
ver enceinte ; c’était difficile parce que tu n’arrétais pas de
jacasser. Enceinte tu étais affreuse et jeusse préféré moi
te conserver en I’état; c’est comme ¢a que je te trouvais
belle. Je me demandais si tu disais ¢a pour savoir si je
voulais avoir des enfants peut-étre avec toi. Je trouvais
un peu prématurée ta requéte. Je réfléchissais, savoir si je
t'envisageais réellement belle. La question se posait d’ac-
tualité et je n’étais pas tout a fait stir. Je me demandais si
tu me trouvais encore beau de temps en temps, ce que tu
pouvais déceler en moi qui te donnéat envie que je fusse le
pére reconnu de tes enfants. Tu ne t'étais méme pas rensei-
gnée pour savoir si ma situation autorisait de tels projets,
si jétais assez m{ir pour étre pere, ol en était mon statut
sérologique, quels étaient les résultats de mes analyses, si
je cultivais un amour fol et idolatre pour toi, et en cela je
te trouvais belle. Tu ne voulais pas d’enfant de moi, aucun
doute la-dessus, tu t'étais remise avec l'autre, tu étais par-
faite. Tu m’avais interrogé au sujet de ton nouveau man-
teau acheté dernierement dans une braderie : est-ce que
je le trouvais beau? Je trouvais étrange et difficile cette
énigme a propos de ton vieux manteau tout neuf ; n’était-



ce pas la un moyen féminin et étudié de m’enseigner que
tu m’aimais ? J'avais du mal a me faire une idée précise,
occupé que jétais a mirir 'assassinat de l'autre que tu
avais repris. Javais répondu oui trés beau apres m’étre
vaguement moqué de ses allures de peignoir en solde. Tu
m’avais traité de connard en riant et tu paraissais contente
de nous. Ta main a ce moment-1a avait fr6lé la mienne et
je pensais que jopterais probablement pour un coup de
couteau dans la panse sous le porche de son immeuble.
On marchait vite, tu voulais me raccompagner a la gare et
c’était loin, tu laissais sourdre beaucoup de bruit d’entre
tes levres et je réfléchissais a comment apprendre de toi
son adresse sans éveiller tes soupcons. J'aimais ton man-
teau, mais enfin il n’y avait pas de quoi en faire un plat
et puis cette histoire de meurtre remettait a demain mes
projets de suicide ; je me demandais si je ne cherchais pas
encore des prétextes. Je me remémorais certains passages
admirables du code pénal et soudain tes allusions sur I'at-
tirance suspecte que je pouvais exercer sur les pédérastes.
Jaurais voulu t'expliquer que je n’y pouvais rien, que je
ne faisais rien en ce sens, que j’étais 'objet d'une cabale,
le jouet de forces hostiles et étrangeéres, et que tu ne me
méprisasses pas ; que tu ne te méprisses pas sur mes inten-
tions ; te convaincre que le courage ne me manquait pas
pour me foutre en l'air. J'étais heureux de t'avoir a moi,
rien qu’'a moi a mes cOtés. Javais préféré froidement te
dire que tu pouvais me laisser 1a, que le chemin de la gare
était indiqué a présent, que je ne pourrais plus me perdre,
que ce n’était pas la peine que tu prisses sur toi de me rac-
compagner jusqu’au bout. Tu avais insisté pour que si et je
me faisais la réflexion que mon cadeau devait peser lourd
dans ton sac. Javais peur que tu le détestasses pour cette
raison, que tu me vomisses pour avoir poignardé l'autre
et de rester derechef sans plus de nouvelles de toi avant
de recevoir un faire-part concernant ton déces récent qui
me cofiterait cher en couronne de fleurs blanches et un
jour de repos a m’ennuyer a ’église a défiler en dimanche
derriere ta famille a assister a tes funérailles. On s’était
quitté face a 'entrée de la gare. J'étais bien. Tu frisson-
nais. Je me posais des questions sur ta volonté si franche
de me raccompagner jusque-la; je m’efforcais de deviner
si je pourrais compter sur ta présence le jour de mon pro-
ces, si tu n’intriguerais pas encore contre moi, si tu ne
me trahirais pas en témoignant en ma faveur, si tu ne tra-
vaillais pas déja en bonne petite ouvriere a ma liquidation
du jeu naturel et social. On s’était dit au revoir. Tu avais
attrapé mon épaule et ta main était légére. A I'angle était
un kebab ; javais faim et cru un instant que tu t'apprétais
a me dévorer, a me pousser du haut escarpé d’une falaise.
Je t'avais prise par la taille et on avait appuyé les cotés
de nos visages en faisant claquer nos levres. Tu m’avais
souhaité de passer de bonnes fétes; c’était aimable de
ta part et je t’avais répondu oui C’est vrai que c’étaient
des choses auxquelles moi je ne pensais guére mais que
oui effectivement il convenait de se souhaiter de passer
de bonnes fétes. On s’était dit au revoir, j’avais cru sen-
tir que tu eusses aimé que je t‘embrassasse sur la bouche
mais j’avais froid je crois; et puis je crois que non en fait,
que tu m’en aurais voulu d’essayer d’introduire ma langue
entre tes dents, sans compter mon invraisemblable mau-

vaise haleine de tabac. Tu étais partie vite et j’avais fait ex-
prés de ne pas me retourner. Je m’étais retourné ; ce n’est
pas vrai que j'avais tellement froid d’un froid a ouvrir les
murs. Je m’étais tourné mais trop tard et je n’avais pas pu
te voir mourir avec I'hiver au coin de la rue. J’étais bien,
je pensais a ton manteau mais tu étais déja loin partie re-
gagner ton logis ol t'attendait 'autre qu’on retrouverait
demain mort assassiné je ne savais pas encore exactement
ol. Javais commandé un grec et pris mon train; avant
cela je 'avais dit qu’on se verrait apres les fétes parce que
tu repartais dans ton pays les passer avec tes parents qui
enterraient justement ta sceur ou Dieu sait quel membre
obscur de ton intarissable vieille famille franquiste. J'étais
rentré a la maison me raser pour me faire beau pour les
fétes, pour toi apres les fétes. En me rasant, par mégarde,
javais manqué de peu de me taillader les veines des poi-
gnets.

Il me semble bien ne plus avoir jamais eu aucune nou-
velle de toi. Je ne me suis pas inquiété outre mesure : sans
doute, me suis-je dit, tu te seras jetée par la fenétre décou-
vrant I'autre les tripes a l'air son corps sans vie gésir sous
un hall mort d’un assassinat que je n’ai pas revendiqué. En
somme tu m’as évité bien du souci. Je n’ai plus jamais eu
a ne pas répondre aux interrogatoires que tu ne m’as plus
fait subir. Bien sfir, depuis lors, beaucoup d’eau a coulé
sous les falaises effilées du haut desquelles jai couru et
sauté en pensant fort a toi en ouvrant mon ventre contre
la roche en égarant mon visage en me brisant les os.

Entre-temps il y avait cette fille & la maison, chez moi.
Difficile en pratique de savoir ce qu’elle fabriquait a I'in-
térieur de chez moi. Jallais bien, je n’étais pas malade.
Physiquement je tenais le coup. Elle était 1a, dans ma mai-
son, chez moi, impossible de savoir ce qu’elle faisait, elle
avait ses raisons. On s’était connu je ne sais plus trop
comment-ou. J'étais bien avec cette fille, a 'aise et dé-
contracté, je me rappelle de tout. Je ne la connaissais pas.
C’était une fille et elle habitait a la maison, elle m’empé-
chait de dormir. On s’était rencontré dans un bar, mais je
la connaissais d’avant je pense. Un bar a pédérastes dans
un quartier a pédérastes, trés mode. La fille était brési-
lienne ou quelque chose du genre : un pays exotique ot
les gens dansent. Elle savait bien 'anglais, devait venir
d’Amérique, parlait d’y retourner. Elle aimait ’Amérique,
ou vivait sa sceur, ou les réves, disait-elle, se baladent en
liberté. Avec la fille on avait bu un verre. Extérieurement
elle était belle, mais sans exces, c’était selon, je n’arrivais
pas a trancher, mes poumons étaient sains, je me savais in-
curable. On avait parlé peu. Elle était tres brune, avec des
cheveux noirs, presque pas de vétements, bien faite, assez
grande pour sa taille, probablement péruvienne. Jallais
bien, juste un peu envie de crever. On avait bu un verre.
On T'avait bu et il se faisait tard et je lui avais proposé
par politesse de passer a la maison, chez moi. La fille était
métisse, amérindienne, pas trop maigre, un peu belle ; on
voyait tout de suite qu’elle savait bien s’occuper de ses
hommes et faire cuire des choses. Elle avait refusé, dé-
cliné l'invitation, ce n’était pas une bonne idée. Je trou-
vais aussi que ce n’était pas une si bonne idée; javais



seulement demandé par politesse, besoin de me calmer,
ne pas rentrer tout seul succomber dans mon lit sans per-
sonne a qui hurler. On avait discuté un peu, bu un verre,
et puis soudain j'étais dans sa chambre a genoux derriere
elle a quatre pattes sur la moquette et puis soudain elle
habitait chez moi. On s’était pris une bonne cuite dans ce
bar avec la fille ; l1a fille devait avoir dans les douze ans,
un peu jeune pour picoler, un peu vieille a mon gofit. Le
soir elle sonnait a la porte et moi j'ouvrais et manifeste-
ment elle habitait chez moi. Elle sonnait a la porte, jou-
vrais, elle faisait comme chez elle et il fallait tout de suite
que l'on couchat ensemble. Elle ne prenait pas le temps
d’oter son string : elle sonnait, j'ouvrais la porte et hop
on couchait ensemble. La fille voulait tout le temps que
I'on couchat ensemble. Je transpirais beaucoup, jétais fa-
tigué. La fille voulait tout le temps que I'on couchét en-
semble, on passait la vie a faire de I'exercice, on s’arrétait
juste pour diner, aprés on remettait la table. Je dégou-
linais, sur les reins, suais comme une gouttiére, le visage
rincé de transpiration. A part ca je ne me souviens de rien,
mais la fille était extrémement pieuse, collectionnait des
morceaux de la Vraie Croix. Javais beau la monter sans
selle comme un gaucho, elle avait beau vivre nue sous ses
frusques hors saison la plupart du temps, elle priait des
idoles aux yeux graves et écartelés, elle me reprochait en-
fant lors du baptéme de ne m’étre pas senti aboli et lavé
par la volonté de fonte de notre Sauveur. La fille disait
ameére que je ne valais rien, pas un clou, pas mon poids
de galets, la corde pour me pendre, qu’elle était amou-
reuse de moi peut-étre. Javais du mal & comprendre ce
qu’elle racontait, il efit fallu que je me concentrasse perpé-
tuellement, que je la battisse sans discontinuer, c’était fati-
gant. La fille et moi, nous n’étions pas réellement dans un
agir communicationnel idéal. Elle laissait trainer ses cu-
lottes brésiliennes dans I'appartement, laissait sa brosse a
dents envahir mon verre a dents sur le pourtour du lavabo,
elle volait mon eau de dentifrice, dérangeait de leur vraie
place les objets. La fille déplacait mes habitudes, voulait
sans arrét que I'on couchét ensemble, puis que I'on dormit
ensemble, ce qui démontre clairement qu’elle vivait chez
moi au milieu des ruines sur lesquelles malhabile elle tirait
des plans, comptait batir une église. En fait je ne sais plus,
je ne me rappelle de rien, ma mémoire défectueuse me
défend de me livrer a ce genre d’exercices. La fille était
éreintante, je me tapais des suées, étouffais de chaleur
sous une chaleur a faire tourner 'eau de javel. De plus
la fille n’avait aucune retenue, aucune confiance en moi,
restait sur ses gardes : elle me suspectait de plastiquages
compliqués d’enlévements, de meurtres, d’antérieures ex-
périences carcérales. Elle voyait bien comme quoi jévitais
soigneusement postes et préfectures de police ; elle devi-
nait que je devais trafiquer les armes sans témoins, muni
d’une lessiveuse a billets. La fille soutenait que c’était pas
possible une gueule pareille quand on n’a rien de pénal
a se reprocher, quand on n’est pas recherché par I'anti-
gang. Elle n’avait de cesse d’admirer mes traits peu com-
muns, vides, implacables, urgents, de martyr, de terroriste
russe, d’ex-t6lard déicide. Pour un peu la fille m’aurait
vendu aux stups. La fille était éprise d’exactitude, aimait
les chiffres, se perdait tout le temps en cris et en calculs : il

était prévu qu’elle rentrat bient6t dans son pays tropical,
elle disait qu’elle croyait bien étre amoureuse de moi, que
c’était stir, elle elit préféré me savoir mort sodomisé dans
un parloir plutét que de me perdre. La fille aurait voulu
m’amender, absoudre ma facticité a force de sentiments
élevés, justifier en droit mon existence tiede et moite, ad-
ministrer a coups de reins la preuve de mon évidence dans
I'ordre naturel. Je trouvais pénible qu’elle vécusse comme
ca dans ma maison et j'eusse aimé que cela ne duréat plus
trop longtemps, me débarrasser d’elle, lui faire rendosser
un manteau et qu’elle s’en retournat danser avec les gens
dans une favela loin ailleurs. Elle m’embrassait en anglais.
Je ne connaissais pas bien le vénézuélien ni ne savais dan-
ser la samba et elle passait son temps a m’embrasser dans
la bouche a m’en gercer les levres. La fille n’était pas em-
merdante. Ma consommation de crémes labiales a base
de baleine augmentait, mais la fille était calme, mangeait
peu, ne posait pas de questions, et jadorais la violer. Elle
me faisait chier, aurait voulu m’empécher de m’enivrer,
que je busse moins, que je me calmasse niveau drogues,
qui était-elle pour m’intimer des ordres? Je la violais le
matin, le soir, dés qu’elle avait un moment, elle gémissait
en anglais, jamais un mot de travers. Je la violais du ma-
tin au soir, avant qu’elle partit, aprés qu’elle était rentrée;
jétais en nage et me disais qu’elle allait finir par me briser
les lombes, me provoquer une attaque. Quelquefois la fille
se fachait. Elle était hystérique, griffait au sang mes mains
mon dos ma figure, elle disait dans une langue ou une
autre qu’elle avait I'impression que notre relation n’était
fondée sur rien, uniquement sur son consentement a mes
agressions sexuelles. Je riais ensanglanté devant tant de
perspicacité ; pour la peine on couchait ensemble et je lui
faisais mal en frangais tandis qu’elle hurlait en anglais.
On ne parlait pas beaucoup, la barriere de la langue ai-
dait. Les voisins écoutaient ; certains me faisaient des re-
marques dans 'escalier a propos du bruit; mais en prin-
cipe ils feignaient de regarder autre part, ne pas fixer ab-
solument mon nouveau visage marqué, les traces indélé-
biles. Je ne me souviens pas trop, mais de toute maniére
je faisais ce que bon me semblait de cette fille. J’étais bien
avec cette fille. J’étais bien, a I'aise, décontracté, incom-
parablement supérieur. J'étais bien avec elle et ne lui pas-
sais rien, d’'une intransigeance totale, ne tolérais pas le
moindre écart. Demandait-elle que je lui passasse le sel : je
la violais ; exigeait-elle que I'on sortit au cinéma : je la vio-
lais ; trouvait-elle une émission mauvaise — elle ne com-
prenait rien a rien faute de parler correctement le francais
— et requérait-elle poliment que I'on changeat de chaine :
je la violais ; voulait-elle que je lui accordasse la permis-
sion d’inviter une récente amie a diner a la maison : je la
violais — je la violais et menacais de m’occuper sérieuse-
ment de la copine en prime. Je la violais souvent, méme le
dimanche, mais de temps en temps elle était armée d’'un
couteau et refusait sous les draps que l'on fit quoi que
ce fit : elle disait qu’elle ne pouvait pas, c’était a cause
de la lune, des trucs de fille qui saigne. En général elle
ne discutait pas, elle n’avait aucun droit; en général elle
acceptait tout, vivante sous 'homme. Ces jours-la, étran-
gement, elle avait peur que ce fiit sale, que 'hémorragie
fait trop forte, que j'assistasse a des choses horribles. Ces



jours-la je n’étais pas content, je lui disais, la tourmentais,
je restais prudent malgré tout. Je faisais semblant de n’y
rien comprendre, je m’énervais, je faisais savoir et puis
faut quand méme pas pousser elle exagérait c’était trop
long ca durait des jours il était temps que ca cicatrisat. Je
la pressais, j'usais de tous les moyens, de la contrainte;
je la faisais chanter, transpirer, lui passait la main dans
les cuisses jusqu’'a ce qu’elle se décidat enfin a s’occuper
de moi d’une maniére ou d’une autre. On se débrouillait
comme on pouvait, on cherchait des expédients : normale-
ment elle cédait et je finissais par réussir a la violer debout
dans la cabine de douche. Une fois terminé, elle m’arrosait
d’un jet précis du pommeau et le sang courait s’évanouis-
sait dans le trou d’évacuation. J'attendais qu’elle f{it partie
et je respirais dégueulais tout ce que je pouvais ses cu-
lottes tachées les odeurs fades; je tachais de me remettre
frappé d’'une commotion je m’asseyais sali sur le carrelage
qui me rappelait I'hdpital, les murs hébétés, les corps, l'aile
des fous dangereux pour eux-mémes, la dérision des étres
qui marchent et pensent avec la liberté d'une téte coupée.
Javais pitié de cette petite fille électrocutée qui brlait des
cierges et grimpait aux rideaux ; cette belle noire élevée
dans un sertdo que je connaissais a peine ou vaguement.
La fille était a moi, rien qu’a moi : en matiére de meubles
la possession vaut titre. Je réclamais-revendiquais cette
propriété active de tout son étre, une maniere de créance
sur le temps. Pour moi elle consentait & n’étre que chair
inerte aux yeux pales modelée & ma convenance, dont je
faisais plier les épaules sous mon poing et elle tendait les
reins. Avec la fille c’était que du plaisir, que de I'étre, di-
rectement de I'étre, de I'étre en barre malgré les risques
d’infection. La fille était impure et je faisais des efforts in-
humains pour ne pas la lapider a coups de pierres. La fille
était la Croix aux pieds de laquelle Judas jétais coupable
et me masturbais. J'étais vigoureux, plein de santé, juste
quelques nécroses. J'étais bien avec cette inconnue cette
folle de moi qui pour presque rien permettait presque
tout. Je ne pouvais plus 'encadrer et jeusse aimé en avoir
dix comme elle qui eussent dansé le cul a I'air dans mon
salon. La fille était payée, cherchait a m’abattre, m’émas-
culer, attenter a ma peau, elle se mourait bruyamment de
ses secrétes passions pour moi. Elle était couchée contre
mon flanc sur le canapé, elle était morte et pleurait dou-
cement parce que sa mére et ses pays lui manquaient. Elle
me suppliait de dire si oui ou non il fallait qu’elle se main-
tint auprés de moi a mes pieds, si je ressentais quelque
chose de pur pour elle, si elle devait tout abandonner pour
vivre loin des siens dans mon ombre. Javais de laffec-
tion pour cette pauvre fille éternellement vierge, ses hé-
sitations nauséeuses de jeune réglée, sa viande froide qui
commencait de sentir. Je détestais cette putain asservie
qui gisait 1a me posant des questions amorties, me faisait
suer, sortir de mes gonds, me manipulait, m’enterrait hu-
milié sous des tombereaux de bonne volonté; je lui en
voulais de faire de moi un étre abject, immonde, psycho-
tique, incapable de reconnaitre le désir quand il se pré-
sentait. Je pleurais a chaudes larmes comme le sale gosse
suicidaire que je n’avais jamais été. La fille a cru devoir
rester. Vraiment je ne savais pas. Ensuite j’ai oublié.

La fille est décédée et je m’en suis trouvé mieux, sou-

lagé. Je T'ai reconduite a 'aéroport et me suis senti bien,
reposé, content d’étre enfin tranquille un peu tout seul.
Elle s’est rhabillée, elle est partie, n’est jamais revenue, et
je me suis dit qu’a la rigueur j’aurais d la violer plus cette
nuit, optimiser. Elle a rassemblé ses affaires, son avoir et
tout son étre, puis elle est disparue. J'ai eu du chagrin. Jai
cong¢u que maintenant c’était terminé, que je ne pourrais
plus la mettre a 'envi, la commander, qu’il allait falloir se
réhabituer, donner du sens a la vie, s’efforcer, avoir envie,
paraitre. J'ai été bouleversé. Jallais aller mieux. Me porter
bien. Me détendre. Jai réfléchi et jallais de nouveau étre
heureux, satisfait, éperdu de calme bien-étre, devoir faire
I'amour avec le vent, pouvoir soigner mon sida obsédé de
douleur resté seul comme un chien. En somme j’ai bien
pris la mesure des choses, la roue de mes pensées a roulé
tumultueuse. A terme, j’ai considéré que jaurais tot fait
de remplacer jusqu’a I'inexistence de cette étrangére cette
pauvre fille qui n’était rien comparée a toi et j'ai été d’avis
que c’était plutdt positif que jallais avoir du temps pour
moi pour m’enfoncer du métal dans les bras avant de me
jeter dans le vide les orbites grand ouvertes en criant ton
nom en te tendant mes entrailles en perdant connaissance
en désirant ton bien sans plus d’espoir infiniment jamais
aucun.

C’était il y a longtemps tres longtemps, hier ou avant-
hier. C’était vers le début, il y a plusieurs années. Tout ceci
releve de T'histoire, ca se perd dans les siécles, le temps a
passé vite. C’était avant la parousie, un peu plus tard, je
n’ai pas retenu si la vie a 'époque était déja en couleur.
C’était fini entre nous. C’était terminé, fini entre nous, je
ne sais pas si tu t'en souviens, les artistes le chantaient,
la presse en avait fait ses choux gras, a la télé on ne par-
lait pour en rire que de cela. J'étais las. Il y avait aussi
les métros sous la terre qui parcouraient des territoires
délavés couverts de gribouillis racontant nos fortunes di-
verses ; et puis jusqu'aux b-boys a la radio qui immolaient
des rimes pauvres, nous les offraient en dédicaces. J'étais
las et n’en pouvais plus et c’était fini et c’était terrible. On
ne comptait plus les suicides collectifs. Je devais me bou-
cher contintiment les oreilles, la vie exsudait ton nom sans
cesse, c’était il y a trois ou quatre mois, quelques heures, je
ne me rappelle plus bien, j’étais oui las, terrifié, je ne sau-
rais dire exactement. La nature s’était retirée. Plus rien
n’était pareil qu’avant. On avait dépendu le soleil, rem-
ballé la lune et vidé 'océan. Des feuilles mortes, par ta
faute, jonchaient le fond des mers; et des herbes y pous-
saient, comme il arrive aux piscines longtemps trahies par
les estivants. Les choses existaient, sans plus, se donnant
des allures de peintures mortes. C’était fini. C’était ter-
miné entre nous. Tu m’avais répété qu’il n’y avait plus
d’espoir, qu'il fallait oublier, que c’était terminé, que mes
passions étaient coupables et javais bien compris. J'étais
crevé apres une guerre de trente ans, m’étais rasé-tatoué
la téte pour mieux vivre I'épuration. Je ne te parlais plus.
Je me faisais du mal. Jécoutais des chansons délabrées
d’Adriano Celentano, ou le rien est concrétement envi-
sagé. C’était terminé, fini, c’est toi qui l'avais dit, je n’y
pensais pas trop, tout ceci parait si loin, tu me harce-



lais pour que l'on restat des amis. C’était la fin de lhis-
toire, on devait étre de bons potes, quelque chose d’hégé-
lien, je t'écoutais incrédule, je souriais écarquillé. Avec toi
les choses étaient simples, la réalité moins épaisse, j’avais
bien assimilé le sens de tes mots, tes phrases, tout était
cohérent et logique : c’en était fait de nous, je m’efforcais
de me faire une raison, je pratiquais le suicide avec as-
siduité, je creusais pour rentrer sous la terre, en plus tu
m’insultais. J’allais sous la terre et bien siir toi, tu mar-
chais dans le soleil. Tu disais que l'on était des grands
maintenant, plus des enfants; tu insistais pour que 'on
demeurat proches tous les deux, que l'on fiit de nou-
veau simplement, magnifiquement, des amis. Tu le voulais
a toute force, la situation était claire, assez peu dialec-
tique, tu étais non-amoureuse de moi, d’apres moi étran-
gement folle a lier. Je m’attachais de mon c6té a perfec-
tionner mon réle d’objet vaincu, dépouillé, de nu-vivant,
de théatre des batailles par aprés déserté. J'étais plutdt a
l'aise dans ma condition d’ancien homme de toi : je m’étais
toujours su temporaire, je m’estimais encore heureux de
I'absence d’aucun droit qu’il me conférait, pas méme celui
de t'oublier, ce dont je me connaissais d’ailleurs bien 1é-
galement incapable. On serait bons amis, de bienveillants
copains; probable que tu ironisais, dénaturais la vérité,
c’était ce que tu proposais, ca t'était fort désagréable mais
tu étais obligée il te fallait m’exécuter. Tu m’avais dicté
minutieusement mes derniéres volontés, couchées devant
notaire : il était prévu aprés ma mort que je feignisse de
rester en vie, que 'on entretint des rapports suivis, que
je continuasse de fréquenter mon assassin. J'avais refusé
catégoriquement : j'avais dit non et je ne te l'ai jamais
pardonné ; j’avais dit d’accord et théoriquement je consen-
tais ; je m’étais enquis simplement si tu pensais qu’il sub-
sistat quelque chose a nous dire. Tu affirmais qu'’il efit été
dommage et béte que I'on ne se vit plus, que I'on fit des
maniéres pour des histoires si peu importantes, pour de
vieilles lunes appelées, de toute maniére, a s’Tamuir ; que
du reste on n’avait pas nous besoin — on n’avait jamais eu
besoin — de parler. Je n’étais pas str que cela ptt fonc-
tionner. Je voulais bien essayer. Tu pouvais bien aller te
faire foutre espéce de ventre. On était bien conscient tous
les deux de source siire que mes silences a ’avenir ne son-
neraient plus pour toi que comme des sentences, les tiens
a mon avis que comme des vexations. Tu ne souhaitais
pas entendre mes explications. Tu avais encore des lam-
beaux de nous entre les dents. Tu ne m’avais pas paru
triste, persuadée que la loi était de mon c6té, inscrite dans
un livre porno. Pour ma part, je t’avais demandé juste un
peu de temps, celui de m’habituer, reprendre gofit a une
existence dépensée. Au final, j’étais rentré chez moi pour
n’en plus remuer, m’abandonner a la dépravation, cultiver
dans ma chair la solitude. J'avais vacillé, perdu pied, par
mégarde jétais tombé dans le coma. G’avait duré des se-
maines : j'étais mort cérébralement, surpiqué jusqu’a l'os
impuissant a trouver une veine propre, de temps en temps
sonnait la concierge a cause du courrier qui s’amoncelait.
C’avait duré des lustres : j'oscillais entre conscience et in-
conscience, une expérience assez désagréable, un genre
de mort en branche avec un gofit de Dieu au bout. Je
jouais a me tuer. Je massacrais le temps, me repaissais

de télévision, je m’endormais fasciné devant Les Feux de
Uamour. Les Feux de Uamour sont le Tao, la Clé, le Com-
mentaire, quant a toi tu n’avais pas tenu parole. Tu avais
juré avec transport mais tu ne m’avais pas laissé assez de
temps. Tu passais ta vie a me retéléphoner, prendre de
mes nouvelles, m’empécher de te hair. Tu m’empéchais
de te hair, de devenir celui que jétais, tout le contraire
de ce qu’il ne fallait pas étre; tu eusses mérité que je
m’immolasse par l'essence en bas de chez toi en provo-
quant du scandale en débitant des prophéties. Quoi qu’il
en soit tu rappelais de temps a autre. Tu rappelais et je ne
décrochais pas. Tu rappelais, je ne décrochais pas, le ré-
pondeur s’en chargeait, mais rien de personnel, de dirigé
contre toi. De facon générale je ne parlais a personne, je
n’avais pas le temps ; de fagon générale j’étais trop occupé
a t’écrire des lettres que je cuisinais et mangeais cuites a
I'eau. J'avais perdu plus ou moins seize kilos. Je me nour-
rissais pour I'essentiel a base de mort froide, de désastre
sous vide, de petits enfers individuels déja tout préparés.
On était de bons amis, assez proches qui se disaient tout,
on ne se voyait pas régulierement mais rien n’e(it su en-
tamer notre mutuel attachement. En passant, tu avais fait
de moi de la viande bonne pour la vermine ; aprés quoi,
tu m’avais rappelé et puis cessé de rappeler. Au total, tu
avais cessé de rappeler, on m’avait conduit aux urgences,
on m’avait recousu, donné des cachets, en revenant de la
morgue ol 'on m’avait autopsié javais commencé d’al-
ler mieux. Cela faisait maintenant sept ou huit siécles,
je me rétablissais de mon décés grave, je recommencais
d’apprendre a survivre, parfois jallais fleurir ma tombe
sur laquelle ne poussaient que des tags et de I'herbe vi-
vace. Tout ceci était encore assez récent et je m’efforgais
de t'effacer, de t'oublier peu a peu, de souffrir d’amnésie.
Je t'oubliais peu a peu, je gardais de toi de beaux souve-
nirs, de belles choses liées a toi me rendaient I'existence
attachante. Je t'oubliais peu a peu, miracle nain et per-
sonnel, je pensais moins a ma mort — que le manque cli-
nique de toi me rendaient pourtant tres supportable. Je
sortais un petit peu, quelquefois je poussais jusqu’au bois,
les drogues de substitution faisaient effet. Je parlais de
toi souvent, je me remémorais encore, tous ces jadis et
ces naguere que tu coulais ici, quand trop bourrée la nuit
tu voulais bien rester, tes yeux comme des frigos ouverts
qui m’empéchaient de dormir. J'allais bien, j’allais mieux,
je négligeais de mourir, je ne me roulais plus par terre de-
vant les pharmacies, je me disais que tu allais bient6t reve-
nir, ou te perdre dans les lacunes de ma mémoire. Jétais
bien, j’étais en forme, je respirais le grand air, faisais du
sport ainsi qu’il m’avait été conseillé par la médecine 1é-
gale. Or cest précisément le moment que tu avais choisi
pour a nouveau paraitre. C’était un dimanche, ou samedi,
ca n’a pas beaucoup d’importance, je ne pensais pas a
toi, j’étais convalescent, tu avais fait mon numéro. Vrai-
semblablement c’était dimanche, je faisais mon ménage,
classais mes ordonnances, tu étais en pleine vie, avais de-
mandé si I'on pourrait se voir, j’avais bien cru mourir. Tu
voulais que je vinsse, passasse a ton domicile, tu riais a
gorge dépliée, mon sang faisait du bruit. Javais été fort,
javais été courageux, je t’avais dit que non que c’était tres
improbable. C’était hors de question, les docteurs avaient



recommandé du repos, aucune émotion qui ne convint au
défunt, en plus j'avais des choses a faire, ensuite je n’avais
pas envie. C’avait été si soudain : tu avais eu une crise des
nerfs, tu t'étais mise a couiner, tu avais supplié la voix tor-
due, tu t’étais répandue et puis c’était urgent. Ca n’avait
pas pris longtemps : tes pleurs fissuraient le marbre, j’étais
tombé en syncope, je m’étais trainé a genoux, je t'avais
dit jarrive jétais venu jétais la. Pour aller plus vite, je
n’avais pas pris le temps de me raser, de me couper les
ongles, de me teindre en blond. J’étais venu en voiture,
javais hésité a prendre le train. J'avais réfléchi cinq mi-
nutes et tu habitais dans Paris mais je savais pouvoir m’y
garer gratuitement et sans peine le dimanche. Je n’avais
plus beaucoup de temps, j’étais venu en voiture, pas méme
celui de me blanchir les dents, de me brosser les os. La
route était noire de monde et j’étais vivant. La route était
noire de monde et ¢a n’avangait pas, interminable. J'étais
ce charnier étonné de vivre, de conduire et masser ses re-
liefs, levé de son sépulcre pour avoir halluciné ton cri sous
la pierre. La circulation était fluide, tu m’avais rappelé a
la vie, de rares embouteillages sans gravité. Au royaume
des morts, je m’étais frayé un chemin, j’avais roulé a tom-
beaux ouverts, t'avais téléphoné bravant le danger depuis
le corbillard pour t’en informer. Un contretemps facheux
m’avait salement retardé : pour me dépécher javais brilé
un feu rouge. Jallais étre en retard, javais br{ilé ce feu,
ou m’étais fait photographier tres vite sur le périph, on
m’avait embarqué menotté la téte dans une cagoule en
route vers un centre d’internement spécial. On m’avait in-
terpellé, transféré en salle d’interrogatoire, des chemises
bleues m’avaient tabassé assez longtemps harnaché au
chauffage; ensuite des blouses blanches avaient calmé
mes hurlements radouci mon humeur en m’injectant du
penthotal. Par bonheur ca n’avait pas trop trainé : j'avais
été traduit précipitamment devant le tribunal de police.
Jétais passé en comparution immédiate — j’avais méme
manqué de temps pour préparer convenablement ma dé-
fense et rentrer dans mon bon droit. En temps de guerre,
il est probable que jeusse été exécuté. En l'espeéce, le juge
avait paru bien disposé a mon égard. J'étais tombé a ge-
noux, j'avais fait montre de regrets véridiques, d’une vo-
lonté rassise de m’amender, et puis vous comprenez Votre
Gréce je l'avais pas vu moi ce feu comment voulez-vous
je roulais beaucoup trop vite et puis c’est pas ma faute
aussi j'étais pas dans mon état normal jétais complete-
ment ivre-décédé au moment des faits. A la fin je m’étais
garé en bas de chez toi, javais eu de la chance. C’était une
belle journée, je m’étais bien garé, je n’avais pas le code
d’entrée de 'immeuble, je t'avais donné derechef un coup
de fil. Je t'avais rappelée, ta voix était caressante, silen-
cieuse, du reste tu paraissais déja mieux. J'étais bien de
mon c6té, tellement heureux que f{it revenu le temps o
I'on passait sans rien dire notre existence au téléphone.
Jétais monté chez toi quatre a quatre, arrivé a bout de
souffle, j'étais je crois en retard, ce n’était pas bien haut,
javais couru dans les escaliers (I'impression que je vivais).
De ton c6té tu avais laissé la porte ouverte, comme avant,
mais tu m’avais accueilli distraitement vu qu’avec quel-
qu'un d’autre tu étais pendue au téléphone. Le jour avait
paru décliner et la température tomber. Javais relevé mon

col et attendu que tu raccrochasses, me demandant bien a
qui tu pouvais raconter des choses en riant dans ta langue
pour moi indéchiffrables. Tu avais raccroché, tu étais belle
étrangement belle les cheveux défaits d’'une beauté sans
égale. Tu portais des lunettes rectangulaires et un parfum
d’homme. C’était bien. Tu resplendissais belle comme la
nuit. C’était comme avant. J'étais plus mort que vif. Tu
m’avais dit bonjour et t’étais excusée. C’était en automne,
il faisait beau, une sorte de saison des pluies solaire et
décalvante qui fait vieillir les arbres. Pour moi ce jour je
me rappelle tu t’étais peint les levres, mis c’est certain du
vernis dans les pieds. Aprés ca — pas longtemps — tu
t'étais tue et c’était agréable, comme si tu te concentrais
pour étre belle, parce qu'il vous est difficile d’étre belles et
de toujours respirer dans le méme temps. Tu pleurnichais
moins, pas si atteinte, je m’étais ressenti misérable empé-
tré dans mes ridicules et mes spasmes. On était la dans
ton couloir a se renifler et puis tu t’étais tue — avant ¢a tu
t'étais excusée. Tu ne te lamentais plus, tes maux s’étaient
taris, tu étais singuliere et gaie et semblais ignorer en si-
lence jusqu’au sens méme du mot pleurer. Tu ignorais le
verbe, dans tous les sens du terme. Tu t’étais excusée, tu
t'étais tue, ensuite remise a jacasser. Pour ma part jad-
mirais simplement ta viande rouge, ton bon cul plein et
propre, 'odeur forte mais normale. Je ne savais pas au
juste ce qui me valait d’étre-1a; si ca se trouve je passais
la par hasard, j’avais vu de la mort alors jétais rentré. Tu
m’avais proposé un truc a boire, & manger, sans y croire;
jétais énervé javais refusé tout en bloc tiraillé par la soif
et la faim te sachant d’ordinaire excellente cuisiniére. Tu
avais sorti tout un tas de choses froides du frigo, je n’avais
touché a rien et manqué m’évanouir. Tu avais préparé du
café, pas trés bon, ton café avait un gofit. Tu posais trop
de questions, demandais comment je me portais, tu sou-
riais par énigmes et te disais contente que je fusse la. Tu
t’excusais, te confondais en salamalecs d’avoir eu besoin
de moi comme ca surtout maintenant que ca allait, que tu
te sentais mieux. De mon cOté jétais ravi-fou de rage que
tu fusses mieux, que tu allasses bien, que tu n’eusses posi-
tivement plus besoin de moi surtout maintenant, que ma
présence te flit dorénavant dérangeante. Tout cela était
pluto6t bon signe, car je m’inquiétais de ta santé, j’avais eu
assez peur pour toi que je savais vulnérable. Tu demandais
des choses insignifiantes, des mots sans suite passaient
tes levres, tu posais des questions futiles et mes réponses
ne t'intéressaient pas. Tu les écoutais d’un air poli, exa-
gérément attentif, et pour tout dire stupide. Tu n’écoutais
pas, ou peu. Tu ne m’entendais guere, mais aucune impor-
tance, j'avais entrepris de te raconter I'histoire de Jimmy
Namiasz.

Jimmy était un type un pauvre que je connaissais
d’avant, d’il y a longtemps, du temps ou jétais gosse.
On s’était rencontré récemment avec Jimmy, sirement a
la campagne, dans mon ancien ghetto, quand j'y allais
parfois pour me jeter du haut d’une seringue ou écou-
ler mes restes. On s’était découvert deux ou trois jours
avant, comme je retournais au quartier me promener voir
blanchir la racaille et chuchoter autour des bancs aux as-
semblées des morts des maitres de cérémonie qui tiennent
les murs et dressent les chiens. J'avais recroisé le jeune



Jimmy l'autre jour, c’était avant qu’il expire. Je l'avais re-
croisé, on ne s’était plus vu depuis des années, tellement
de temps, ca m’avait fait du bien, on n’avait jamais vrai-
ment sympathisé tous les deux. Jimmy n’allait pas bien du
tout lui non plus, a la recherche d'une méthode pour res-
ter en vie. On ne se connaissait pas, on ne se sentait pas
fort lui et moi, je me demande a la rigueur si avec Jimmy
nous n'avions pas baisé ensemble par le passé, sans que je
m’en apercusse. On se connaissait peu et je ne me souviens
pas avoir jamais été transsexuel, mais il est possible que
Jimmy et moi eussions entretenu un moment ce genre de
rapports fut un temps, viscéres contre viscéres. A I'époque,
Namiasz et moi-méme nous connaissions assez mal, par-
lions peu, nous posséder nous prenait déja beaucoup de
souffle. A présent, jétais content de le revoir. Jimmy en fin
de compte était dans un sale état, souffrait d'une impor-
tante absence de dents, manquait de camisoles chimiques
propres. Jimmy sentait, Jimmy avait aussi beaucoup d’ar-
gent massif planté dans le visage, les cheveux sales et
les ongles poreux, encore que Jimmy prétendit avoir ar-
rété les drogues dures. Jimmy était au chémage depuis
quelques mois; il ne se plaignait pas, n’était pas mécon-
tent, s’entrainant a sous-étre. Il se réjouissait d’avoir enfin
le temps nécessaire pour étudier pleinement la musique
capitale de jeunes dépressifs anglais, remarqués il y a peu,
qu’il « gofitait », et puis aussi pour s’occuper de son grand-
pére. C’est le grand-pére de Jimmy, sa seule attache, qui
avait élevé Jimmy. A présent, le grand-pére ne ressemblait
plus a rien, presque plus figure d’homme, il était trés ma-
lade et refusait de mourir, dégringolé en enfance. C’est son
grand-pere Namiasz qui avait élevé Jimmy Namiasz, a qui
Jimmy devait le rien qu’il possédait. Jimmy avait de I'af-
fection, aimait assez son grand-pére ancien déporté par
miracle rescapé des trains. Jimmy me racontait tout ca,
je me demandais pourquoi. Jimmy narrait avec un pro-
fond respect I'enfer que lui faisait vivre son aieul, la dette
inextinguible qu’il avait contractée envers lui, son grand-
pére, qui maintenant se trainait comme une seiche, pis-
sait, chiait partout sans égards pour personne que c’était
une honte. J'avais mis le temps et puis ensuite j'avais fini
par comprendre. Jimmy avait ses raisons pour proposer
ce qu’il proposait : la solution finale pour sa famille et
quelques éléments superflus dans le méme temps. Jimmy
était 1a, dévoué, torchant, s’occupant autant qu'une mere
de son ancétre, lequel ne visait plus a rien; Jimmy avait
méme arrété les drogues souples et mangeait moins pour
économiser. Pendant tout ce temps, il y avait ce boulot qui
attendait Jimmy dans le Sud, au soleil, qu’il fallait se dé-
pécher d’accepter, ne pas laisser perdre. « C’est pas tout
le temps qu’elle cligne des yeux la fortune disait Jimmy,
et quand elle bavarde faut la saisir aux cheveux, autre-
ment... » Jimmy avait les larmes en me racontant tout ¢ca a
moi, un inconnu, une mémoire close, une sorte de vide au
centre avec du rien autour. Jimmy disait comme ca qu’il
n’en pouvait plus de son grand-pére, qu’il n’y pouvait rien
le pauvre vieux mais que la situation ne correspondait plus
a un complexe de normes minimales idoine. Il y avait la
voisine, la Veuve comme l'appelait Jimmy, qui était des-
cendue des fois quand Jimmy n’était pas la faire des mons-
truosités au grand-pére : un genre d’extréme-onction et le

grand-pere l'arrosait. Jimmy au départ n’avait pas vu le
mal : « Tu comprends, le vieux, c’était stirement la derniere
fois dans sa vie qu’on lui pompait le fluide ; et il avait I'air
tellement heureux, ¢a lui filait I'impression un peu moins
de mourir, il hurlait plus dans son sommeil que des arai-
gnées tombaient du lit jusque dans son plafond. » La voi-
sine, la Veuve, elle avait commencé a merder. Jimmy avait
bien fait ses comptes, tout vérifié, ca devait faire dans les
50 000 balles que le grand-pére s’était fait sucer, soutirés
en méme temps que sa carte bleue. Jimmy s’était énervé,
normal. Jimmy avait senti le vent venir et peur aussi que
le vieux peut-étre ne 'exhéréde. Avec la voisine, il y avait
eu des mots. Avec le fils de la voisine aussi, a qui Jimmy
avait enfoncé le nez dans la nuque et cassé la bouche sur
les marches d’escalier. Jimmy était ennuyé dorénavant. Il
retrouvait des vilains termes gravés sur sa porte, et puis
des fois méme du caca sur son paillasson. Surtout, Jimmy
dormait mal la nuit, ne sortait plus sans son surin, en avait
marre qu'on I'assassine. La voisine habitait juste la porte
au-dessus; et ils étaient minces les murs et les planchers
dans les cages a lapins ot ils vivaient tous. Jimmy pré-
tendait ouir les conversations la nuit chez la voisine, avec
des droéles de types des pochards qui buvaient beaucoup
d’alcool en espérant la baiser a tour de réle pendant que
le fils filmerait. Les types offraient leurs compétences; ils
disaient comme ¢a : « Si tu veux la Veuve on s’en occupe
nous, on lui régle son compte au p'tit trou d’balle du d’s-
sous cui-la qu’a r’fait la machoire a ton gamin; c’est pas
des trucs qui s’font, faut pas laisser passer, faut lui faire
cracher au bassinet et pis qui c’est sinon qui va banquer les
frais d’chirurgie?... » Bref, Jimmy m’expliquait a moi qui
ne suis personne que c’était terminé, que ca suffisait, qu’il
en avait soupé de ces salades, qu’il exigeait réparation. Il
était prét a payer mais il lui fallait trouver sans délai un es-
cadron de la mort, un particulier pour se charger de ’holo-
causte, pour le débarrasser de la Veuve, du fils, et tant qu’a
faire du grand-pére avec. Jimmy insistait bien : ¢a devait
se régler soigné et nickel-chrome dans un bain de sang;
aprés quoi on jetterait les cadavres dans la riviere avec
une livre de ciment autour du cou et on discuterait d’autre
chose. Jimmy disait qu’il serait reconnaissant, redevable,
qu'’il ne le regretterait pas celui qui s’en occuperait ; Jimmy
avait de ’honneur a revendre, de I'estime, et quelques éco-
nomies. J'avais été touché par Jimmy, toutes ses douleurs,
je dois bien admettre. Javais répondu que je devais réflé-
chir, voir si je connaissais un quelqu’un susceptible. En y
repensant, je ne sais plus si Jimmy m’avait vraiment de-
mandé de piquer mon couteau de boucher dans la gorge
de son grand-pére, de faire du bel ceuvre, de le travailler
au fer a 'ancienne et maquiller la chose en crime sexuel.
Ca m’avait semblé naturel, il fallait lire entre les lignes.
En y repensant, je crois bien avoir convenu avec lui d'une
date, d’un prix, d'une méthode. Javais contracté 'enga-
gement, on s’était tailladé les veines et frappé dans les
mains. Jimmy souriait de ses plus beaux sourires automa-
tiques ; Jimmy était heureux et a mon tour j'étais heureux
de le voir reluire, montrer visqueuses les gencives, d’étre
en mesure de lui rendre ce service. A moi il faut dire il en
cotitait si peu : j’étais un criminel en vogue, convaincu de
meurtres sériels, « 'Ennemi dangereux a la hallebarde »,



on avait retrouvé dans ma cave des morceaux de dispa-
rues de I'Yonne, je fascinais les foules, les schmidts étaient
a la poursuite de moi, en plus jétais récidiviste, plusieurs
condamnations a vivre par contumace et j’avais pris per-
pét’. Jétais le fils du néant, 'enfant au regard dévoré des
méduses, celui dont ne parle aucune prophétie, dont le
temps n’a pas gardé trace, un corps numéroté aux organes
revendus 2 un prix sacrifié. A présent je vivotais en liberté,
te relatais tout ca, I'histoire de Jimmy Namiasz, un peu
aussi la mienne, mais toi tu t’en fichais, tu ne me regar-
dais pas. Du fond de ma tombe je te rapportais le roman
namiaszéen, une ancienne poésie de I'avenir, ses allégo-
ries ses paraboles, mais tu t’en balancais, tu m’observais
a l'ceil nu. Tu m’observais vivant de tes yeux gigantesques
et je brillais par ma béance incréé dans des mondes sans
lunes. Parfois je m’inquiéte si je n’ai pas révé, si mon exis-
tence a jamais eu une vraisemblance en dehors de toi, si
I'univers connu d’alors n’était pas le pur produit de tes hal-
lucinations personnelles. Possible que rien de tout cela ne
flit vrai, que j'eusse tout inventé, ou bien toi; et puis peut-
étre que non en fait — comment savoir ? —, tu paraissais
si loin, dans ma téte tout se mélange. Les larmes m’étaient
montées sans raison et j’avais d{i me retirer. Je ne sais pas
dire au juste ce qui m’ensevelissait ; je larmoyais involon-
taire, contraint de m’attarder dans tes toilettes, trembler
d’énervement en regardant dans le trou voir s’il y avait du
toi au fond, un peu de sale. Ca devait étre le soleil, toute
cette foutue lumiere trop blanche qui entrait dans la piece
a travers tes rideaux sans fenétres. J'avais les yeux tant
fragiles, enclins a la conjonctivite ; j’étais ici et 1a fiché en
I'air dans la douleur du temps, loin de mes attentes et mes
réves a mourir debout. Il faisait du soleil et je ne voyais
que la nuit. Je veux dire, qu’est-ce que tu attendais de moi
en vérité, a quelles fins me poursuivais-tu avec tant de
ténacité, pourquoi me triturer si charnellement dans tous
les sens ? Difficile a déterminer... On n’était plus ensemble,
c’était fini et c’était ta faute, et chacun de tes gestes, tes
postures, tes regards sur moi puait 'équivoque. Jen veux
pour preuve que tu demandais sans arrét comment j'allais,
pourquoi on ne dinerait pas ensemble, pourquoi on ne sor-
tirait pas, qu’est-ce que je dirais d’aller boire un verre et
apres t'enculer ? Je veux bien croire que tout ceci n’exis-
tait que dans mon imagination, que j’étais diminué, n’al-
lais pas trés bien, que mon esprit battait la campagne ;
mais enfin je ne crois pas me tromper en affirmant qu'on
ne se connaissait pas, ou a peine, avant de nouer cette re-
lation tant particuliere que tu t’étais appliquée a mettre
a sac. Or voici que tu me harcelais pour que l'on rede-
vint les amis que 'on n’avait jamais été ; que tes yeux se
trempaient parce que je te laissais sans nouvelles, parce
que je refusais de continuer a vivre sous la lumiére de toi.
Idéalement, pensé-je, jeusse dii te profaner sur un coin
de table ton slip entre les dents pour te faire voir la seule
amitié que je t'eusse jamais portée ; idéalement, tu eusses
peut-étre fini par te laisser faire et soudain te souvenir
par le bide de ce qui te manquait, te plaisait chez moi,
du lien indéfectible qui nous associait quand je t'éjacu-
lais au visage. En attendant, je m’étais produit-imbibé de-
vant toi et C’est toi la coupable qui me jugeais-traitais en
corps simple, donnée élémentaire du systeme, en morte-

possibilité. Tout était ta faute et moi, courbé sur mes join-
tures, je recevais ta sentence, gravée dans ma chair vive
par électrocution. J'étais revenu brisé des toilettes, fourbu,
murmurant dans ma barbe, le visage rougi d’avoir été tra-
fiqué et lavé. Tu avais feint par politesse de n’avoir rien
relevé. Tu étais toujours irréprochable devant les étran-
gers, d'une extréme obligeance avec les inconnus. Quand
tu m’avais appelé — tu te souviens ? —, dit de venir, j’avais
résisté, refusé, prétendu ne pas avoir le temps, des choses
a faire et puis tu ne m’aimais pas. Tu avais pleuré a ciel
ouvert — tu te rappelles ? —, tu avais faim de moi et crié
ton exigence quant & mon étre qui, un temps, t’avait fait
battre l'existence plus fort. Tu m’avais expliqué que c’était
a cause de l'autre, mon successeur, celui qui m’avait pré-
cédé, qu’il en faisait baver, voir de toutes les nuances. Tu
n’étais de nouveau plus avec lui qui t'avait délaissée, ré-
clamait que tu avortasses pour le cas ou tu serais gravide.
Tu me l'avais dit, tu t'apprétais a commettre une bétise,
lirréparable pour ce toquard. J'avais accouru chien que
I'on siffle en vue de me distraire, me battre copieusement
les cuisses a force de me marrer. Jétais venu, accouru,
ventre a terre, au départ si heureux : dans le malheur
javais été le premier — ca n’était pas rien —, I'épaule
secourable, celui nécessaire que tu avais sollicité, en le-
quel tu avais foi. Tu n’étais plus avec l'autre, tu vivais en
plein ton veuvage, tu le pleurais et jexaminais ta dignité
se perdre en pertes blanches, péales, diaphanes. En vérité
en vérité je puis le dire, je me divertissais de cet air dé-
braillé que je ne te connaissais pas, de ce regard de brute,
obstiné. Pour toi j’avais traversé 'espace. Maintenant jhé-
sitais. Je tergiversais. Jaurais voulu te venger, courageux
lui régler son compte, recourir a des techniques muay thai,
le violer massivement dans une cave en écoutant de la rap
avant de le faire tourner a des mecs que je connaissais.
On aurait pu coucher ensemble aussi, te caresser un peu
les seins pour te consoler au cas ou. Mais non : tu me
jugeais, tu me trouvais encombrant et ca se voyait ; j'oc-
cupais trop d’espace vu ma nature surnuméraire. En plus
tu allais mieux, c’était plutdt rassurant, tu t'étais apaisée,
sans doute vous vous étiez parlé au téléphone, sans doute
vous aviez baisé et il avait rempli ta bouche entre-temps.
Ta bouche était emplie de paroles amples, stupéfiantes,
douteuses, que filtrait ta denture ; tu racontais n’importe
quoi, série d’ensembles vides, a peu prées tout le contraire
de ce qu’il ne fallait pas dire. Tu étais pleine de toi, tu te
sentais bien et belle et vivante ; et belle effectivement tu
étais, et vivante, mais nue aussi et sale et impure — tu ne
t'en rendais pas compte —, impure a perdre haleine. De
nouvelles taches solaires étaient apparues, encore un coup
des Américains, je me penchais par le balcon, fumais une
cigarette et m’amusais a les compter. Tu m’avais fait venir,
déplacer, tu avais fait ta pute. Pour toi javais déchiré les
formes les espéces la matiere les essences mais tant pis.
Tu t'étais déshonorée et tu ne comptais pas pour moi : tu
comptais pour du vide pareil au vide qui horrifie la na-
ture, du vide pareil au vide qu’a mon tour je représentais
exclusivement a tes yeux clairs. On avait passé la journée
ensemble. Ensemble on avait causé peu. Ma présence et
mon corps qui a moi me pesaient tout le temps t’'avaient
fait du bien et on n’avait pas eu nous besoin de parler, de



faire semblant. On avait passé la journée ensemble et on
s’était revu : ¢ca m’avait fait plaisir. On sétait promis de
remettre ¢a bientot, de ne pas s’efforcer de s’oublier, de
désapprendre a moins se connaitre. J'étais bien avec toi,
tu n’avais pas parlé de I'autre que du reste jamais tu n’évo-
quais. G’avait été une bonne journée en ta compagnie : il
avait fait soleil, I'air embaumait et javais été heureux si
heureux blanc comme une ligne les veines réouvertes fai-
sant des efforts pour ne pas trop saigner, tacher tes tapis.
A la fin du jour tu avais pris ta chaise, tu t'étais rappro-
chée. Tu voulais me montrer je ne sais quel article pas du
tout intéressant dans un magazine. Tu t’étais avancée, tu
étais tout prés, je pouvais sentir ton odeur de fille pleine
et toi la mienne ce qui, je me disais, te rendait inquiétante.
On ne s’était pas embrassé. Tu aurais bien voulu tu avais
bien failli te jeter a mon visage et j’avais bien percu le tissu
tiede de ta jupe se froissant nainement contre ma cuisse,
mais on ne s’était pas embrassé. On ne s’était pas embrassé
et on ne s’était pas du tout anéanti I'un 'autre dans I'entre-
mélement minéral des salives. D’'une certaine facon on ne
s’était pas embrassé. Tu étais une femme, tu étais assise,
tu ne pensais a rien malgré ton air enfoncé, tes mains et
tes pieds m’avaient paru énormes. De mon c6té je regar-
dais mes chaussures, décolorées par le temps. Je trainais
ca et la pétrifié, amoureux comme un rat, frappé de cécité.
Tu m’avais dit qu’il était tard, que tu étais fatiguée, que tu
te levais tot demain matin et qu’il fallait que je partisse
a présent. Je m’étais levé je t’avais souri tout compte fait
d’un sourire morcelé. Je m’étais excusé je n’avais pas vu
le destin passer. Je t’avais fait promettre d’avaler quelque
chose, ne pas rester le ventre creux, t’éteindre pendant
que je ne te reverrais plus jamais. Tu avais répondu positi-
vement tu étais allée t’étendre et javais fermé la lumiére.
C’était la nuit, le soleil cognait, j’avais perdu la vue. C’était
la nuit, le soleil médusait, jétais rentré chez moi périr.
On n’y voyait plus goutte, jhabitais assez loin, quelque
part au-dehors, a plus d’'une existence de chez toi. On n’y
voyait plus rien, ¢a se passait dans le noir, j’avais patienté
une bonne dizaine d’heures dans ta cage d’escalier que
l'autre arrivat pour le dépecer avec mon opinel, ensuite
jétais rentré en baillant.

J'ai pris la voiture et le chemin du retour, crevé. Apres
quoi, évidemment, j’ai été mieux. Au total, ca m’a fait du
bien de te revoir. Quelquefois je m’inquiéte si je n’ai pas
révé. Sur le moment, en partant, je me souviens prenant
les quais m’étre demandé ce qui allait advenir, ce que pen-
serait la compagnie d’assurances en apprenant les faits;
que c’est completement ivre de toi que brusquement le
sang a battu dans mes veines que j’ai perdu le controle que
jai dérapé renversé tué une femme avant de me précipiter
dans la Seine avant de mourir noyé incarcéré dans la tole
cadavre plein d’eau la téte vide de toi t'ayant expirée a la
surface t'ayant crachée comme une vérité t'ayant épuisée
dans mon souffle et quelques bulles de vie superflue.

1348. Année de 'épidémie. Croix sur les portes. Sang
sur les murs et puanteurs de boucherie. Jétais arrivé a
I'aéroport. Javais chaud. Jen tremblais tellement javais
chaud. Le voyage s’était mal passé et je me demandais

bien ce que je fichais la. Jétais la a t'attendre devant le
truc qui tournoie et vomit les bagages. Je ne pensais a rien.
Crachais du noir. Je me reposais du voyage éprouvant a
cause des trous d’air et de l'atterrissage et du sac tiede
et humiliant qu’il avait fallu rendre rempli a 'hotesse. Je
t'attendais. Mes rigidités me faisaient mal a mes genoux
d’automate. J'avais comme un grippement dans ma tech-
nologie politique du corps. Des revenants perfidaient alen-
tour qui profitaient de ce que je ne les comprenais pas. Des
types sans bras fumaient malgré I'interdiction sur les pan-
neaux et je me disais qu’ils ne respectaient rien vraiment
ces étrangers des pays au-dela. J'étais mal en point. Des
bubons me poussaient a I'aine et aux aisselles qui m’arra-
chaient des cris durant les incisions. Des crises de tempé-
rature et d’épouvante me jetaient par terre des fois le soir
et palissaient mon visage jusqu’a la noirceur. Tu m’avais
invité en vacances. J'avais accepté sans hésiter. Tu m’avais
dit viens ca va te faire du bien et javais fini par dire oui
C’est vrai ¢a que ca pourrait pas me faire de mal. C’était
trés longtemps avant tout ¢a. C’était juste aprés qu’on se
fut connu. A présent j’avais chaud. Il faisait trop soleil et
je n’étais pas habitué ; je me demandais ce que je fichais
la a transpirer abondamment, I'estomac a 'envers et le vi-
sage dégouliné. Je t'attendais. Les morts d’ici parlaient a
la hate une langue aberrante. Pour m’occuper, jécoutais le
son qu'’ils rendaient, feuilletant mon Guide Maimonide des
Egarés, quand tu avais téléphoné enfin sur mon pliable. Tu
avais dit salut et tu étais désolée mais tu ne pourrais pas
venir me prendre, il valait mieux que je sortisse et louasse
un taxi. Pour moi, je ne disais pas non mais je n’étais pas
stir de pouvoir, c’était la premiére fois que je venais et
puis j’étais diminué. Tu avais ajouté surtout ne te dépéche
pas vite et prolonge le taxi, jai vraiment pris du retard.
Javais regardé partout autour de moi I'ceil médusé-perdu-
englouti dans I'inconnu mort. J'avais eu du mal a trouver
la sortie. Je n’avais pas osé supplier les spécimens croi-
sés et comme je ne lisais pas le baragouin, javais eu du
mal. A l'extérieur, l'air était chaud, écrasant, obése. J'avais
chaud, je m’étais dépouillé de mon blouson de cuir qui
grince pour me couler mieux dans la mort. Jaurais voulu
vivre nu, féroce et anthropophage ; j’aurais voulu stopper
le monde, marcher dans la mort pour une fois avec style ;
mais je n’étais qu'un pauvre type en t-shirt, les yeux li-
vides et aux aisselles trempées ; j’étais un nullard sans dé-
gaine, qui rasait dans son ombre pour éviter de se faire
remarquer. Javais été décu que tu ne fusses pas venue
me prendre. Mince, c’est quand méme toi qui m’avais fait
venir. Je te détestais de m’avoir laissé seul boquillonner
des heures parmi les pauvres et les miraculés de 'aéro-
port. Je te détestais, mais te trouvais des excuses. C’est
vrai, on ne se connaissait pas si bien. C’était déja gentil de
m’inviter. Je ne sais plus comment on se connaissait mais
C’était peu de temps avant je pense. C’était a un vernis-
sage organisé dans un bar mode et consacré a mon art; a
I'époque, j'exposais des créatures pour extorquer la clien-
téle et me picoler aux frais du tenancier ; toi, tu devais pas-
ser la par hasard et mon « travail » t’avait fait rire — mes
portraits noirs a 'encre de seiche, mes natures mortes et
enterrées, mes récupérations de cimetiére et mes poupées-
machines ; tu avais rincé I'« artiste » comme il se doit et on
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s’était laissé du temps pour réfléchir avant de faire des sa-
letés ou de devenir intimes directement. A présent j’étais
1a, mal, claudiquant mes souffrances sur ton invite ; j’étais
forcé de prendre le taxi, doutant que lair vicié d’ici ar-
rangeat réellement les choses dans mon état de santé. Au
départ, on s’était rencontrés ; apres, j’avais prié et espéré
dans les églises durant des semaines et par la suite tu
t'étais ressouvenue de moi, de nouveau signalée a moi,
tu m’avais retéléphoné un soir de sotlitude et on s’était
revus, avinés de concert, on s’était mieux connus et on
était devenus intimes — « potes de bistrot », comme tu ai-
mais a canailler aux connaissances a toi qui s'informaient.
Jétais 13, rendu a ton désir, une certaine forme de dé-
sir, indécis, flottant, non prémédité. Tu m’avais invoqué et
jétais comparu, élevé par le fait méme au rang d’objet qui
existe, mortement désirable. J’étais dehors, regard perdu,
existence objective, je hélais les stalkers qui se relaxaient
a bord de leur taxi et faisaient semblant de pas me voir.
Un stalker, pris de pitié, avait fini par me prendre. Javais
produit le papier sans rien dire, ot tu m’avais griffonné
ton adresse. Le stalker, rupestre et fatigué de naissance,
m’avait laissé ranger seul ma valise dans son coffre avant
de démarrer. Probable aussi qu'’il évitait de s’approcher a
cause de mes acces de toux copieux, mon mouchoir taché
de vie ; probable qu’il regrettait déja a cause de mon ceil
glissant, étincelant de meurtre et de piq(ires antirabiques.
Durant le trajet, a ’abri a 'avant derriére une glace de sii-
reté, le stalker s’était pris a bégayer trois mots en langue
vivante pour se détendre mais je ne m’étais pas laissé
faire. Il avait tout de suite reconnu parmi moi I'enragé
tovaritch ; il avait voulu m’expliquer ce me semble I’asse-
chement du grand fleuve et sa transformation régalienne,
bourgeoise, en jardin enclavé. Pour moi, je m’étais bouché
les oreilles, je ne voulais rien pactiser ; je ne souhaitais pas
briser la glace avec le stalker, faire cesser le bavardage en
pelotant son goitre. J'aurais pu, mais je ne 'avais pas fait.
Javais les membres propres, je n’avais étranglé personne.
La poésie, ca attendrait un petit peu. La voiture roulait,
le compteur tournait, je transpirais du corps. Mon corps
suant se tortillait sur son séant, j’avais du mal a controler.
Mon corps se démenait comme une petite brute accablée
de stupeur et de fatigue, dont je devais maintenir les bras
pour qu’elle se tint tranquille. Le stalker me scrutait de tra-
vers dans son rétroviseur. La voiture n’était pas climatisée,
et je 'abominais de m’observer ainsi gesticulant sur le cuir
feint des siéges arriere. Javais envie de lui crier de pas me
regarder, que tout était sa faute. Javais envie de lui dire
de faire gaffe, qu’a tout moment je pouvais me jeter sur
lui. Le stalker se taisait terrorisé, je ne mouftais rien non
plus. Je supportais en silence ses yeux gorilles dans tous
les sens, et ses grandes mains répugnantes aussi, posées
velues sur le volant. Je réfléchissais a comment agresser
le stalker malgré la glace sans me faire prendre, et com-
ment arréter ces tarentelles épileptiques sans m’avaler la
langue. C’est 1a que je m’étais centré sur les mares dé-
gueulasses, inondées sous nos bras. C’est 1a que je m’étais
enquis de ce symptome secondaire. J'avais remarqué ces
grandes mares depuis un moment, qui s’épandaient aux
endroits impolis, chez moi mais également chez le stalker.
Naturellement, je me disais, serinais, me rassurais, il fait
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chaud c’est normal, ¢a ne nous rapproche pas pour autant
lui et moi. Et cependant, le phénoméne ne laissait pas de
m’angoisser quant a ma présentation imminente devant
toi. Bien sfir, je ne sais plus si jétais épris de toi déja. La
légende dit que si mais ce n’est pas clair. Je ne doutais pas
en tout cas que les mares tot ou tard pussent poser un pro-
bléme. Javais ouvert les vitres a fond du taxi, et soulevé
les bras pour sécher mais rien a faire. Javais di me faire
une raison au sujet des mares — de toute facon ce n’était
pas si important, en plus je n’étais pas épris de toi. A l'ar-
rivée, jalignerais un langage sans détours : je te dirais
salut et comment va et excuse pour les mares mais c’est le
stalker ce colombin qui m’a infecté avec sa boue. Heureu-
sement je n’étais pas épris de toi déja; nous n’avions pas
vécu ensemble et puis je n’étais pas stir. Dans la voiture, la
chaleur tournait, le compteur roulait, qui me défiguraient
’esprit, les traits, et me faisaient des mares. Les nouveaux
morts ont toujours l'air miteux dans les pays bouillants.
C’était encore trop tot pour étre épris de toi directement,
et il fallait que je susse d’abord ce que tu valais au quoti-
dien : supporterais-je de bon matin au réveil ta viande en
chemise de nuit et tes pieds nus, obscénes, enchaussonnés
d’immonde ; tes simagrées d’étrangére a table le midi par-
lant la langue exprés pour m’apprendre et me faire sentir
seul; l'odeur crépusculaire le soir avant dormir derriere
tes passages barbouillés aux toilettes ? J’étais mal, dans le
taxi affreusement mal décomposé les intestins au bord des
lévres. Je ne m’étais pas déterminé encore sur le point de
savoir si je te chérirais perpétuellement comme le Veau
d’or; il me restait du temps un peu pour décider si je vou-
lais t’aimer d’éternité, d’amour et d’eau fraiche. Je ne sais
plus comment on se connaissait du reste, non plus qu’a
quel degré. Ces choses-la s’oublient vite. Moi je n’ai pas
de cervelle. Stirement par des personnes interposées. Sii-
rement par des amis communs qui s’étaient mis martel en
téte. Ils s’appelaient Sébastien comme le chien et Marilyn
comme la suicidée : ¢’était un couple et ils nous avaient in-
vités une fois pour le souper en vue de nous entr’exhiber.
Sans doute s’étaient-ils convaincus au préalable que nous
formerions grace a eux également un beau couple, qui a
son tour favoriserait la formation de nouveaux couples et
que s’accompliraient ainsi de loin en loin les Ecritures.
Mais je me rappelle de tout ce soir-la et comment on
s’était picolés et échaudés pendant la cene avant que Sé-
bastien en gentleman ne nous servit pour digérer de bons
rails bien précis de colombienne. Et les rails m’avaient fait
voyager en train loin dans la mort et ca je m’en rappelle.
Mais les morts sentent spécial, et Sébastien mis en gaieté
s’était levé tout a trac pour tituber et m’attraire secrete-
ment dans la cuisine. On s’était levés tous les deux, pro-
fitant de I'absence aux sanitaires des filles parties repla-
cer leurs serviettes. Et Sébastien dans I'arriere-monde riait
ses rires cagneux ; Sébastien se bouchait les yeux pour ne
plus rien sentir, dansant sur de vieux airs comme mal-
gré lui d’'une danse macabre ; Sébastien déréglé tournait
autour du temps et, si je l'interrogeais, il noyait la blan-
chaille. Mais il avait fini quand méme comme j’insistais
par dire en bref sa vraie idée : il prétendait d’ores et déja
que tu étais partante ; il désirait savoir alors ce que jen
pensais personnellement de terminer tous les quatre dé-



loqués dans un bain chaud a s’empoigner mutuellement.
C’avait été une bonne soirée chez Sébastien et Marilyn. On
s’était rencontrés par 'entremise de chouettes amis un peu
exubérants C’est slir mais enfin entre nous la sauce avait
pris. Maintenant j’étais 1a, indéniable, descendu du taxi,
en avance sur ton retard. Jallais vivre chez toi un temps,
longtemps, on n’avait rien fixé. On avait traversé le fleuve
sec avec le stalker, mais la rue ou tu habitais était en tra-
vaux et le taxi pour mon malheur n’avait pu I'emprunter
— javais d(i remonter a pieds plusieurs stades ou je ne
sais quelle unité en vigueur encore en terre compromise.
Je transpirais comme une vache sous le cagnard fatiguant
derriére moi mon énorme valise. Je me demandais ce que
je fichais 1a, jusqu’'ol je serais prét a m’arréter pour toi,
mais pour l'instant je ne savais pas de réponse. Je mau-
dissais ce pays sans arrét pas fini qui ne manquait pas de
pauvres pourtant ni de manuels pour terrasser les rues,
et j’étais bien content de n’avoir pas laissé de pourboire
au stalker quoique l'argent ici ne fiit pas cher. Je bénis-
sais ce pays de ciels verts et de fleuves maliens dont les
lits sinistrés et plantés de jardins aux palmiers nous ser-
viraient bient6t de promenoir ensemble. Physiquement,
je le sentais, japprochais de ton antre. Ton spectre vole-
taillait au-dessus des pestes et marécages. Je reniflais fort
fort tes chairs brunies d’été. J'insinuais déja de droles de
parties de jambes en fer. Javais chaud, je m’étais arrété
dans I'espace pour me calmer, concentré sur les signes du
ciel. Apaiser dans une ombre les échardes vivantes, brii-
lures et immenses tristesses de ma géhenne & bout por-
tant. L’air résonnait durant ce temps des nuées de grillons
et autres prodiges a cri bestial massés en arbres. Devant
moi, des cavaliers de ’Apocalypse sur leurs motos cher-
chaient leur chemin. Dans les hauteurs, de grands moulins
battaient des ailes pour se défendre des efflanquements
d’un chevalier a la triste figure. Ailleurs, des chateaux se
déconstruisaient. Les morts des rues paraissaient souffrir.
Des travestis en nage tiraient sur leurs collants. Plus loin,
des souteneurs a rayures se régalaient de les voir, soiffant
de frais rakis appuyés dans une embrasure, sculptant leur
cinquiéme ongle dans un effondrement d’escalier. Pour
moi, je m’étais repris, j’étais reparti, ca allait mieux. La
température externe avait encore augmenté. Je ressentais
d’autant moins le chaud. J'avais méme repassé mon blou-
son noir. Vraiment, ¢a s’annongait bien ces vacances au
soleil ; puis ca me ferait du bien a mes deux poumons
condamnés. Enfin, j’étais arrivé chez toi. Tu m’avais ou-
vert apres que jeus sonné et le monde a mes yeux s’était
soudain enluminé. Tu sortais de la douche, ta chevelure
humide mouillait le dos de la robe 1égére et transparente
que tu venais de passer. Tu t'étais faite belle, horriblement
belle, plus belle encore que dans mes meilleures amné-
sies. Tu l'avais fait sirement exprés, rien que pour moi,
ca m’avait perturbé. On s’était assis, on avait échangé des
devinettes, on n’en finissait plus de s’examiner. Tu m’avais
dit des choses, posé quelques questions sur le voyage, tu
m’avais demandé comment ¢’allait. Ca allait thank you;
ensuite on avait visité 'appartement, on avait circulé dans
I’espace pour que je m’habituasse aux méandres des pieces
et ne me levasse et ne me perdisse, la nuit, en allant chier.
Jarpentais les domaines, j'offensais les tapis avec mes pé-

niches, je te suivais comme on suit la lumiere en soule-
vant haut les cannes. Dans la salle qui lui était consa-
crée, tu m’avais présenté ta mere, la pauvre, malade et
agée, pourvue de petits yeux morbides. Ta mére, malgré
la maladie, se donnait en spectacle, elle parlait avec ef-
fusion une langue que je ne comprenais pas. Javais em-
brassé avec horreur la main froide qu’elle tendait, et les
ruines avachies de ses joues. J’avais humé l'effroi, péné-
trant, molaire, des vieilles personnes que la mort a l'in-
térieur a déja gondolées; j’avais reconnu le bruit soupi-
rant de la mort, qui vide les os et crache, sirene dans les
tuyaux et joue de la fllite a trous. Mais je n’avais pas failli ;
et je voyais bien a ton air que tu m’en savais gré. Ta mere,
la pauvre, elle n’avait pas l'air de se rendre compte, qui
continuait de parler comme on avait quitté la piéce. Sans
doute elle s’estimait vivante, et c’était mieux comme ca.
Sans doute elle s’ignorait bréhaigne, les entrailles dessé-
chées. Ce n’était pas ma fonction de juger. On ne flingue
pas dans les hopitals. Tu m’avais tiré par le bras pour m’in-
diquer ma chambre avec mon lit — celui qu’on ouvrait
seulement aux amis, ol ton pere avait fermé les yeux —
, tu m’avais regardé déballer mes affaires et déplier les
draps. Tu me fixais bizarre, insistant, je ne savais trop
quoi présager. Pour le reste, il était déja tard et tu m’avais
donné le temps juste pour changer de tricot de peau avant
que nous nous en fussions diner. Dehors, tu m’avais dit
des excuses pour ta mere, le tableau, la scéne, le saisis-
sement occasionnés. Les baisers, minorais-tu, n’étaient ré-
clamés que de temps a autre par désespoir et sans penser
a mal ; ta mere ne sollicitait que trés rarement de ces ga-
teries et pourléchades de jeunes hommes qui, se figurait-
elle, lui retendaient la peau du visage ; ta mere imaginait
ainsi s’appliquer le traitement des masques mexicains qui
consiste, aux jours des morts, a éviter d’étre reconnu et
emporté avec les transis. Selon toi, c’était normal a de tels
dges, on pouvait tolérer une ou deux excentricités. Moi,
javais bien pigé certains soirs qu’il faudrait s’appuyer ta
meére — et qu’alors les diners seraient longs. Pour I'heure,
c’était dehors, un autre temps, je ne souhaitais pas me tra-
casser. Pour I'’heure, tu me marchais cote a cote, quasiment
sur les pieds. Ca valait bien quelques sacrileges. Mais je ne
crois pas que javais déja les idées tordues a ton sujet. Je
ne crois pas que javais déja tous ces fantasmes de viol
ontologique. On marchait, discutait, on explorait la ville
et toutes ses dépendances. Dans les murs, sur les facades
tout la-haut, des chambres étaient creusées et peintes a
méme la pierre qui enfermaient des vierges noires. Tu
m’avais expliqué que celles-ci, dans leur sein, collation-
naient chacune mille magies d’osselets, cranes, tignasses,
chaines et metres de croix ayant appartenu a des saints
martyrs éventrés. Une fois 'an, on descendait d’en haut
les vierges et des vrais hommes portant cagoule les exhi-
baient en procession. C’est bien, disais-je, ca fait plaisir
d’étre entouré de chrétiens. Pour ma part, je ne suis qu'un
chien de I'enfer. Pour ma part, japporte le feu, la maladie.
De toute facon jarrive au bout du voyage. Quand je se-
rai mort parmi vous, j’irai cracher sur vos dépouilles. Mais
déja tu ne m’écoutais plus. Déja, tu paraissais si loin. La
ville était noire de monde et tu nous circulais. De monde
suscité par la moindre chaleur du soir. Tu nous circulais
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dans la ville, hativement, que tu connaissais comme ta
main. Tu nous emportais dans la foule et m’invitais, au
passage, a diner de zakouskis et de smorrebrods dans des
bars mode ot 'on parlait 'américain. C’était bon. Jétais
bien. On se dépéchait. C’était des bars a la mode, regor-
geant de pédérastes, comme jaime. Je ne sais plus bien
combien on en avait écumés au reste. Ca n’a pas telle-
ment d’'importance. Je ne vois plus comment ¢ca m’avait
cotité cher. Le beat était extréme, la populace bruyante, et
on s’époumonait a tu a toi a méme le zinc en tamponnant
nos verres avec des amis mode qu’on venait de se faire. A
la fin, tu étais complétement pleine. A la fin, je ne savais
plus trés bien qui jétais. Javais placé ma main sur ton
épaule. Tu t'étais laissé faire. Ereintée. Un démon flanqué
sur ton épaule.

On s’est possédés longtemps cette nuit-1a, ta mére a en-
tendu crier. On a été malades comme des chiens tous les
deux. Le lendemain, je t'en ai reparlé a table. Le lende-
main, je t’ai dit il faut crever I'abcés. Tu m’as dit oublie,
qu’on était ivres hier, on fait ce genre de choses alors mais
ca ne compte pas. Je t'ai dit pour moi ca compte, qu'hier
jétais sincére, je refusais de désapprendre. Tu m’as dit oui,
c’est vrai, parfois le vin est véritable, et c’est le coeur qui
s’énonce. On a parlé d’autre chose. J'ai renversé mon café.
Tu n’as rien répondu. J'ai évoqué dans mon esprit les replis
de ton corps, contours, fosses d’ombre et puits de lumiere,
que désormais nous partagions. Toi, d'un seul coup, tu t’es
mise a couiner, blémir, susurrer le nom de l'autre, que tu
aimais a dépérir, a t'ouvrir les entrailles s’il demandait,
comme font les petites filles. Je n’ai plus trouvé a dire. Tu
couinais, pleurnichais, je n’ai rien eu a ajouter. Jai bre-
douillé tu sais, moi, je suis quelqu’un, je peux tout accep-
ter. Tu m’as répondu non, oublie, que c’était une erreur.
Que tu préférais mieux t'arracher I'intérieur du ventre que
de recommencer. C’est dommage, j’ai dit, et t’ai pris les
épaules. Et dans les oreilles je t’ai chuchoté la nuit, cette
nuit passée derriére ta silhouette, mon ombre fixée parmi
les interstices, et la chambre, ta chambre, sur le tapis,
les frottements, spasmes, cris, ces cris, des grognements.
Aprés je me suis levé, jai plié ma serviette, tu m’as sif-
flé la colére et ordonné de rester. C’était la premiere fois
quon se disputait. Je me suis levé. Ce n’est pas vrai que
je me suis levé. Je suis allé aux toilettes et puis me suis
rassis. Par la suite, on s’est possédés souvent toi et moi,
pratiquement toutes les nuits, ta mére peut témoigner. En
général, on s’efforcait d’étre sofils, pour ne pas trop se sou-
venir. En général, tu faisais comme si que rien n’était, tu
m’implorais de jouer les régles. La journée, je ne devais
m’ouvrir a personne, pas méme toi, c’était un lourd secret
— entre nous il ne fallait causer que peinture, et mort.
Pour moi, je voulais bien essayer, ca n’avait pas d’impor-
tance. La journée, je te demandais comme ca 'air de rien
il n’y avait pas quelque chose de mort en nous, dans tout
ce qui nous entoure, quelque chose qui reléve de la mort
tu ne sens pas? Tu disais non, sincérement je n’ai rien
vu, peut-étre la peinture c’est différent chez moi. En pein-
ture & mon sens, tu n’y connaissais rien; mais en mort,
C’est pire. En tous les cas, on ne s’évoquait jamais les tu-
sais-quoi. Enfin le soir venait, et 'on sortait dehors. On se
rendait a pied vers les gargotes du bord de mer. Le soir, je

me mettais en dimanche malgré que c’était la semaine, je
mettais de 'eau de Cologne, lustré comme un Baron Sa-
medi — car certaines choses ne se peuvent recevoir le cou
sale, ni faire en habits de tout le temps. On se promenait
des heures ainsi, sans se toucher, a distance, respectant
nos distances, toujours suivant le rituel. D’en haut, la ville
nous télésurveillait, la ville et ses facades tourmentées de
linges rances, de vieilles en habits noirs, de vierges sur
le retour et de barreaux aux fenétres. Il faut mettre des
barreaux aux fenétres, tu disais, sinon les gens se jette-
raient. Et aux bars, il faut s'imaginer je ne disais rien et
tu ne disais rien non plus. On se taisait tous les deux, cru-
cifiés aux comptoirs, sucant dru nos alcools, pressés que
le temps passe et puis qu’on en finisse. Que tu me saignes
et me repousses, m’agrippes, te cramponnes aux barreaux
du lit. I1 faut mettre des barreaux aux lits, tu disais, si-
non les amants sautent dans le vide. Que les corps se dé-
vorent 'ame enfin a pleines dents. Et il faut le croire, le
lendemain tu marchais, loin de moi téte basse, des égards
plein le corps, et sur la plage on s’allongeait, nus, a dis-
tance, nus pratiquement, hystériques, frigides comme des
sphinx. Si bien que quelquefois je m’interroge : tout cela
s’est-il vécu ? Dans ma matiere instable la-haut n’ai-je pas
fantasmé ? Et le temps a filé. Les vacances ont déguerpi.
On n’a rien vu venir. Une nuit, tu t'es soulevée du lit en
sursaut, tu m’écriais de partir, de partir vite, de ne reve-
nir jamais. C’était en pleine nuit, j’ai plié mes bagages,
réveillé ta mere, dit au revoir a ta mere. Elle a pressé ma
main, elle ne s’est plus rappelé mon nom, qu’elle mélan-
geait avec l'autre. Depuis je vais mal, cela se concoit. C’est
un voyage dont on ne revient pas. Qu’on ne court pas a
I'envers. Cette nuit-1a on a pris la voiture. Je t'ai dit non,
ce n’est pas nécessaire, j’appellerai un stalker, mais tu n’as
pas voulu. Oui, pardon de ressasser mais maintenant tout
est pire. Jai descendu parmi les fatigués. Oui, ensemble
on a labouré les draps, ca me colle aux regrets. A l'aé-
roport, tu m’as laissé seul dans les orties sur un parking
sordide. Jai eu honte. Jai eu mal. Jai mal encore. Ca
ne passe pas. Aujourd’hui, jai repris lexistence. Essayé. A
force de training de pénitence et rédemption. On ne peut
pas dire que tu aies gagné. Aujourd’hui, jai refait ma vie,
j’ai recréé les conditions. C’était la nuit, tard, tu as coupé
le moteur. Voulu m’aider a récupérer les bagages, a soule-
ver les bagages. J'ai dit non laisse, ne perds pas de temps,
il y a l'autre qui t'aime quelque part. Je t’ai vu I'eau sor-
tir des yeux, je me suis demandé ce qui arrivait. On s’est
possédés longuement dans le noir, une derniere fois sur
la banquette arriére, en maniére de se dire adieu. Ga s’est
passé sur un parking béant, je I'ai souvent revisité. Quand
on a eu fini, on s’est regardés sans rien dire. J’ai claqué ma
portiére, je suis parti sans me détourner. Pas mécontent
de rentrer chez moi. Je t’ai dit merci, embrassée dans la
bouche, attendu qu’un avion se libére et me ramene chez
moi. Dans l'avion j’ai encore fait du grabuge. Jai crié, jai
voulu redescendre, je me suis trouvé mal. Oui, c’est de
cette facon qu’on s’était rencontrés, qu'ensuite on ne s’est
plus jamais revus. A présent je m’en sors. A présent tout
est clair. Jarrive a la fin du naufrage. Jai retiré ma per-
ruque d’Alice et suis repassé de l'autre c6té du miroir. Jai
un projet, un génocide. Bient6t ce sera la grande revue
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des vivants et des morts. La croix est sur ma porte. Et je
veux m’élargir la téte aux dimensions du ciel. Et je veux
m’écouler du ciel comme une goutte d’épine sur le front
de Jésus.

Je remonte I'avenue Carnot. Je ne me préte plus au jeu.
Sur le chemin, un hépital de jour. Je n’ai jamais vraiment
été quelqu'un. Je cherche le métro. C’est un beau quar-
tier, linéaire, que je ne connaissais pas, je ne suis pas d’ici.
Jarrive de nulle part, je suis parti de rien. L’hdpital me
laisse un drole de gott dans la langue, une forme d’em-
barras. C’est un quartier bien humiliant, dans le XVII®¢, ou
les personnes sont des messieurs, ol il n’est plus de terres
sans maitre, ou les esclaves sont a la peine, ou les méres
des riches prennent des traitements contre des maladies
morales, de possédants. J'ai ce relent de femme dans ma
bouche ; et mes chaussures briilées de chaux, de cendre,
poussiére, pareil que les Arabes-manceuvres sur le chan-
tier. Cette nuit, j’ai travaillé comme un ouvrier.

Je reviens de chez l'intéressée, qui présente des troubles
hystériques. La veille, I'intéressée a tenu a ce qu'on as-
siste pour de vrai en banlieue a une partie de football.
L’intéressée n’est pas d’ici, arrivée de Taiwan. L'intéressée
n’est pas francaise, mais elle connait assez les langues la-
tines. A Torigine, plusieurs mondes nous séparent. En ce
qui me concerne, je sais relativement peu de mots en par-
ler étranger, certainement pas suffisamment pour y sur-
vivre ou manger de bons nems. L'intéressée a soigné ses
cheveux, qu’elle a jolis, noirs et lissés. Ses cheveux d’inté-
ressée sont somptueux. Son cul aussi est joli, sobre. L'in-
téressée existe vraiment, je m’efforce de m’en convaincre.
L’intéressée posséde une poitrine, un regard parallele. Elle
a aussi un visage, un visage fait d’ancienne céramique.
Je trouve sa peau palement foncée particulierement inté-
ressante ; et son sexe, je me dis, doit sentir la feuille de
thé, 'odeur un peu perdue d’'un parfum débouché. Mais
ce sont surtout ses cheveux, lourds, bleus, génétiquement
trés au point. L'intéressée n’est pas bien, elle ment comme
elle existe, elle porte des cicatrices aux bras. Au départ,
l'intéressée est une amie a moi que j’ai.

C’était la premiere fois qu’elle allait voir une partie de
vrai football dans un vrai stade avec des vrais hommes ;
l'intéressée paraissait possédée, subir d’autres états de
conscience. J'avais héte de respirer dans l'intéressée, de
rentrer dans les plis de l'intéressée, d’étre assis sur son
dos, de rompre la chaine du froid. On a pénétré dans le
stade, on a regardé la partie, elle s’est acheté une cas-
quette et de I'eau et moi rien. L'intéressée valsait au bord
du volcan. Elle poussait des cris suraigus, se frottait a
moi et miaulait d'une maniere que je jugeais grotesque,
inhabituelle et pour tout dire déplacée. On était bien si-
tué, on voyait bien les buts. L'intéressée ignorait tout des
regles mais carcaillait des encouragements. L'intéressée
était hystérique, je me rappelle 'avoir toujours su. Quand
I'un de nos joueurs marquait, elle s’arrétait de respirer et
mourait. Les gens autour nous reluquaient, tous a moitié
cons. D’un autre c6té, je n’étais pas peu fier d’étre vu en
possession de mon bien meuble, ma béte de luxe, mon ob-
jet rare et compliqué, mes droits territoriaux. Quand il y

avait but, de toutes ses forces elle frappait mon épaule,
de ravissement, d’agitation, enveloppée d’une fine couche
de démence. Elle mettait les mains devant la bouche et se
déchirait les traits, en proie & une violente attaque d’or-
gasme. Elle me faisait mal. Je ne disais rien et puis je
n’étais pas a l'aise. Je trouvais splendide l'intéressée en-
tierement nue sous ses vétements tissés d’angoisse et de
subconscient. Elle me faisait craindre le pire, plus que les
coups. L'intéressée était douée d’'une certaine épaisseur.
Javais peur de toute cette pureté, qu’elle ne s’éventre et,
de mépris, devant tout le monde, me jette ses viscéres au
visage. On ne sait jamais ce qui peut se passer avec ces
personnes qui existent.

On a pris le train pour rentrer sur Paris. On n’est pas
resté en banlieue, ol les routes suent la poussiére, ol
déshabillée la ville accouche de la ville, o de grands
Neégres défigurés faisaient peur a I'intéressée. On est des-
cendu station Chételet-les-Halles; de 1a on a marché et
commandé des biéres dans un endroit spécialisé. Ca s’est
fait comme ¢a, on n’avait pas prévu; c¢a s’est fait comme
¢a, en méme temps on n'applique jamais autant les régles
que quand on improvise. L'endroit ne me plaisait pas
trop, ca manquait de pédérastes. Mes chaussures étaient
blanches, englouties par du sale. On a descendu des brocs
de biere a jeun et elle en a profité pour discuter sans arrét
et moi non. Je confectionnais certaines phrases a propos
de littérature, philosophie, des choses, autant que je me
souvienne, que jinventais, que j’avais lues ou entendues.
Je racontais des obscénités, I'intéressée ne me comprenait
pas, je ne me suivais pas bien non plus. C’avait été une
chaude journée, poisseuse, la biére sans manger me fai-
sait une chirurgie. Je la flairais nerveuse, humide sur sa
chaise, légérement prise de boisson. Elle avait le poignet
souple, la gorge profonde, les yeux roses d’harassement et
de paradoxe. Pour elle aussi il y avait eu le soleil, toute
la sainte journée, qui avait cogné, elle me buvait du bout
des levres. Elle disait ne pas tout saisir ce que je disais, que
parfois elle me soupconnait de poésie invraisemblable, de
m’exercer au langage abstrait, de vivre de 'autre c6té des
mots. Je lui ai répondu naturellement ce que j'en pensais
maintenant de la poésie, pégre des lettres, que jaimerais
mieux crever. Elle souriait-acquiesgait. Pour se détendre
elle m’interrompait sans arrét, passait sa vie a expédier
des messages succincts depuis son téléphone pliable. J'ai
pensé a la mort pour me décontracter. A la troisiéme pinte,
l'intéressée était subjuguée de dégotit pour son désir, re-
foulé par vagues, par gros temps. Elle a pris ma main,
me pressant pour qu’on en finisse. L'intéressée a dit que
non, qu’il ne se passerait rien ce soir. JJaimais assez cette
honnéteté, ces facons un peu saxonnes. Jappréciais mo-
dérément qu’elle me trouve, soulignait-elle, pour elle qui
revenait de loin, « exotique ». L’intéressée était beurrée,
sentait la tise montée sur des moulins a vent. C’était aga-
cant et je ne prisais pas des masses que l'on me traite
comme un aborigene, que l'intéressée me parle comme
a un Antillais. Elle recevait des coups de fil de ses copines
depuis New York, I’espace, des satellites, elle répondait en
langue des signes. Elle m’a expliqué pour ses parents, pour
son enfance, tellement heureuse et malheureuse. Elle di-
sait qu’elle était désolée, mais qu’elle n’y pouvait rien. Elle
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racontait des choses communes, d’aprés moi d’intérét mi-
neur, réputées éclairantes. Elle venait d’'une autre sphere
de l'existence, la ou les fils prodigues ont l'air heureux et
les dents bien plantées. Elle était pourtant née du bon c6té
du revolver. La vie est une vallée de larmes, m’exposait en
substance l'intéressée.

L’intéressée était percluse de solitude, il commencait a
se faire tard et jétais agité. Elle riait sans raison devant
moi qui béillais aux corneilles ; a d’autres moments elle se
réfugiait aux toilettes, probablement pour chier et pleurer.
Pour I'essentiel, ses pieds petits frolaient les miens sous la
table, elle sublimait entre mes mains et murmurait. Elle
demandait si par hasard je n’appartiendrais pas un peu a
une mafia, elle trouvait excitant d’étre en danger. Sa mala-
die, ai-je pensé, est bien connue de la nosographie, inscrite
dans des tableaux cliniques de classification. Il se faisait
tard et c’était bient6t I'heure de mon dernier train. L'in-
téressée s’est arrangée pour commander une autre biére,
juste avant que je ne le rate. Je me suis arrangé pour la
boire. Ses yeux brillaient comme des lampes, ca n’était
pas d{i qu’a 'alcool. L’intéressée divaguait, s’emmeélait les
pinceaux, harcelée de désirs qu’elle chassait d'une main
machinale. Elle prétendait ne pas croire en 'amour, que
les manifestations liquides et les corps extatiques ne la
concernaient pas. Son travail, de toute facon, ne lui don-
nait pas le temps d’avoir une folie privée. Elle était bien
toute seule, préférait rester propre et n’était pas inté-
ressée. Evidemment elle me mentait, le sexe trempé par
d’autres vérités. Elle se disait de confession protestante,
indifférente aux choses physiques, et fille de diplomates
taiwanais. Elle m’expliquait avoir été élevée aux Etats-
Unis dans une petite église de bois blanc; et puis aussi
il y avait ce qui lui était arrivé de sexuel quand elle avait
sept ans. J'évitais de parler de magie blanche, de psycho-
logie noire, d’autres sujets qui fachent. Javais peur de me
désintéresser trop vite de l'intéressée. J’ai hésité un instant
a la prendre au sérieux, a me plier a ses exigences vraies,
a l'allonger blindée, a la fumer sur le comptoir, mais je
me suis retenu. Elle a payé et on est parti. Il était tard
et selon ses plans il n’y avait pas trop de choix il fallait
bien désormais que je dorme chez elle. Elle a invoqué un
canapé-lit dans un salon, qu’il faudrait déplier si on avait
le courage. On est rentré a pied depuis la place du Chate-
let jusqu’a la rue ot d’ordinaire elle veillait seule. Chaque
carrefour était prétexte a s’arréter pour la saisir et I'em-
brasser. La plupart du temps, l'intéressée se laissait faire,
souriait et ouvrait grand la bouche. La plupart du temps,
elle me détestait, se dégageait violemment pour me gi-
fler m’écorcher avec ses pierres. Ses gifles surtout provo-
quaient mon émoi, que j’écrasais douloureusement contre
ses cuisses. On s’est dépéchés d’arriver chez elle. Une fois
13, elle s’est mise a supplier, elle ne voulait pas et sa langue
contre la mienne trahissait 'égarement. L'intéressée s’est
raidie dans ses talons, juchée sur son angoisse. Elle m’em-
brassait puis s’arrachait a moi ou détournait la téte du
c6té vers ol tourne la Terre. Elle parlait de rester amis,
de ne pas tout gacher, d’aller plus tard creuser ensemble
et perdre I'esprit dans une féte foraine californienne, du
coté de Marne-la-Vallée. Elle était ridicule, elle le savait
et s’en voulait. Elle s’excusait de ne pas pouvoir, d’avoir

vécu d’'une vie d’encre et de n’avoir pas été capable. L'in-
téressée était Agée, au moins dans les vingt-neuf ans. Etre
vierge, insistait rouge de honte I'intéressée, c’est quelque
chose qui se fait beaucoup aux Etats-Unis. La-bas, les filles
pour rester pures ne font rien que sucer. La-bas, les filles
sont libres et elles avalent si elles ont faim. L'intéressée
s’accrochait a moi, elle couvrait mon visage de tendresses,
l'intéressée suffoquait mais pour d’obscurs motifs c’était
hors de question. Elle regrettait. C’était comme ca. Elle
n’était pas cliente. Elle m’a demandé si je désirais prendre
une douche pour I'hygiéne parce qu’il faisait chaud. Elle
n’a pas souhaité éteindre la lumiére. Bien s{ir au total elle
a pleuré et braillé et j’ai di forcer un peu; mais dans l'en-
semble je crois qu’apreés elle allait mieux.

Au matin, jai rouvert les yeux tandis que l'intéressée
était évanouie. Les draps avaient saigné et dégageaient
une odeur. Ses kimonos de prix portaient la marque de
mes lacérations. La veille, je I'avais soignée-éventrée par
tous les orifices; mais ce matin, je me sentais I’humeur
plus délicate. J'avais été ému par cette histoire a vomir
debout, ce qui lui était arrivé autrefois, I'incurie de sa fa-
mille et des institutions. Je ne voulais pas la réveiller. Sans
doute elle faisait semblant d’étre endormie ou sous 'em-
prise du chloroforme ; elle pouvait avoir honte et pensait
qu’elle ne saurait plus marcher. Assurément, ¢a ne serait
pas facile et elle aurait besoin de temps pour oublier, se
souvenir, s’habituer a sentir de la vie pure battre a nou-
veau dans sa poitrine dénouée. Assurément, elle finirait
par récupérer, se purger, suivre une cure, dormir beau-
coup, penser a autre chose, peut-étre se précipiter par la
fenétre. Plus tard elle me remercierait. De toute facon il
faut détruire Carthage.

La mort dans les sandales, je remonte I'avenue Carnot.
J'ai plus ou moins arrété de mourir. Je vacille entre temps
et espace, fortement dissociés. Je tombe des nues, manque
plusieurs fois de me faire une entorse. C’est une nouvelle
journée de perdue, je ne ferai rien et puis j’ai mal au crane.
Une journée de plus de volatilisée, pas tellement diffé-
rente des autres. Le quartier pese de tout son poids, sous
une lumiére étroite et irritante. Je sens que je ne m’appar-
tiens plus, enlisé quelque part. Je fais une pause dans un
café, je descends aux toilettes m’appliquer un visage. En
remontant, je commande un Doliprane et gratuitement un
peu d’eau. Le sang coule depuis les paumes de mes mains.
Le serveur me demande de partir.

Je ressors pour m’engouffrer dans une ouverture prati-
quée au niveau de la terre pour les besoins du métro. Sur
un fragment du quai, jattends mon train. Des acharnés
se promeénent libres de leurs mouvements; d’autres sont
crucifiés et languissants a méme les murs. Jattends mon
train et de m’installer dans un wagon de cuir capitonné.
Jattends au bord du vide. Au-dessus de ma téte rayonnent
des écrans noirs. Du fond aveugle des tunnels ca sent le
frais de la cave. Je laisse fondre sous la langue mes im-
pressions.

Le train finit par venir, dans un chahut de tous les
temps. Dans le train, la chaleur est & rendre. Etrangement,
le train contient beaucoup de prostituées, quelques traves-
tis a l'air paterne et un seul Jimmy Namiasz. Jimmy est
accroupi dans un coin. Jimmy parait mort avec des dents
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d’acier. Son corps git 1a intact, ses yeux blancs mangés de
taies. Tout le monde me regarde, lui seul feint de ne pas
me reconnaitre. Les putains me dévisagent, font claquer
leurs strings et leurs machoires. Les travestis articulent
des signes, relévent leurs robes de mariées trainantes au
sol; les genoux béants, ils laissent paraitre des triangles
de cuir, caressent leurs barbes naissantes. Dans son som-
meil, les yeux de Jimmy sont éteints. De grands phalénes
viennent pourtant s’y poser, qui vivent dans les excava-
tions. Jimmy les 6te mécaniquement, il les dévore sans se
réveiller ce qui fait rire tout le monde. Jimmy refuse de me
faire exister. Pendant un instant, je ferme moi aussi mon
regard ; quand je le rouvre, Jimmy n’est plus a sa place.
Jimmy se balance plus loin au bout d'une corde, qui se
donne des airs et tente de m’abolir. Jimmy est en pleine
descente. Jimmy amuse la galerie, joue des tours a de
pauvres héres maigres et secs, ivres de méthadone. Quand
il en a assez, Jimmy le front défait se leve pour parler aux
putains, fatiguées et malades : il propose de leur tirer pour
rien les cartes; quand elles acceptent, il leur annonce la
date catégorique de leur déces. Il fait chaud extrémement
chaud, la chaleur file la nausée, I'air fuligine d’émanations
pestilentielles. Jimmy s’en fout lui, qui s’ouvre les veines
pour se rafraichir. Jimmy a ce sourire dégueulasse, cou-
pure vive aux lévres grand écartées, difformité obscene
qui lui barre la pleine gueule. « Va te laver la figure Jimmy;,
va te guérir tes maladies de peau! » — j’ai envie je pour-
rais lui ordonner a Jimmy, lui conseiller quelques séances
de chirurgie réparatrice ; mais je me tais et le laisse avec
sa terreur collée sur la devanture. Fatigué, je ferme a nou-
veau mon regard et fais ce réve court et mathématique :
je croupis dans un bain et mes dents délabrées tombent
dans I'eau en ordures. Je peux me tromper, mais je me dis
que Jimmy est bon pour I'enfermement, trop au bord de
lui-méme, mr pour les ailes tordues d'un manoir psychia-
trique. Jimmy est en pleine psychose, il faut que quelqu’un
prenne soin de lui, se décide a contresigner les certificats
nécessaires, oblige les autorités a faire leur sale turbin
administratif. Jaime Jimmy comme ma petite sceur, mon
double, une glace dénuée de tout pouvoir réfléchissant, je
ferais n'importe quoi pour qu’il décede. Mais j’ai beau es-
sayer de l'attraper, tout seul je n’y arrive pas; Jimmy me
glisse chaque fois entre les ongles, délaissant son man-
teau trop chaud et sale en toutes saisons. Je ne suis pas
vétérinaire, mais il me semble qu'on ne devrait pas lais-
ser pourrir Jimmy dans cet état second, errer fiévreux et
pris d’éther parmi les souterrains, guignol métaphysique
atteint de laideurs infectieuses virales. Je ne suis pas vé-
térinaire, mais le sujet me parait devoir étre sanglé bien a
I'horizontale, placé sous appareils a électrocution, calmé-
choqué en tri-injections sublinguales, ramené loin de nos
femmes et des habitations. Le train roule un train d’en-
fer. Le train est un direct et ne s’arréte dans aucune gare.
A un certain moment, on a tous pu sentir I'effroi brutal
causé par les chuintements agraires de la colonne verté-
brale de Jimmy, allongé sur les rails. Jimmy était si fier
de ses os propres et nets, vidés de toute substance. Jimmy
est un type risqué, un intouchable, une sorte d’eschizo-
phrene. Ce jour-la, je comprends que Jimmy Namiasz et
moi-méme allons faire un bout de chemin ensemble. Ce

jour-la, je comprends que jamais plus je ne marcherai seul
dans un désert. Jai trés mal aux yeux. La lumiere élec-
trique. Maintenant on sera plusieurs entassés dans une
méme machine.

Le ciel est rouge. Dans une certaine mesure le ciel est
rouge. Le ciel est rouge par association avec un soleil qui
se retire, un soleil taché de sang. Rouge par contraste. Un
soleil tel qu’on se 'imagine, tabou, briilant et qui agit inté-
rieurement, vivant et remué. Je me frotte les yeux. Je me
force forcément a arréter de respirer. Une certaine matu-
rité male dans le rouge. Immobilité en mouvement. Ex-
et concentrique en méme temps. Cela étant, il est difficile
de soutenir que le ciel est communiste, méme rouge. La
rougeur du ciel a plut6t a voir avec le temps. Le temps. Le
temps a beaucoup trop d’importance dans la vie humaine.
Le temps comme la couleur sont choses psychiques. Le
temps m’est un obstacle. Bient6t je m’émanciperai de vos
frontieres. Bient6t je vivrai par-dela la couleur et le temps.

Au début, le ciel est rouge ; et apres, il s’est mis a pleu-
voir. Le ciel prend la couleur de rien. Les barbituriques
ont du mal a passer. L'eau s’écrase contre les vitres avec
bruit. Je décide d’aller me nettoyer. Je trouve que je sens
le gens du voyage. Je quitte momentanément le ciel na-
guere rouge. Je réfléchis. L’homme est un insecte extraor-
dinaire. La guerre me parait rouge. La guerre est rouge,
et souvent méme communiste. La guerre est mésestimée
par les temps qui courent. A tort la guerre est un concept
mésestimé. C’est pour des raisons morales que la guerre
est mésestimée. A moi la guerre donne envie de rire. Le
savon me coule dedans les yeux et la guerre est un pro-
cédé comique.

Nu et propre derriere mon bureau, jécris. Jéprouve
cette calme fureur qui m’avait précipité dans le fleuve, au-
trefois, un jour d’hiver qu'un homme connu comme mon
pére m’avait expliqué qui j’étais. Jai ouvert une bouteille
en plastique pour me servir un verre d’eau de volcan et
jécris des mots du bout d’un stylographe sur du papier en
arbre. J'écris comme je n’ai rien a dire. C’est le milieu de
I'été. Dans la ville il fait chaud et les arbres municipaux
sont coupés au carré. Jécris et je me vide de mon encre
en position assise parce que la station debout m’est insup-
portable. Je pense a la mort. Je me prépare a la guerre. Je
ne peux pas fixer trop longtemps les objets. Je n’ai aucune
raison de vivre. Est-ce que c’est ca la liberté ?

Puis, je suis passé aux toilettes, faire ce que javais a
faire. Il me fallait y méditer a la glaciation par le bleu,
couleur qui pénetre naturellement dans la matiere en se
détachant du spectateur. Les murs se bousculaient, dans
ma téte tout s’entrechoque. Dehors, il y a maintenant ce
qu’on appelle des tornades. Le docteur vient d’appeler et
m’a défendu de sortir. Je récite des sourates a 'envers. Sur
les murs des toilettes, je peins a la bombe des grands tags
et des pentacles téte-béche. Des problemes me briilent le
visage. Je peins sans masque respiratoire, a 'aérosol, sur
des murs trop blancs qui existent trop fort et m’écrasent en
se rapprochant. Je recouvre les murs de la série infinie et
superposée d’une signature d'un nom de scéne d’'une qua-
lification juridique que je me suis inventés des longtemps
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pour faire face et javale des grands bols de respiration.
Je vis seul. Je dois étre quelque chose comme du Jean-
Michel Basquiat. Je trace I'épure des belles énigmes que
jai a affronter du pauvre fait que jexiste. Je vis a l'article
de la mort. Je finirai probablement noir et dans la géne,
les bras couverts d’abces et crucifié au-dessus de la chemi-
née factice d’'un loft new-yorkais. D’ailleurs la mort sonne
a la porte.

La mort a sonné a la porte et je suis allé ouvrir. Je lui ai
ouvert, on s’est regardés droit dans les chasses, on s’est re-
connus tout de suite elle et moi. La mort avait emprunté
les traits de '’homme qu’on appelle Jimmy Namiasz. La
mort connait son métier; elle se sait mieux servie par
lillusion d’un visage familier. Les clients sont sensibles a
ces petites attentions, et par suite plus décontractés. Mais
avec moi, ce coup-ci, ca n’a pas fonctionné. J'ai dit bonjour
a Jimmy, on s’est embrassés dans la bouche, mais j’ai tout
de suite senti la mort qui lui flottait a l'intérieur. J'ai tout
de suite flairé I'aliénation. Je connais bien ces procédés
vieux comme la vie, ces sales trucs de vieille mort a base
de transsubstantiation. Je lui ai demandé d’aller se laver
la figure : « Va te laver la figure Jimmy, espéce de transfor-
miste... » La mort confondue a cligné des fenétres et s’est
marrée. Avec la mort, on a pu commencer a discuter. La
mort avait une lueur étrange, les levres tuméfiées. Dans la
peau trop courte de Jimmy elle se sentait serrée, les traces
de piqlires derriere les genoux a l'intérieur des coudes lui
grattaient. Je lui ai proposé de se mettre a l'aise, on s’est
assis, elle a sorti les papiers. La mort et moi on a négocié
ferme et la mort était trés calme, stire d’elle, discourant en
grande pompe, pointure 42. Et puis au final, voila que j’ai
refusé de signer. Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire ca,
qui n’est pas dans mes habitudes. La mort avait fait com-
paraitre Jimmy, mais ¢a n’a pas marché. D’ordinaire, je ne
lis méme pas les contrats : c'est écrit petit, ca m’abime
les yeux, et puis je n’ai pas besoin de savoir. D’ordinaire,
je paraphe tout ce qu'on me demande, jai souscrit des
polices d’assurances en tout, jouvre toujours aux repré-
sentants de commerce, des fois je garde des Témoins de
Jéhovah pour diner. Sur le moment, je ne sais pas ce qui
m’a pris. Certainement, je n’étais pas dans mon assiette
normale. Jai eu envie de dire merde a la mort, que je
n’étais pas intéressé. « Je ne sais pas trop, je n’ai pas ré-
fléchi, mais j’ai envie de te dire merde la mort. J'ai envie
de te dire que tu sens le cul, que je ne suis pas concerné. »
11 est possible aussi que jaie été drogué. Normalement je
n’aurais jamais fait ca. La mort de son cOté ne s’est pas
tellement formalisée. Elle a rassemblé ses affaires, salué
et pris congé. La mort n’est pas bavarde. Elle a 'habitude.
Elle ne s’est pas vraiment mise en rogne. De toute maniere
elle reviendrait.

La mort est repartie comme elle est venue, dans ses sou-
liers grincants et notariaux, sa serviette sur les bras, par
Pescalier de service. Dans les marches, elle a retiré son cos-
tume, désormais inutile, et ’a abandonné. On a retrouvé
Jimmy pendu a environ deux metres du sol, les yeux sans
tain et a peu pres sortis de leur logement. On a retrouvé
Jimmy la bouche sans langue, face contre terre dans des
envols de guépes au plus fort de I'été.

Un peu plus tard, il a fallu que jaille a 'enterrement. 11

n’y avait pour autant dire que moi qui sois venu. Jimmy
n’avait pas de famille dans laquelle se réfléchir, se jeter,
s’épuiser, se noyer. Jimmy en plus a eu une conduite in-
admissible durant les obséques. Il n’a pas été reconnais-
sant qu’il fasse si chaud et que je sois quand méme allé
m’encravater de frais dans un complet-veston, des flaques
sous les aisselles a le regarder mourir. Quand on a la-
ché les cordes, qu’on I'a porté en terre et enseveli, Jimmy
tambourinait dans sa boite et abimait son couvercle au
lieu de se tenir tranquille. C’était répugnant ce que faisait
Jimmy, d’ailleurs les employés du cimetiere se sont plaints.
Heureusement, ¢’a été bientot fini. La messe a été dite et
personne d’autre apparemment n’a rien reniflé. Jai voulu
pleurer mais j’ai raté.

Rentré a la maison, je me suis servi un verre un remon-
tant a la santé de ce batard de Jimmy, ce ouf de Jimmy,
cette connasse de Jimmy, ce ramassis de névroses, cet étre
des lointains. J'ai repensé a Jimmy mon meilleur ennemi,
cadavre mort harcelé de mouches, un type tordu et im-
possible qui s’habillait puis partait se battre la nuit avec
des prostitués a coups de rasoir place Stalingrad. Je me
suis dit décidément qu’il ’avait bien cherché aprés tout;
et que de toute facon ca lui pendait au nez. Je me suis
regardé dans la glace et, avant de passer au travers, jai
trouvé que je ressemblais de plus en plus a ce fils de pute
de Jimmy Namiasz.

J'ai essayé de combler tous les trous, toutes les lacunes
de mon visage en y enfong¢ant des molécules en respirant
quelque chose n’importe quoi d’extérieur 8 moi-méme. Ca
n’a pas marché. Au fond, je ne saurais dire si Jimmy ne
fut jamais qu'une crapule insondable ou un saint homme
aux yeux entétés de vin rosé. Au fond, les substances dans
lesquelles je me suis miré n’ont jamais réfléchi qu'une ab-
sence 4 moi-méme, la réalité inhumaine dans ma somno-
lence, un étre répugnant a poitrine de chien surmontée
d’une téte de femme, tant de réponses sans questions, les
mille corps aux yeux crevés qui regardent et se disputent
ma viande, les raisons singuliéres, accidentelles, qui m’ont
gardé vivant, pour rien, sans droit, plein d’évidence for-
melle, comme les planétes courent dans les veines et le
sang autour du soleil. Je me suis cherché dans la glace,
un mur. Le monde de la nature n’était déja plus tout a fait
comme avant. Je me suis retourné sur moi-méme, objet
d’étude renversé, tératologique. Quand il fait chaud, sou-
vent les choses se troublent. Jimmy n’est qu'un agent de
la mort, qui la nuit des fois hurle avec les chiens. De toute
facon il faut détruire Carthage. Il faut lacher ses sphinx,
les laisser sauter dans la mort.

Oh je ne sais plus, jentrevois quelque chose, mais c’est
comme dans un réve. La date s’est échappée, I'endroit
précis, et il n’a pas été possible de les retenir. Ce jour,
jétais passablement inquiet, c’était avant les rites du so-
leil. Jétais inquiet et venimeux, sorti de psychurgie, j’avais
besoin d’un psylle. Je n’arrivais pas a enfiler mes nouvelles
chemises, garnies de trous pour les bras. Pour me calmer,
je disais des coprolalies. Aussi, c’est pas ma faute, je ne
peux pas tout me souvenir. Evidemment, des fois mes yeux
se claustrent et des vues se suscitent, mais tout de suite il
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y a les voix, et les voix digérent ce qui reste. Toutes ces
évocations on a beau faire, ca ne revient pas comme ca.
Jai un probléeme avec mon corps, ma mémoire dans mon
corps détraquée. Evidemment, des fois pour faire I'intéres-
sant je me dis quelle histoire et par ou commencer. Je me
dis comment que j’étais ce jour-1a, et je me souviens j’étais
inquiet et sardonique. Tracassé. Ma meére si je savais je te
jure je parlerais. Ma mére, maintenant que j'y pense, a ce
moment-la tu ne t'étais plus rappelé mon nom. Ma mere,
non, ne pleure pas, ce n’est pas grave, d’ailleurs je te par-
donne. Mais il est juste de dire tout ce temps combien
jétais inquiet, anxieux. Ma mere cela faisait longtemps
jétais agité. Ma meére si tu veux bien aide-moi réfrigére-
moi la mémoire. Longtemps, longtemps, n’est-ce pas. Oui,
des fois je m’interroge, est-ce qu’en ce temps le son était
méme découvert. Ma meére, je me rappelle plus, j’étais plu-
tot cintré, refoulé. Je récitais ce qu’'on appelle des poemes-
priéres. Oui, je crois que la vie alors devait se jouer sans les
paroles — les corps étaient trés expressifs, mais aphones.
Sur des airs mornes, les corps se parlaient par cartons,
dix-huit silences la seconde. Je ne me sentais pas bien ma
meére et, comment dire, ulcéré. C’était une drole d’époque
que celle-ci, ot les femmes simples ne faisaient pas de sexe
pour se désennuyer. Dans 'ensemble, jétais inquiet et ve-
nimeux. Si j’étais une horreur de la nature, je dirais, oui,
venimeux. Mais c’est dur de définir. Dans tous les cas, cela
faisait des lustres. Cela faisait plusieurs années. Cela fai-
sait un bail que je ne repliais plus les lignes, les paysages
et les espaces pour aller te revoir. Beau temps que je ne
transplantais plus le monde, les ombres intenses autour
de moi pour surgir t‘embrasser. Mes visites s’étaient écar-
tées peu ou prou pour tomber dans 'ennui. C’était loin et
transpirant ta banlieue et jétais exténué de vie avec tous
ces oublis-chagrins a m’occuper. C’était loin ta banlieue
par rapport a la ou javais déménagé maintenant. Quasi-
ment la campagne : il y tombait des cordes avec plein de
cultures autour et d’engins agricoles. Le long des routes,
ca sentait drole ; et des triangles préoccupants prévenaient
les automobiles de la fréquence dans la région d’attaques
de cerfs. Avant ca, j'avais été trés malade. A présent, j'en-
tends que jétais guéri.

La maison était vieille ce jour-la et dévastée de mon
enfance. La maison était pale comme de l'air et respi-
rait difficilement. Ce jour-la jai battu a la porte encadré
d’hauts ciels noirs. Ma mere abrutie de stupéfiants tu m’as
reconnu immédiatement. Ma mere arrachée de frais a ton
monde tu m’as fait sortir du dehors toute éblouie d’an-
ciens réves. Sur le palier, deux chiens de race barraient
l'accés qui aboyaient de I'énorme en langue souabe. Ma
mere, on est convenu assez naturellement de ne pas se
serrer les épaules. Tres vite, tu t'es tournée de moi, le
temps de nouer ton peignoir, de contenir tes dogues. Ma
meére, tes deux molosses ils grattaient a I'effroi, tirant sur
leurs colliers, et toi qui leur persuadais a ces chéris trésors
que c’était rien, de se tranquilliser, que ce n’était que moi
leur grand frére. J'ai rentré au salon en m’épongeant et il
m’a traversé I'esprit que toi, ma mere, et vous, les autres
femmes, récusant les canons picturaux de I'histoire, vous
ne portiez plus jamais I'auréole.

Dans un coin du dedans, mon pére prostré en maladie

tu étais installé qui prenais 'ombre et la poussiere sous
la crédence. Ma mere avait posé la ton fauteuil, pour faire
moins fuir aux invités. Pourtant, ma mere, c’est un fait que
les gens les ingambes n’avaient plus beaucoup passé vous
voir, toi et mon pere, aprés son attaque. D’ailleurs, de-
puis tellement longtemps moi-méme je n’étais plus venu.
D’ailleurs en dépit de I'isolement tu as toujours rechigné,
ma mere, a terminer mon pere et ses inexistences pour en-
suite t'aller pendre a un des murs porteurs. Tu as toujours
regimbé devant les perspectives d’une paix carthaginoise.
On trouve des fois plus malheureux que soi, tu relevais
avec onctuosité. En plus, tu ignorais la science des noeuds.
Quant a toi, mon pére, tu ne disais rien, encombré de cer-
veaux morts. Tu ne disais rien, mon pére, tu branlais de la
téte et de vomir du sang.

Ma mere, cette fois-ci comme les autres ou javais re-
paru, tu t'es épuisée vite. Il y avait eu toute cette cuisine
a faire et tu n’étais plus entrainée. Il y avait eu ces choses
des armoires a sortir, qu’ensuite il faudrait lessiver. Mais
tu sais, ma meére, il était normal quelque part que, quand
je venais, pas souvent, tu te démenes pour me faire cuire
le manger. Au reste, on aurait pu en profiter pour par-
ler. Tu ne m’as pas demandé par exemple si j’étais clean.
Je n’ai pas eu a ne pas te répondre. Tu n’as pas insisté
et je n’ai pas eu a te faire remarquer que toi-méme, au
coucher, tu te bourrais d’anxiolytiques. Tu ne t’es pas ré-
criée que c’était pas pareil ; tu n’as pas insinué que c’était
bien mon role de te désavouer, que c’était mes horreurs
le soir que tu payais en ne dormant plus. Tu n’as pas or-
donné en tout cas que je déguerpisse, que je ne repointe
plus jamais ma grande petite gueule de mortifere, que je
ne vienne plus chez toi briiler ton coke et alimenter mes
regards d’escarpe. Tu as exigé peu de moi. Tu m’as moins
dit que tu aimerais mieux que je soye mort. Tu as oublié
presque de t’enquérir savoir quand jallais prendre enfin
un vrai travail, ou m’engager dans 'armée de guerre, si je
comptais vivre la vie tout le temps décharné d’honte et de
faim et de pauvreté, si jassurerais un jour mon lignage,
si javais peur ou quoi de grimper des filles dans mon lit,
si je serais pas des fois un peu spécial. Tu ne voulais rien
connaitre des substances épineuses que j'ingérais, dont je
m’enduisais les bras garrottés pour aller fort, qui me ren-
daient la vue complexe et ambigué et m’envoyaient aussi
des semaines me terrer sous I'évier a dérouiller, sentir les
bruits épouvantable, & négocier ma vie un poumon le coit
avec ces filles bélantes et lunatiques aux cheveux verts et
grands jusqu’aux pieds. Pour moi, je n’ai pas eu a te rétor-
quer braillant que tu pouvais parler coupable, que c’était
toi I'imprégnée, que cette fois-ci y en avait marre et je
me barrais a perpétuité, que j'allais me scier les veines un
bon coup comme ca tu serais débarrassée. On n’a pas eu
besoin génés, a bout, de se contraindre I'un I'autre a pas-
ser de sujet. Je n’ai pas pleuré comme une pauvresse ; et
tu ne t’es pas tordu les vertébres ni arraché les tempes. Au
total, on n’a rien dit tous les deux, préférant ne plus y pen-
ser. Ma meére, tu te forcais a sourire, a t'occuper les yeux
pour ne pas me transpercer. Pendant que tu te forgais,
nauséais, que moi je n’avais guere a dire, que je n’avais
que du vent a remuer qui exaspére, j'étais monté revoir
mon ancienne chambre. La chambre de quand j'étais petit
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ol jhabitais en compagnie de mon défunt frere. Javais
voulu reconvoquer tous ces jadis expirants, qui subsis-
taient dans le noir. J’avais voulu revisiter ma collection de
souvenances, dormant dans un tiroir sous mes albums de
I’Araignée. Javais voulu replonger nu et blanc dans l’hier.
Mais la chambre était déception, qui avait été peinturée a
la hate et vidée-infectée récemment en chambre d’enne-
mis. J'avais redescendu quatre & quatre les degrés, plein
de rage mue, d’écume et de discorde. En bas, j’avais hurlé-
stridulé ma-ma-maaan mais pourquoi les traumatismes
et quelle raison, abjecte, ma profanation. Javais exigé de
savoir qui m’avait soulevé la pierre du tombeau; javais
imploré un devenir pour mes effets; et je m’étais affolé
quid surtout des reliques urgentes, mémorielles, du sang
et puis des nerfs, des cheveux, de mon frére refroidi, ma
portée sous la terre, de mon autre a I'identique. Ma mere,
tu as répliqué bonnement, cuisinant un volatile, que mes
affaires étaient vendues, que la chambre était louée, que je
ne m’en servais plus, qu’en plus j'avais jamais eu de frére.
La-dessus on a soupé. Trempé le pain dans I'eau cuite. Na-
guere aussi, comme ils mangeaient ensemble, les tables
ont br{ilé entre saint Francois et sainte Claire.

Comme a chaque coup que je venais, mon pere, je t'ai
contemplé longtemps aprées diner au séjour sous perfusion
dans ta petite voiture. On n’a jamais bien su ce qui t'avait
eu. En ce qui me concerne, ils ont beau dire les généra-
listes, les curés consultés, jestime que des désespérances
internes d’assez gros calibre t'avaient brilé comme un feu
grégeois. Ma mere, pendant ce temps tu pleurnichais dans
ta vaisselle. Je t’ai contemplé, mon pére, qui ne pouvais
rien, qui ne savais plus, et jai eu envie comme ca de te
pincer les cuisses, assez dur, pour voir. Me rendre compte
de l'affaissement. Les améliorations. L’écroulement de ton
étre, aujourd’hui, peut-étre, un peu moins pire. Pour étre
slir aussi, mon pére, que tu ne nous montrais pas des co-
médies. Un de tes sales tours de viduité. Aprés tout, quand
on t‘amenait le crucifix, tu écartais les lévres. J'ai joué aux
va-et-vient, mon pére, avec ton siege avec tes nerfs sur
des roulettes et t'ai poussé dans la fenétre en prétextant
I'usure des freins. Et tu n’as pas bronché. Par habitude je
ne sais pourquoi pour te faire mal j’ai également serré jai
généré des tortures dans tes mains. Et tu n’as pas failli.
Mon pére, également j’ai mis mes doigts dedans tes yeux
tes deux yeux bleus et épilés de dormeur grand ouvert.
Ensuite, j’ai empoigné ton peigne, mon pére, le peigne
noir qu’enfant-apache javais volé pendant ta sieste dans
ta poche pistolet ; sur toi, que je voyais perché trés haut en
l'intérieur, j’ai testé des coiffures, j’ai ratissé la pelure vers
l'arriere, a l'iroquoise, et j’ai marré, et jai marré, a gorge
développée.

Et tes lévres ont remué. Je me tenais les coOtes, riant
comme un cheval, et brusquement par extraordinaire je
t’ai distingué un rien de salive dans la lumiére vibrer aux
commissures du cri. Cest slir mon pére, tu as chuinté
quelque chose. Mon pere, je ne jurerais pas mais je pense
bien avoir vu ta denture de mouton avancer-ruminer ces
horribles clappements. Tu as miaulé comme une petite
cheévre : « Tout est ta faaauuute, c’est tout ta faaauuute... »
Je t’ai entendu, c’est & peu prés certain. Aussi, c’est vrai
que j'avais fait de la belle ouvrage. Fallait voir I'état que je

t’ai mis. Combien de fois j’avais souhaité-pratiqué ta mort.
Mon pere je t’ai tué, et j’ai vendu ta peau. J'ai voulu faire
plaisir a mes psychanalystes. J'ai des excuses, j’ai tué mon
pére. Il a poussé son chant du coq. Ga se passait dans son
vieux cou dégarni.

Mon pere mon pére, j'ai beau tirer sur mes manches,
tous critiqueront a la fin en experts mes poignets pou-
droyant la chevrotine.

Plus tard, je sors de I'’hopital. Oui. L’hépital. Raillant la
charité. A moins que ce ne fiit avant. Plus tard, je refais
surface, je ne suis que sang et plaies, trimbalant sous ma
peau quantité d’ossature. Je tiche de m’en sortir, de tenir
perpendiculaire, je me donne du mal mais ¢a vient. Dans
la rue, cest le désert, les temps de pose sont longs. Les
maisons basses. Plus tard, je reviens, rené dune longue
nuit (ou alors c’était avant), orné d’une gueule en chéne.
Jai le mal au cerveau. Je suis encore fatigué, mais dans
I’ensemble ca s’améliore. Maman — tu m’autorises a t’ap-
peler maman —, je m’efforce de m’en tirer, et tu le sais
idéalement il faudrait m’éviter ces brutales suggestions,
ces formes de chocs sociaux. Par convention je t’appelle-
rai maman, de temps a autre si tu permets. Et ce n’est
pas vrai qu'on a négligé de te prévenir. Oui, en mémoire
de mon pere je t'appellerai comme jai dit. Plus tard, je
rentre de ces endroits perdus, d’inspiration polonaise, olt
I'on enferme les gens improductifs, les gens trés déprimés,
les grands malades et autres suce-poisons. Moi-méme, jai
été tres défoncé, tres oppressé, peu utile au clan. Mainte-
nant ca va. C’est passé le temps des hépatites, des endo-
cardites mortelles fréquentes, des overdoses a répétition.
Au fond, méme voilée la roue tourne. Aussi, tu sais, on
nous programme a vous appeler maman. Pendant ma ré-
éducation, des ingénieurs dont c’est le métier, le personnel
fermier et d’autres gens gentils spécialisés m’ont trés bien
expliqué la-bas que la vie c’est extra, un truc a conserver,
a ne plus jeter par les vitraux comme je faisais avant in-
considérément. J'ai compris et ¢a va. Par la suite, rendu
a mes mauvaises habitudes, je retournerai probablement
réactualiser ma formation ; mais pour I'instant c’est bon,
ca se tasse, je me porte vitreux sous I'éclairage comme
une accouchée les fers en I'air, mais sans plus d’abcés aux
points de pique. Je ressors muni d’'une dispense en regle.
Les yeux injectés de lymphe. Mais je dis 'hopital, mais
c’est un raccourci. On aurait pas dit vraiment un hopital
— plut6t un zoo en fait, o de doués vétérinaires pra-
tiquent 8 méme la cage de remarquables ablations du cer-
veau. Quasiment invisibles, a I'électricité, évitant les stig-
mates. Cela étant, ma mémoire peut se trompet, il est pos-
sible aussi que je m’abuse et qu’il se soit agi davantage de
prison — mais dans ce cas je suis innocent. Oui, ¢’avait
été une erreur, jaurais pas dd y aller. Mais 1a, je finis de
ressortir, purgée ma peine attachée a tous les crimes de
viande que jai pas commis. Ca m’a rendu treés malade,
d’abord les animalités qu’on m’imputait, ensuite tout cet
enfermement. J’ai di mener ma barque : bon an mal an
je leur ai donné les noms qu’ils demandaient, les empla-
cements ol j'avais enterré les petits garcons, et apres peu
d’années de sévices comme je m’étais bien comporté on a
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fini par m’élargir. C’aura été une période difficultueuse de
ma vie; et mon sang s’est terni des 1ésions suscitées par
ce régime. Le placard sincérement, c’était pas fait pour
moi : y a trop de criminels dedans — et encore ils re-
fusent du monde —, la vermine y pullule et le service des
sports est déplorable. En plus pour ma peine, ma mere tu
n’es jamais venue me regarder. En plus pour mon comble,
il y a eu toutes ces choses tordues en cellule que jétais
obligé d’accomplir. La longue série des concessions pour
me pas faire trop remarquer. Jai fait de la muscu, sou-
levé des hectolitres de fonte, au moins une fois par mois
on me forcait a changer de religion. Dans les bras on m’a
tatoué des diableries, et dans la gorge aussi, la poitrine.
Avec des fréres, j’ai engrené des émeutes. Sur la fin jétais
presque devenu noir, je lisais 'avenir dans 'urinoir, je par-
lais couramment le langage. A présent ca va mieux, je me
retape une santé. Je remange a ma soif, les médicaments
sont moins dosés. On m’a rendu a la nature, j’en ai soupé
des manigances de basse police. A présent ca retombe, je
suis de nouveau de retour. L’Etat, la sfireté, ses agents, ses
organes, chacun a éprouvé sa compétence et exercé une
a une ses fonctions : d’abord on est convenu de me tritu-
rer pour me réparer mes défauts; ensuite on m’a évacué
je ne sais plus exactement d’ott mais au total quelle diffé-
rence ca fait. L'important c’est qu’on ne me glissera plus
mes repas a travers un soupirail. L'important c’est que je
n’aurai plus a me laisser pousser 'ordure et la hideur pour
me défendre des autres sociétaires de ma promiscuité. Je
n’aurai plus a me battre dans la cour contre des BlackDra-
gons. Je vais pouvoir quitter les gangs ethniques auxquels
jappartiens tous. Ne plus avoir partie mélée a cette guerre
des noirs fratricide. A ’'avenir, je n’aurai plus & supporter
leurs cochonneries, je ne devrai plus me faire forcer la
cage aussi souvent. Je m’éloigne de I'hospice, bléme, dou-
cement, des autres lieux de ma rétention. Sur le chemin,
je crache dans mon corps d’avoir connu de tels saisisse-
ments, je piétine sur ma vie d’avoir eu cet air fricassé dans
les poumons. Je marche retourné d’entre les morts, sen-
tant la pisse encore malgré que j’ai beau me laver. Je res-
sors essoré, m’'ingénie, graduellement : sous peu mes bras
cicatriseront, mes tempes cicatriseront, mes rires cicatri-
seront et dans mon ventre aussi les déchirures. Sous peu
je ne serai plus la-bas, je serai repassé ici, tout contre les
vivants. Avec le temps ¢a partira. Tout sera racheté. Pour
le moment je ressors. Dans I'air pur la lumiére. Je me sens
déja mieux, presque heureux, satisfait d’étre moins mal.
C’est vrai que quand je me regarde les glaces se brisent;
mais je tente quand méme de reétre beau. C’est juste que
quand je les fixe les arbres flétrissent ; mais dans le fond
je suis moins mal famé. Jai été privé de vie pendant beau-
coup ; et ¢a prendra du temps de prouver hors 'ombre que
jai le dos large, que je suis un raide au mal moi, qu'on
me défabrique pas comme ca s'il te plait. Oui, dorénavant
la chance va manceuvrer, tant pis s’il faut rapprendre a
vivre avec ca, les fers qu’ont été appliqués, les dégrada-
tions infligées, tous ces actes gerichtsfrei selon la théorie
juridique allemande. Maman, on m’a fait du mal, on m’a
tailladé les oreilles en pointe, ils t'ont mise au courant et
tu n’ignores pas que j’ai besoin de calme pour me refaire,
surtout pas des agitations politiques familiales. Maman, je

pourrais reprendre ma chambre d’autrefois, promis je se-
rais discret et on se verrait jamais, je me reposerais enfin
et puis je te jure je disparaitrais. S’il te plait. Pardon. Mais
non tu dis non tu ne veux pas tu cries. En méme temps si
ca se trouve, je ne peux pas t'en vouloir. En méme temps
c’est possible, tu as des bonnes raisons. Par exemple, jai
pu me tirer de 'armée, on m’avait enr6lé a I'alsacienne
et moi, jai pu craquer, et saisir la tangente — mais de
ton coté il faut comprendre : réfugier un déserteur tu n'y
tiens pas tellement. Ou alors, j’ai été réformé P13 ou P14,
je m’étais présenté la-bas mais eux ils ont dit de repartir,
les instructeurs apres les tests ils ont hurlé qu’ils me dési-
raient plus — or aux bétes pas sélectionnées méme pour la
boucherie c’est naturel tu refuses ’hospitalité. Oui, d’évi-
dence c’est comme ca que ca s’est passé, la guerre s’est
terminée et j’avais tué mon Allemand comme il se doit, on
portait nos tripoux bien comme il faut autour du cou et
javais le droit de rebrousser chez nous — mais toi de mé-
moire morte tu n’accueillis jamais dans ton giron de res-
capés d’homicides. Plus tard le pays me remercierait; s’il
me manquait des jambes on me les rembourserait ; on me
donnerait une carte grand mutilé pour que je puisse m’as-
seoir aux affluences dans I'autobus, exhiber mes moignons
sous les fenétres et voyager gratis par toutes les zones en
espérant doucement la mort. En attendant je comprends :
t'as pas envie d’étre encagée a cause de moi sur des prin-
cipes de Sippenhaft. Oui, c’est possible ca explique, pro-
bablement c’est ainsi que les choses sont arrivées. Mais
maintenant c’est plus tard, je suis ressorti dehors. Dehors,
des hommes de rien touchés de désastre portent des tubes
métallurgiques et font certain tohu-bohu en train d’éven-
trer le pavé. Je leur dis d’arréter, laisser tomber, qu’il n’y
a rien la-dessous et que s’ils déterrent des morts ¢a va se
mettre a sentir — mais je perds mon souffle, mes sueurs,
ils ne veulent rien entendre et puis s’en caguent pas mal.
Je me dis sirement qu’ils ont besoin de licher des os pour
vivre ; slirement que leurs familles et d’autres ventres-a-
chier leur ont déja curé le cerveau avec méthode. De toute
facon ils couraient le délire. De toute facon il faut punir les
pauvres. Vraiment, j’ai eu du mal a refluer des enfers. Oui.
La-bas, les sas sont bien gardés. Jai erré seul longtemps
parmi les spheres ot nul n’a mis les pieds. J'en garde les
empreintes jusqu’a la fin de ma mort. Est-ce un chant qui
m’a soulevé jusqu’a toi ?

Maman, lorsqu’il est arrivé, qu’il t'a sollicitée, tu as ri de
I'enfant prodigue et I'as écarté. Et ce n’était pas gentil.

Elle est arrivée un lundi sans valises et c’était un lundi.
Alors, elle est venue sans les valises ; apres, elle a ramené
son attirail. Mais peut-étre était-ce un mercredi. Au début
c’est exact, je ne pouvais pas I'encadrer. Heureusement,
je ne m’amenais pas souvent. Heureusement ¢a s’est ar-
rangé aprés. C’est des raisons qui m’appartiennent, sur les-
quelles je ne souhaite pas revenir. Jétais sorti du mauso-
lée, reconstitué d’aprés les escarbilles ; j’étais monté dans
un métro n'importe lequel je voulais simplement rentrer
mais dedans, une pauvreté d’Albanais dans les loques ha-
bituelles chantaient de la rap et faisaient le break dans
leur langue impossible en s’accompagnant de musique tra-
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ditionnelle réfugiée. Javais changé de wagon ventre a
terre, pour pas me garrotter de rire devant tout le monde,
pour pas me brfiler les tympans déja fragilisés, et je m’étais
retrouvé assis dans ce cercle ancien des suppliciations, ins-
tallé sur la roue a quatre places — deux travestis aux
épaules d’athletes me faisaient face qui ne bronchaient
mot dans la douleur. « Les travestis sont pareils a des
sphinx, avais-je réfléchi, aux larges cuisses gainées de bas
noirs. » Sur la gauche, un type dans la vitre a la méme
chemise trop grande que moi m’envoyait des regards spé-
culaires, remuant en vain sa paire de lévres, trés certai-
nement un habitant des miroirs. Les choses d’évidence
s’étaient peu modifiées durant ma mort; et javais res-
senti treés soudain combien malgré les ravalements a I'ex-
térieur, je restais pour Iinstant emmuré dans mon corps,
ondoyant sous la viande autour de I'axe vertébral, par-
courant les terrains retirés du dos. J'allais bien. Pas si mal.
Les spécialistes disaient que jétais soigné. Rectifié, étrillé,
psychanalysé. Révisées les écritures. Or voici qu’arrivé ré-
ossé et défroidi a la maison on me regarde de haut en
bas et on me fait les yeux blancs et on me barre I'en-
trée comme aux revenants-de-mort-horrible-rescapés-des-
noyades pour des motifs spécieux. Et ce n’était pas gentil.
Mais j’étais ivre, peut-étre, completement défoncé au cya-
nure. Et je devine ce qu’on dira, que ¢a me regardait pas,
que qui étais-je pour m’exprimer ainsi moi qui n’étais per-
sonne, un gratuit de I'existence, ravalé au rang d’anonyme
dans cette maison-parpaings mangée de mongolisme, aux
plafonds infléchis sous des trombes d’escaliers en zigzag,
aux maconneries qui penchent et aux ombres saisies vi-
vantes dans les rainures. Ma meére, je ne sais expliquer ce
qui m’était obscéne, pourquoi le fait brut de la savoir 1a
et 1a me délabrait la géométrie. Elle s’est installée peu a
peu, tout a coup elle fut partout, chaque lieu chaque ob-
jet envahi de présence. Pour ma part, je rendais énormé-
ment. Ma mere, tu lui avais confié la clé, la clé sur le la-
cet qu’enfant petit j’accrochais & mon cou ; désormais elle
régnait dans ma chambre, mon ancienne chambre mais
pas seulement, son odeur persistait alentour. Ma mere, tu
avais accouché en définitive, d’'une parole illégitime qui
tord-boyait I'estomac. Tu m’avais narré tout plus le reste,
rentrée dans les broutilles. La peinture sur les murs, mes
dépouilles d’enfant aux ordures, tout. L'incursion de la
Béte naturelle, son urine infiltrée dans les angles. Javais
été servi moi qui voulais savoir. Quant a mon pere, tu
nous I'avais soigneusement réorganisé pour 'occasion. Tu
l'avais parfumé, rasé de frais, refrisé ; tu lui avais coupé
les ongles en deuil, astiqué son fauteuil et méme changé
les sous-vétements. On aurait dit un vrai paralytique, rien
que d’ordinaire, allure triste mais potable. Invalide pour
les bonnes raisons. Tu lui avais fait passer la race infirme,
chassé la rigidité du fond de 'ceil ; tu lui avais retiré ses
saletés-manies de perclus de maladie inconvenante; tu
I'avais pu atteindre dans son trou plein qui lui poissait
au milieu froid du visage. A part ca, tu avais fait la mai-
son belle et propre, désormais elle pouvait survenir. Elle
est arrivée un lundi sans affaires et c’était un lundi. Sur
le moment, la pluie s’est affolée, qui a cessé brusquement.
Soudain ma meére chez toi il a fait grand soleil — bizarre
dans tes terrains marneux ol par tous temps il déluge. On

se serait dit en aofit. Juin minimum. Ce ne pouvait étre en
mai, saison contraire ou j'étais emporté par une épidémie
de suicide. Avril non plus, ot je vivais un mois au seuil de
la démence. En février, je dégringolais amoureux, me bri-
sais I'os, restais sur le carreau nombré parmi les morts. Ma
meére, je me rappelle que le soleil s’est pris d’un coup a re-
luire ; et que les taons dans les arbres se déchainaient sans
raison. Quelque chose de nouveau se préparait, la nature
le sentait, en plus tu me l'avais dit, & moins que jeusse
tout deviné, ou que 'on m’efit tiré les brémes.

Ma meére, je ne t'ai pas posé de questions ma mere, qui
n’est pas dans mes régles. Seulement, quand je suis dé-
barqué, tu es passée aux aveux. Dans un premier temps tu
ne t'es pas laissé faire, tu m’as donné des fils a retordre;
mais au final par crainte des coups, tu t’es mise a baver. Tu
as parlé dés I'abord de ce réve que tu faisais, qui revenait,
t'obsédait, te faisait peur de dormir : le retour de ta propre
meére séquestrée dans une boite sous la terre. Tu as dit
maintes choses encore sous le couteau — désirs, hantises,
atterations et masochismes. En vrai, une fois qu’on t’a eu
démarrée, on pouvait plus t'arréter, tes muscles étaient
partis, t'aurais 1aché n’importe quoi. Il a fallu te calmer
avant que tu nous inventes des Juifs de guerre planqués
plein les penderies. Par la suite tu t'es tue, tu t'es reposé
la langue. On s’est chacun décontracté. Aussi, fallait voir
I'expression drdle que t'avais, tenue la téte sous 'eau. Par
bonheur, je n’ai presque pas eu a te caresser les cotes du
bout de ma semelle, quelle qu’en fiit ma gourmandise. Tu
as craché tout le morceau sur la table d'un seul trait; en-
suite on a fini d’en discourir. J’ai eu a peine besoin de te
tabasser dans la gueule ; de ton c6té tu n’as pas eu a en ter-
miner de respirer. Tu as laissé tomber les sinuosités, tu as
dit tout tout de suite et tout le monde est resté entier, plus
personne n’a souffert. A moi, bien stir, ca m’a fait chier. Ca
m’a fait de la peine. Ma mere, au départ franchement, tu
m’as fait de la peine.

Oh je sais plus moi ¢a, j’ai les troubles mémoriels. C’est
un probléme connu en psychologie — ¢’a rapport avec
I'anus. Je ne vois pas bien qui elle était de son métier,
ni sa raison sociale, mais tu I'avais recrutée dans les Pages
jaunes. Mon corps se souvient pas, les organes en sont
abimés. Ma mere, je me revois te laisser cent trente-treize
messages et toi, tu ne rappelles pas, jamais. Ton fils te crie
au téléphone et toi, tu ne réponds pas, en plus tu ne rap-
pelles pas. Difficile a avaler, hein, et pourtant. Tu sais, si
un jour faut payer, 'ardoise est lourde, sans vouloir t'in-
quiéter. Mais bon au bout du compte comme j’insistais,
je parviens a t’avoir. Ma mere, je te le demande, puis-
je faire confiance encore a mes sens lorsqu’ils prétendent
t'avoir entendue dire non, non pas ce soir chéri, tu ne de-
vrais pas venir. Est-ce ta voix rose vraiment qui prononca
ces paroles sans y penser, comme on débite ses priéres-
pour-la-Vierge. Ou bien alors est-ce que je me fais des
idées concrétement. J'avais le téléphone comme ceci, tout
contre mon oreille, et toi de m’expliquer la gorge basse
et avachie que dorénavant il y a quelqu'un, que ce n’est
plus pareil, ce le sera plus jamais, qu’il y a celle-la enfin
que depuis tout le temps tu poireautais. T’avais fini par
décrocher. Non pas ce soir chéri, on ne mélange pas les
poignards et les fourchettes. Tu te criais sauvée, prise de

21



trémulations pythiques, tu faisais de I'eau avec tes yeux
tu criaillais ca y est c’est v'nu le Jour! Je suis débarqué le
soir méme. Je me suis précipité sans crier gare mais c’est
elle qu’a ouvert. Ce jour-la il faisait embelli niveau temps
mais ¢a n’a pas duré. Jai sonné a la porte et elle a dit qui
est 1a et j'ai dit c’est moi-méme en personne. C’était elle la
créature souterrainement qui faconnait mon hécatombe ;
elle la funébre dont tu louais les services a bas taux. Elle
m’a dit tire la chevillette et la bobinette cherra; alors jai
tiré la chevillette pour que la porte chiit. Ma mere, j’étais
revenu, heureux que tu aies pu trouver enfin quelqu’un
pour me succéder, te préter assistance, se répartir mon
pére. Elle était aide a domicile, du moins c’était ce qu’elle
prétendait, et elle était a vendre. Je ne sais pas trop d’ou
tu l'avais tirée — certainement dégottée dans un trottoir
hissée rincée du caniveau. Elle s’était présentée nippée en
infirmiere, t’avait dit des paroles, elle t'avait exhibé ses
faux brevets, sur quoi vous vous étiez entendues. A moi,
elle ne m’inspirait rien qui vaille, sans bas ni sa culotte
sous sa blouse. Elle assurait a qui voulait ’entendre faire
ses recettes en répondant a des annonces ; ¢’est comme ¢a
qu’elle t’avait abouchée, disait-elle, mais toi tu ne jurais
de rien. Par la suite, il a été permis de vérifier : elle était
bel et bien inscrite sur les registres de la chambre des mé-
tiers ; sur les listes, un patronyme comme le sien figurait;
un numéro était attribué au titre d’

ACCOMPAGNATRICE MEDICALE — SPECIALISTE EN PER-
SONNES MORTES

Au départ, ¢’avait été pas plus compliqué que ¢a : elle
avait sonné, pleuré, elle avait nulle part ot aller ; 1a-dessus
vous vous étiez assises, elle t'avait dit ses prétentions et
vous aviez cocontracté. Elle avait débardé un beau jour
sans prévenir, comme sainte Rita & qui on avait rien de-
mandé, larmoyant la tristesse chaude et tiede. A moi,
personne ne m’avait consulté. On ne m’avait pas sonné
I'oracle. Ca s’était décidé tres vite : tu te paierais ses pres-
tations ; en échange de quoi, il était stipulé au contrat que
tu fournirais la pension. En téte-a-téte, vous aviez levé vos
verres, vous aviez descendu un litre de gin et la messe
était dite. Vous vous étiez signées. Tu avais apposé les
croix. Tu gaspillais mon héritage. Ma mere, tu semblais
comme hypnotisée, c’est 1a que jJai commencé de com-
prendre. A renifler la mort experte déborder de ses nou-
veaux vétements.

Avec le temps, je suis repassé de plus en plus. Ma mere,
mon pére, je vous ai envoyé des écritures précisant mes
sentiments, mon désir de renouer prochainement votre at-
tache, dans un ultime effort avant que tout finisse. Mon
pére, ma mere, faut dire que javais pas le droit d’étre
lache, javais beaucoup de travail en retard et des tas de
prophéties a accomplir. Avec le temps dong, je suis revenu
tant et mieux — mais je m’en méfiais de l'autre, et je me
suis dépéché de mettre au point une série de mouvements
et de prises et de contres pour assassiner sa magie; jai
avalé un stock de poudres et d’onguents-la-langue-noire
que je m’étais constitué en prévision des samedis douze
et des vendredis treize; jai développé toute une dureté
d’attaques rapides et de techniques de jambes et c’est vrai
que j’étais plus tranquille apres ca. Toi, ma mere, qu’avais
pourtant la téte sur les omoplates, tu n’avais pas l'air de

te rendre compte. Décidée a tout ignorer de la science de
mort pratiquée sous ton toit. Bref, j’ai recommencé a cal-
culer les jours pour reprendre régulieres mes visites du
dimanche. Jétais prudent. Au matin, j’appelais, disais une
heure, puis jarrivais en décalage expres chaque fois pour
étre pas pris de surprise. Javais peur, mais jétais pré-
paré. Javais respiré toute une malfaisance d’encens yuza-
yuza et je m’étais fait claquemurer des nuits exprés dans
une église de hameau millénaire pour appréter tranquille
mes venins-tue-la-mort et immoler des boucs. De toute fa-
con malgré les risques, j’avais pas le choix il fallait que je
vienne : je pouvais pas laisser mon pére sa téte désaffec-
tée pendre entre de telles mains. A certains signes, j’ai vite
fait repéré que ta pensionnaire ma mere elle s’en crachait
pas mal de mon pére ; j’ai vivement soupconné qu’elle s’en
occuperait pas du vieux, qu’elle le laisserait trainer pour le
faire mourir aux courants d’air et puis qu’en prime ¢a se-
rait ma faute. En vérité c’est moi qu’elle étudiait, sur quoi
elle renseignait, fouinant mes affaires sales dés que javais
le dos tourné. J'ai démélé proprement ses projets, les pou-
voirs antifaméliques qu’elle dirigeait, ses saloperies pour
tot ou tard me faire subir un rendement de rapports bes-
tiaux. Ma mere, je te savais complice sans y voir clair ; et je
cernais dans ton esprit laissé vacant les traces de ses ma-
nutentions vaudoues. Elle t’avait convaincue qu’elle était
la bonne — bonne a me marier, a me faire procréer, reve-
nir a l'envi en visite les dimanches des semaines. C’était
la votre accord : elle devait effectuer le ménage, pratiquer
des lavements, faire défundre mon pere et aussi s’allon-
ger sur moi. De ton coOté, tu n’en finissais pas de plaider
sa cause. Tu alléguais qu’a son dge encore jeune c’était
humain pour les raisons sanitaires qu’on imagine ; c’était
harassant ses corvées toute la sainte journée, se coltiner
un grabataire la cervelle en camelote, le laver, I'installer
sur le siege, I'arroser d’eau cochonne et 'enduire de saints
chrémes ; c’était difficile et il fallait avoir le droit de com-
penser le soir avec un homme, se frictionner a sa peau, a
ses nerfs, a ses veines, et exiger de boire ensuite dans ses
substances peccamineuses. Ma mere, vous ne vous étiez
pas trouvées pour rien toutes les deux; jai détecté dare-
dare vos combines et clins d’ceil astucieux. Ma meére, brus-
quement tu avais redécouvert le sourire, tu te disais heu-
reuse d’avoir une compagnie et puis qu’en plus je repas-
sasse si fréquemment. De concert, vous riiez de mon pere,
son air béat ses maniéres coites, son plafond décollé a la
sainte Barbe. Pour ma part, je me débrouillais pour faire
au mieux : étre la le dimanche ; chaque semaine, griller
un peu d’essence ; en profiter pour me taper le beffroi, le
soir a diner, usurpant la place nette de mon pére. Pour
surgir, sauver les apparences malgré tout, jinvoquais de
temps a autre les salutations nécessaires a mon pére —
mon pere handicapé tant qu’il y avait du temps. D’autres
fois, jarguais de ce besoin si humain, immense, d’accom-
plir au jardin mes dévotions, mes holocaustes du quan-
tieme, m’étendre un instant ventre au ciel sur le sépulcre
vide de mon frére. Ma mere, dans ces cas-la tu mettais
ton doigt dans ma bouche, tu disais chut, chut, la paix, tu
montais sur tes grandes épingles. Tu disais chut, non, tais-
toi, ne raconte rien ou je lacherai sur toi mes chiens de
traque sans museliére. Dans mon cou, je les sentais déja
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tes carognes, je les sentais les horreurs se précipiter bé-
lant des lunes pleines. Ma mere, tu me rendais nerveux,
tu disais que c’était folie que tout moi. Je t’ai parlé de
choix mais tu n’as pas compris. De fait, on ne revient pas
en arriere. Cependant sur la fin, comme je prenais congé,
je tentendais derriere la porte plaisanter-harceler la pen-
sionnaire amoureuse. Je devinais celle-ci collée a toi dans
les rideaux observer mortement I’éloignement de son ob-
jet d’envies intestinales. Je la sentais lorgner jusqu’a la fois
d’apres étourdissant des déchirances magnifiques. Moi, je
sortais sous la pluie sans me retourner. Jenfoncais ma
peau vive dans la carcasse de ma voiture. Je m’écartais
pour toujours jusqu’au dimanche d’apres. Sous le volant,
quand je vissais la clé, le moteur explosait.

T’es petit qu’elle me dit, t'es pas grand pour ta taille,
t'aurais pu faire un effort, vous étes pas tous cubés comme
ca dans la famille. Si tous, je dis. C’était I'idée d'un mien
aieul, qu’avait trouvé l’astuce pour que ca ruine moins
cher le meétre de cercueil. Depuis c’est héréditaire, comme
la dyspepsie, le haut mal, le gofit pour les crucifixions pri-
vées, les affections de caractére et la mort quand elle se
fait belle. De fil en anguille, on en vient a parler famille,
race et histoire. A mon avis, la mort doit me prendre pour
quelqu’un d’autre pour discuter ainsi avec moi. Ma mere,
au petit matin lorsque jarrive a 'improviste ce jour-la, je
te sais sortie en courses et la pensionnaire seule en prin-
cipe (n’était mon pére-arbuste-fol) a la maison. Ma mere
ce matin-1a a '’heure des loups qui chiennent, est arrivé
ce qui arrivait. Comme elle ouvre la porte, avant que j'aie
eu le temps de sonner, elle me tire par le bras, elle me
dit entre, entre, tais-toi, je t'attendais, n’aie crainte, mais
dépéche. Jai pas peur je fais, mais je demande ou sont
les dobermans. Les dobermans ¢a tombe bien aujourd’hui
sont a la cave, sanctionnés pour des dégats au jardin, pu-
nis d’avoir exhumé du charnier. Je raconte. Jai bien re-
connu la mort mal déguisée, mais je raconte ca fait rien.
Je ne sais pas ce qui me prend de relater la vie comme
ca a une étrangere, que je connais si fort. Dans un pre-
mier temps je ne parle pas de Jimmy, qui n’est pas né-
cessaire — Jimmy que je me figure hurler se sciant la
patte a cette heure-ci, les poignets douloureux ligaturés
aux montants du grabat. On s’est assis dans la cuisine
et la pensionnaire (ses yeux prolongent la lune) fait du
thé, ou je ne sais quel obscur mélange d’arbre-bois-de-
fourche et d’herbes-qui-reboutent. Le gofit est trés mau-
vais (et je tombe d’affalement) et me maltraite le corps et
me hérisse et m’effémine, comme les fleches saint Sébas-
tien. Je parle, raconte, tandis que ses yeux lui échappent,
quelle rattrape de justesse. Eblouissement des yeux-la-
mort qui cloque d’écailles mes paupiéres, a trop regarder,
et me contraint a les humecter d’un rien d’eau, sous peine
d’aveuglement, avec des précautions de jeune folle. Toute
de pensionnaire vétue, la mort racaille me demande si ca
va. Ga va merci, et je continue. Dans la cuisine les odeurs
sont louches, puant Iail, 'urine, suffocantes. L'intelligence
me pique mais ¢a banque. J’ai un peu mal a la cécité mais
ok. A I'époque, m’adressé-je 4 la mort — maintenant clai-
rement identifiée, sans 'ombre d’un doute, malgré mes

yeux émondés —, a 'époque les filles sont veuves en gé-
néral et les hommes massacrés. C’est la guerre a 'époque,
la « dréle », mais qui alors ne fait plus rigoler personne
a cause des Allemands qui perpétrent des horreurs, a ce
qu'on dit, et raffolent manger bleus des enfants francais.
Mais on dit beaucoup de choses. Et il y a cette histoire
donc, de mon pére tout malingre sous I'Occupation, mon
pére-corps-dérisoire qui se rend compte de rien. Ses freres
mes oncles plus grands s’amusent plus loin eux a se tuer
avec d’autres, loin des prostrations du village ot 'on ha-
bite alors, et font partir des douilles a coups de marteau
retrouvées ca et 1a dans la terre, pleines de poudre et fonc-
tionnantes encore. L’'un d’entre eux mourra, les mains par-
tout éclaboussées dans la bruyére, mais on ne sait plus
son nom. Mon pére lui est seul alors, il a quatre ou cing
ans. Il attend sa maman au-dehors et dehors il fait froid,
il neige méme un beau peu. Dans les montagnes, l'air est
glacial, et dur, c’est 'hiver et sa maman ma grand-meére
désespere de ce trou exigu ou il a bien fallu se déguer-
pir, quand les maris furent décimés, pour échapper a la
famine et aux bombardements. Mon pére de I’époque gre-
lotte dans son petit manteau de pauvre, la-haut dans la
montagne, il attend sa mére et joue seul au bord de la
guerre. Sous I'hiver il hagarde, observe durer malgré tout
la broussaille, et vaquer la patrouille allemande en recon-
naissance ou au ravitaillement au village. Ma grand-mere
elle ne voit pas, ne sait rien, qui débat a l'intérieur des
privations chez un commercant et négocie noir des mé-
nages pour un pain, des légumes. Mais tous ces gens sont
morts aujourd’hui, éclaircis a la faulx, a quoi bon évo-
quer leur néant. Les soldats font halte. Comme ca ils font
halte au milieu du chemin, il n’y a aucune raison et ils ne
devraient pas, le silence redouble dans le ciel contrarié.
Peut-étre en ont-ils voulu a la grand’rue d’étre désertifiée
soudain, comme venant une lépre au tintement des clo-
chettes ; peut-étre se sont-ils heurtés le front dans les per-
siennes verrouillées sur leur passage ; ou peut-étre est-ce
seulement la peine qui les accable comme accable aussi
le manque de meére pour consoler leurs vingt ans, la peur
de la folie pousse-suicide et I'’horreur de la mort contrac-
tée. Les soldats stoppent, on ne comprend pas ce qu’ils
attendent mais ils s’obstinent. IIs s’esclaffent la gorge, se
raclent le sang, ils se secouent la suprématie au vu de ce
garcon minuscule esseulé sur la route étourdie de leurs
traces. Le petit garcon danse d’un pied sur l'autre, ébloui
par le bleu du froid, il ne sent pas tout a fait I'intérét dont
il est le siege, il ne sait que la neige qui lui crevasse les bras
et I'oblige a reprendre ses mains par terre tombées. Mais
ici jinterromps mon récit, le temps d’une courte expédi-
tion au centre de la mort. Subitement, la pensionnaire en
effet a perdu toute existence historique — comme un de
ces saints Georges ou saintes Catherine dont le principe
est contesté — et la mort pour écouter s’est approchée de
moi, laissant 1a sa défroque, j’ai senti son haleine. La mort
sans dire un mot m’a enlacé, on s’est soulevés de terre, et
la chasse est ouverte. La mort n’a pas trente-six moyens
de subjuguer un homme. Avec la mort on a couché en-
semble, comme des innocents, comme pour la premiere
fois. Jai chevauché des fumées exposé a ses vents coulis,
franchi des corps briilés et refroidis, fait certain réve pré-
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monitoire. J'ai retourné des plaines patibulaires peuplées
toutes de fétiches de sel, d’anges aux longues boucles le fa-
cies décharné, médusant au soleil. J'ai éprouvé ma condi-
tion entre les cotes, mon statut d’étre anatomique, encer-
clé d’'une bonne ceinture de jambes. J'ai repeint les murs
avec le sang de ma bouche et la mort a trouvé joli, mais
sans plus. Quand on a eu fini, la mort remplie a continué
de m’embrasser, me toucher, m’entretenir 1’état de choc.
Mais les contours se sont estompés peu a peu, les ombres
résorbées. Un porc saigné a blanc m’a rappelé aux esprits,
s’égosillant dans le lointain. Ma mére, a moitié électrocuté
je me suis souvenu qu’il faut pas trop trainer, car tu seras
rentrée bient6t. Et j’ai pas dit encore mon testament. Dou-
cement, j’'ai écarté la mort, récupéré ma verge, comme si
que rien n’était. La mort s’est essuyée, décue, avec un re-
gard en coin et des délicatesses de fille. Elle a dit quelque
chose que jai pas entendu. J'ai repris le fil de mon his-
toire. Je reprends. Lorsqu’elle ressort, les yeux tirés de ma
grand-mere se décillent. Son fils mon pere le plus enfant
que fait-il donc casqué de fer juché ainsi tout en haut de
I'ennemi dans les bras cuirassés de cet ogre ce géant ce
Tatar. Les soldats allemands donnent de la voix et ils sont
a la féte et 'un d’entre eux le plus puissant porte en effet
I'enfant sur son poitrail tandis quun autre plisse les yeux
vorace et enfourne en riant les poings nains de mon pére
dans sa bouche formidable. Ma grand-mere glapit d’effroi
et lache ses paquets, elle court et hurlant se dépeigne, elle
s’agenouille et prie et pleure et baise les bottes germaines
jurant par tous les saints qu’ils peuvent la prendre elle
mais par pitié qu’on ne mange pas son fils. Et 'armée si-
dérée rend I'enfant a la have silhouette ; et le colosse qui
sait des mots appris en langue inférieure présente ses re-
grets au nom de 'unité : ils ne voulaient pas faire le mal ;
ils voulaient juste souffler un peu le chaud dans les mains
du petit.

Ma meére, lorsque je lui rapporte a la pensionnaire, elle
refuse de me croire et admettre que mon pére ait pu étre
vraiment ce gosse que je décris. Je lui extorque en re-
tour une réponse a cette demande : elle-méme, qui bien
quadulte aime a s’accoutrer toujours en petite fille, a-t-
elle vécu sincerement les algies d’une enfance ; traine-t-
elle également ce type de métastases au flanc; et jadis,
le coeur déraciné par le bas-ventre a I'aide dune tige, a-
t-elle vu elle aussi ses parents, gencives a l'air, a 'autre
extrémité. Indécise, la pensionnaire rigole telle une gib-
beuse. Elle me quémande d’ol je tiens cette histoire de
la guerre, tous ces détails vivants dans ma mémoire. Sur
ce plan, je ne sais quoi rétorquer. Ma mere, la pension-
naire et moi par la suite on a recouché ensemble, sou-
vent, dés que tu n’étais pas la. Impossible de dire si elle
avait retrouvé sa vraie identité. Impossible de dire. Mais
elle était apre au désir, et un soir, elle est venue s’installer
chez moi. Javais fait le ménage, la pouillerie était propre,
j'avais acheté des plantes et mis de 'ordre dans mes amon-
cellements — Jimmy avait dégluti 'dme des longtemps
lui, et n’était plus une anicroche. Quand elle est arrivée,
elle a entendu les insectes mais n’a pas insisté. Elle a re-
gardé le décor, les peintures, les choses, elle s’est enquise
d’une place dans les coffres pour ses corsets ses lanieres
son linge fin. Elle a regardé tout autour, a tout bien ins-

pecté, a un moment j’ai eu un doute lorsqu’elle a entrou-
vert le congél — mais je lui ai dit ¢a c’est rien c’est pour la
péche et elle a tout de suite refermé. Elle a demandé juste
si c’était 1a d’ol1 venait la puanteur et jai eu de la peine
pour Jimmy. Jimmy ses beaux organes gardés dans mon
frigo. Jimmy belle ossature enterrée au parking. Jimmy sa
téte de rat coffrée profond dans du ciment. On est passé
a autre chose. J'ai passé plusieurs mois ainsi couché sous
un quartier de bonne femme, et ca m’a fait du bien : je
ne sentais plus les chiens ramper dans les décombres;
javais moins I'impression d’internement dans de grands
trous noirs suintants. Elle tenait la maison impeccable et
le soir préparait la table ; elle brilait des encens pour pas-
ser la charogne et nous servait des drinks avant le repas.
Toujours, elle avait de ces gentillesses pour me dédomma-
ger ; avoir une telle fréquence de rapports bestiaux, disait-
elle, c’était remarquable, pour elle inespéré — elle m’em-
brassait les mains et me remerciait préte a tout consentir.
Honnétement, j’étais pas mal avec la pensionnaire dans
mon bercail, ca sentait moins 'enfermé. On s’imbriquait
les cavités, on s’avalait les mous liquides, on se relaxait
beaucoup essentiellement a base d’élévations de guiboles.
De T'avoir, c’était bon pour le sport. Mon pere d’ailleurs
est mort dans I'entre-temps, comme s’il avait su et désirait
faciliter.

Pour tout dire, la pensionnaire avait des dréles de pra-
tiques, pas génantes, mais dréles. Par exemple, elle s’épi-
lait ’'hermine pendant des heures dans la salle d’eau jus-
qua ce qu’il ne survive qu'une mince descente de barbe;
quand je demandais pourquoi, elle me fouillait droit dans
les mires et prenait I’air spirituel : « C’est des raisons d’ai-
sance buccale du partenaire... » J'ai fini par comprendre
l'invitation — mais j’ai jamais pu me faire aux glandes su-
doripares de I'animal. D’autre fois, la pensionnaire faisait
des interrogations sans fin. Elle disait rien elle observait et
tout a coup elle s’'enquérait comme si vraiment elle savait
pas des motifs pour lesquels je décrochais jamais au télé-
phone. Ca l'intriguait ; je devais lui montrer. Je I'avais fait
stirement un millier de fois auparavant, mais elle voulait
tout le temps que je réitere. Je mettais en marche alors le
répliqueur automatique, cet appareil moderne que j’avais
brocanté expreés pour qu’il imite ma voix. La mécanique
était tres au point, idéale pour conjurer la polémique avec
tous les vendeurs de fenétre ou d’électricité. Jappuyais
sur une touche et la machine se déclenchait qui ventrilo-
quait : « Bonjour... Le maitre s’est absenté dans la mort... 11
y a peu de chances qu'’il revienne... Le cas échéant, laissez
votre message... Parlez aprés le coup de feu. » Suivait un
complexe de voix d’os, étranges, de l'ailleurs : ¢a grouillait
de banquiers-guignols la-dedans, qui se rappelaient enfant
m’avoir prété des devises a des taux usuraires; d’autres
se déclaraient statisticiens ou sociologues, intéressés en
vrai 8 ma consommation de cagoules vinyles a expédier
sous pli discret ; les pires venaient en dernier, qui faisaient
profession de pourvoyeurs de ressources humaines, dipl6-
més en science des esclaves, et qui longtemps apres que
javais arrété de m’aplatir jusqu’a m’instruire de leurs en-
cheres, se signalaient encore & moi pour me manger la
merde. Pendant la séance, je gigotais les lévres pour la
faire rire, exhiber a la pensionnaire mes talents de ma-
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rionnette. Mais tres vite, par principe, j’éteignais. Tres vite
sinon ca me rendait malade. Je souffrais comme une béte.
La machine m’excitait des douleurs de I'enfer. Un véritable
provoqueur de cauchemars. Enfin, la pensionnaire avait
des nostalgies aussi quelquefois. Son métier, disait-elle,
lui manquait. C’était tant reposant de s’occuper des petits
vieux. Plus qu'une profession, un « prestige », précisait-
elle, qu’elle s’était plu a exercer. Elle s'était régalée de
I'age et de ses lentes décrépitudes, du regard franc des
monstres qui font sous eux. Plus tard, elle avait dans I'idée
de mettre de I'argent de c6té pour qui sait, un jour, acheter
SON propre Mouroir.

Avec la pensionnaire on se tenait les cotes, on perdait
pas une occasion de ricaner. On se souciait de rien, on se
courait aprés et on en profitait pour s’attraper. Au bout
d’un mois, partagés équitablement dans la literie, on se
gondolait comme des infirmes a secouer les draps quand
I'un des deux ventait. Elle disait qu’elle était contente, que
depuis longtemps elle cherchait sa moitié — dans ces cas-
1a je répondais moi aussi, quoique jeusse préféré une per-
sonne entiere. Ma mere, tu me I’as reproché vipérement,
tu n’as pas avalé que je te retranche la pensionnaire du pa-
trimoine. Tu m’as dénigré séche comme une envie, et nous
a querellés tout vifs de notre nouveau mode de vie com-
mune. Tu m’as traité de Verbrecher qui ne tient jamais ses
contrats. Tu as exigé qu’on se départage la pensionnaire a
I'équité, que te revienne ta quote-part sur I'indivise. Impla-
cable, on n’a pas su te faire convenir d’'un arrangement. La
pensionnaire avait beau te visiter et, des fois méme, souf-
frir de rester 'apres-midi te regarder dormir : c’était ja-
mais assez. On a juré pour t'amadouer des petits-enfants
a ondoyer bient6t que tu pourrais garder : cela n’a pas
suffi. Tu n’avais plus confiance, et puis déja assez a faire,
mentais-tu, avec tes deux barbets. On négociait des heures
tout le temps pour trouver un marché, que tu remettais en
cause chaque fois dés aussitot apres. Le matin, je préparais
un papier que je donnais a la pensionnaire pour te mon-
trer ; quand elle te I'apportait, tu chiffonais-raturais systé-
matiquement chaque clause décrétée : « Nulle, nulle, non
avenue, réputée non écrite. » Lorsqu’elle venait, la pauvre,
tu lui donnais de la peine; tu lui ouvrais la porte dépe-
naillée, hirsute et insalubre, et la faisais pleurer expres. Au
moment de repartir, c’était ton tour de chialer : tu 'implo-
rais de ne pas te quitter, que tu serais plus gentille, de ne
plus t'assassiner. Pour moi, si j’ai risqué un jour de 'accom-
pagner, tu m’as stoppé tout net au pas de la grille ; tu m’as
refoulé : « Arriére, Landru ! », et m’as menacé si je taillais
pas vite d’enjoindre a tes bestiaux de me tenailler le coeur
et les mamelles. Tu t'égarais la téte, ma mére, tu invoquais
les oiseaux chaque soir les noirs et les lugubres pour qu’ils
viennent me manger les abats. Tu envoyais des écritures
partout chantant mes pouilles que t'oubliais de signer. Tu
suppliquais les polices et les juges et requérais pour moi
un chatiment exemplaire — au moins égal a cet aspic de
sainte Agnes a qui 'on a coupé les seins. Tu nous faisais
honte, et pitié. Tu ne savais plus I’hygiene. Sur ton ventre,
tu laissais la vermine coloniser. Pour finir les gendarmes
ont appelé courant novembre et laissé un message a la
maison ; ils intimaient 'ordre que I'on vienne te chercher;
plusieurs commeéres du voisinage avaient déposé plainte

de t’avoir distinguée chez elles la nuit dans leur salon en-
tierement nue-ésotérique qui l1évitais au-dessus du sol et
leur disais des vagations. On n’a pas répondu. A la fin, je
crois qu'une ambulance est venue te prendre quand méme
pour temmener a I'Irrenanstalt avec tes pareils.

Ma meére, je ne sais pas si tu I'as revue un jour, ni ce
que tu auras déclamé alors a la pensionnaire, pour ainsi
dire ta bru, ce théitre de la mort lisse, mais elle est re-
partie. Peut-étre elle est passée te voir a I'hospice et tu
lui as causé de mes propres enfermements, lorsque j'étais
petit, pour me rendre plus sage. J'avais dormi, je me suis
réveillé, et tout a coup son oreiller était plein de vide. Sur
le moment, ca m’a foré le tronc. Sur le moment je me
suis chié dedans. Apres, j’y ai moins fait attention. Elle
est partie sans m’emporter me laissant seul comme une
béte sous un couvercle de ciels avares. Les nuits, elle ne
dormait plus prés de moi et ne grincait plus des dents,
ni ne faisait claquer ses os; elle ne se relevait plus du lit
pour m’infiltrer dans mon gésier ses potions vénéfiques et
je n’avais plus a laisser faire. J'ai choisi de réagir. Convo-
quer les poisons du sang qui m’ont aidé-aidé toujours par
le passé. A l'acide lysergique, réparer les dégits intenses
occasionnés. J'ai pris contact pour cela dans un endroit
avec d’ancienne connaissance. Ce coup-ci je n’avais pas
d’argent a échanger aussi j’ai proposé de faire le mal gra-
tuitement a quelqu’un et ca n’a pas été facile. Mais par
apres, j’ai pu avaler la boite enfin qu'on m’a donnée. La
boite était forte, et mon chimiste m’avait prévenu : il fal-
lait s’attendre a des désagréments d’enveloppe ; je risquais
de revenir avec de marrants tatouages; je risquais que
mon corps se fasse la malle ; il faudrait 'enfermer, lui at-
tacher les bras. Mais j’étais triste, j’ai pas été prudent. Et
j’ai senti mon corps c’est siir de moi se retirer. Ca y est. Je
suis radié de mon corps. Mon corps est ailleurs. Loin de
moi il court vite. Cavale comme un dératé. Elle, elle n’est
jamais reparue. J'ai failli 'oublier et puis j'y ai plus pensé.
Des barrissements m’ont échappé affolants, les voisins se
sont alertés — puis apreés le silence. On m’a soustrait mon
corps, oui, je leur ai dit, mon vrai corps. Ce qui reste n’est
quersatz, ou transport de cadavre. Déplaisant mais nor-
mal. Le chimiste avait parlé. Ol est mon corps, on me l'a
pourtant remisé quelque part. Mon pauvre corps déplacé,
par ici, je le sens, mon corps sent, a moins que ce soit
d’autres. D’autres ébranlés de la personne aux mille-corps
égarés. Oui. Des présences sans corps rédent alentour.
Sur les c6tés, des sans-visages, sans-tétes, contorsionnent
des grimaces; sur le devant, des lignes ondulantes, mi-
roirs déformés, parcourant d’inquiétudes des faciés sans
figure. Spectacle saisissant-éprouvant. Blancheur du bord
des yeux. Ou est mon corps, on m’a tiré mon corps, un
autre 'occupe. Béte savante qu’on agite les ficelles. Fond
sans gouffre. Situation-gouffre. Portrait-épouvantail. Je ne
me souviens plus de moi. Au bout d'un moment je dirai
que je suis mort — car je suis constitué d’'un mon-corps
dont l'existence est contestée.

Les choses s’en vont ainsi. Des semaines se déroulent.
Je dors des nuits sans réves dans un lit gigantesque — au-
tour de moi mon corps glacé s’étire et masse ses tempes.
A la télé restée ouverte, on joue des clips — un musicien
aux dents en or demande en rap si c’est la vie ou moi qui
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a décidé ca. De temps a autre je me léve, bois de I'alcool,
pour trouer le brouillard, respirer. En d’autres temps je me
rallonge, tressaille au moindre sifflement, évite le contact
froid entre mes jambes des pythons ramassés au pied du
lit. Ma pensée clapote. Des étres me parlent. Crane ouvert
— on téléphone direct dans ma téte. J’ai comme un bruit
dans ma conscience-machine. Je me léve, je me couche.
Une main-araignée court le long du mur. Je grimpe aux
rideaux. Ou sont les reperes ? Quelles possibilités mnémo-
techniques ? Quels arrieres-mondes en jeu dans tout ca?
De nouveaux cataclysmes surgissent.

Mais les choses ne s’arrétent pas la. Les choses se réfor-
meront quand jaurai recu une fois une carte postale. La
pensionnaire viendra d’écrire. Des larmes auxquelles je ne
croirai pas auront taché son écriture. La lettre dira sa tris-
tesse d’étre partie, et sa détermination a ne pas revenir. Ga
n’aura rien a voir avec moi, bien sfir, et on aurait pu étre
heureux, peut-étre ; mais quelque chose 'empéchera, elle
ne dira pas quoi. Assurément, elle regretterait sa décision
un jour — mais elle ne rentrerait pas, dira-t-elle. Pardon
de t’avoir fait du mal, entrera en matiére la pensionnaire.
Je ne lirai pas toute la carte. Je prendrai le nom de la lo-
calité sur le cachet de la poste et tracerai mon itinéraire.
Je chargerai la voiture et décanillerai sur le champ.

La pensionnaire vivra maintenant au bord du monde,
dans des terres éloignées, juste au pied des montagnes,
a égale distance du ciel et de I'enfer. Jaurai eu du mal a
la retrouver. J'aurai bravé la neige, la famine et les loups.
Ce jour-la elle tuera le temps en terrasse d’un hotel-bar,
en dehors du village, il fera du soleil. Elle n’aura pas I’air
tellement surprise de me voir. Je lui dirai bonjour et de-
manderai si elle veut bien rentrer. Elle dira non, quelle
I'avait dit dans sa lettre, elle ne reviendrait pas. Je lui dirai
qu’en toute rigueur on ne pouvait pas parler de « lettre »
mais au mieux d’un « billet », d’une « carte », admettons
une « missive »; que de toute facon je ne parlais pas de
¢a mais de rentrer a l'intérieur, car sous peu le soir tom-
berait, et javais peu dormi, et javais peur de mourir. Elle
dira non, viens, allons marcher pour penser et parler. On
prendra ma voiture et elle verra le sac de couchage sur la
banquette arriere sali des restes de mes repas des derniers
jours. On roulera longtemps. On grimpera les hauteurs.
Les routes sinueuses géneront la progression. On finira par
s’arréter aux abords annoncés d’un parc naturel. C’est fré-
quent en montagne les parcs naturels, je dirai. Ca fait vivre
les pécores qui font visiter les oiseaux et les biches vivants
aux touristes et leur vendent du fromage mort. On se ga-
rera sur un parking improvisé, ot les derniers promeneurs
en short et en chaussures exprés rangeront leurs piolets
dans les coffres avant de redescendre en 4 CE 4. Je deman-
derai si elle est vraiment stire. Elle dira oui, certaine, je ne
rentre pas chez toi. Je répondrai que je cherchais plutot a
savoir si elle ne préférait pas revenir demain marcher. Elle
dira non, regarde, ici les journées sont longues, d’ailleurs
le temps est clair et je connais le terrain. On avancera sans
parler, on s’enfoncera dans la forét. La forét sera épaisse,
et noire, et je me sentirai seul. Mes mocassins feront rire
et jaurai mal aux pieds. On s’assiéra un moment le long
d’un ruisseau sur une couverture et les moustiques dépe-
ceront mes chairs faibles. Elle me regardera en souriant et

dira que ¢ca me va bien ce nouveau genre, que je suis beau
comme ¢a, barbu comme un satyre. On se relévera pour
continuer de marcher, on atteindra un calvaire. Confor-
mément a mes prévisions, la montagne s’enténebrera ra-
pidement. Il fera froid. La nuit sera tombée comme une
masse. La nature aura changé subitement son langage. Je
m’arréterai pour 'embrasser. Elle protestera sans convic-
tion et ce ne sera pas raisonnable. Je lui dirai que je veux
quon fasse 'amour maintenant. Elle se troublera et fera
non de la téte, m’attirant malgré elle a I’écart du chemin.
Elle sera trés excitée, je le serai également. Je sentirai d’ici
battre ses génes. On gravira une pente abrupte et on s’ins-
tallera contre un résineux bléme poussé a flanc de mon-
tagne. Nos gestes auront quelque chose de beau et écono-
mique qui les rendra tabous. On baisera longuement avec
acharnement. Les cris de la nature couvriront nos hurle-
ments. On baisera épais en se roulant par terre dans les
aiguilles de pin. Les résineux traverseront la perspective
nous empéchant de nous jeter dans les rochers. Je pense-
rai a lorigine des foules. Je fomenterai le monde. Elle me
demandera de me calmer parce que ce sera trop fort et
ca lui fera mal. Elle pleurera doucement prétendant que
ca saigne et n’avoir pas I'habitude. Je 'enculerai debout
pour la faire taire et jouirai dans le ciel. On se rhabillera
vite, on roulera vite, et je la déposerai. La route derechef
sera silencieuse tissée de nos pures longueurs. Elle pleu-
rera encore sans motif clair et je la rassurerai disant que
ca passerait avec un point de suture. Je la déposerai fa-
tigué mais reprendrai nonobstant sans délai le volant. Je
conduirai la nuit sans manger ni dormir fermant mon ha-
bitacle aux cauchemars extérieurs. Au matin, je serai chez
moi. Regards exorbités. Jallumerai la douche et I'eau brii-
lante dégouttera de mes jambes engouffrant dans I'émail
de petits bouts de forét et les derniers brins d’elle restés
collés entre mes fesses.

Mon cher Jimmy,

Tu me reproches de ne pas t’écrire assez souvent. Tu dis
souffrir de rester sans nouvelles et te demander si nous
ne nous réjouissons pas en fait de ton enfermement. 11y a
quelque chose d’impossible et d'une totale injustice a cela.
Tu n’ignores rien des obstacles féroces dressés entre nos
communications ; et tu connais les sommes folles dépen-
sées, et les risques pris, afin que te parviennent réguliére-
ment quelques mots de correspondance. L’argent manque,
Jimmy, et tes imprudences nous cofitent cher ; de toute fa-
con, il ne sera bient6t plus possible de passer par le canal
habituel. L’agent qui nous servait de relais ot tu résides
sera détaché d’ici peu dans un autre établissement ; et s’il
a promis de dire un mot de notre arrangement au fonc-
tionnaire de remplacement, il n’apporte aucune garantie.

Dans la série des événements récents, je veux tap-
prendre d’abord la mort de maman, enfin. Son agonie
aura été longue et dégolitante. Vraiment, je ne suis pas
faché que c’en soit terminé. Ainsi soit-il. Tu seras heureux
de savoir en tout cas que, peu avant sa mort, unissant nos
efforts, nous avions fini par obtenir ce en quoi tu placais
tant d’espérances : ’audience aupres du chef de service en
charge de ton dossier. Nous avons pu transmettre ainsi la
liste de tes réclamations et recueillir les renseignements
les plus spécifiques a ton sujet.
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Et je te prie de croire que tu as de la chance. ’homme
est bien disposé a ton égard. Il a accepté notre présent
pour les ceuvres de I'hdpital et nous a entendus. Maman
s’est mise a genoux et, déja moribonde, a demi incons-
ciente, a dnonné sa priére, tracant dans l'air des cercles
du doigt (mon Dieu Jimmy, quel spectacle désolant tu
m’as contraint d’infliger a ce brave homme), tandis que
jexposais ton affaire. Jai demandé pour commencer s’il
était vrai qu'on t'empéchat de prendre un bain chaque
jour pour étre digne et le chef de service a répondu que
c’était mensonge puisque les bains de siége, les douches
d’eau froide, les enveloppements chauds et humides sont
imposés quotidiennement pour les besoins du traitement.
Ah'! Jimmy, tu ne sais pas le regard franc de cet homme,
la bienveillance, la honte qui me grimpait aux yeux tan-
dis qu’il m’écoutait rapporter la liste scrupuleuse de tes
plaintes et pleurnichements. Mais j’ai respecté ma parole
et fait ce qui rentrait dans mes compétences; j'ai parlé en
ta faveur comme on parle pour un autre soi-méme. Jai
exigé les éclaircissements que tu sollicitais sur les raisons
de ta présence ici, et la durée prévue de ton internement.
Jimmy, le chef de service s’attriste de tes questionnements.
11 dit que tes reproches perpétuels lui font mal au coeur,
qu’ils constituent des vexations comme on n’en aimerait
jamais voir dans la bouche d’un ami. Car c’est en ami qu’il
te considere et tu reconnaitras que tes griefs ne peuvent
correspondre a ses sentiments vrais a ton égard. Jimmy,
jai di présenter mes excuses pour ma grossiereté et ma
chiennerie par ta faute. Jimmy, bien stir moi je ne suis
rien, mais pense un peu a maman et accorde-lui §’il te plait
la détente de la tombe et la paix dans les anges. Le chef
de service a exposé encore que, si cela ne tenait qu’a lui,
certes tu serais déja dehors a galoper par les prés comme
une petite biche ; il a rappelé en passant que tu étais admis
au titre des nécessiteux et que, par le fait, tu ne rapportais
rien en paiement d’honoraires. Mais il regrette que mal-
gré ses empressements, tu t'entétes dans la maladie sans
aucun signe d’atténuation. Jimmy, quel égoiste raffiné tu
fais, tu ne fais aucun effort et tu voudrais en prime qu'on
te laissat sortir ! Souvent, nous a-t-il confessé, un profond
abattement le saisit, ainsi que tout le personnel ; une in-
tense tristesse gagne I’établissement qui te voit persister
dans cet état, t'obstiner a ne pas guérir, te lamenter sans
fin de ces douleurs physiques atroces dans tout le corps
et te plaindre des liens de caoutchouc qu'’il faut pourtant
bien te nouer autour des segments, de la téte et du tronc,
pour te les consolider. Le docteur, crois-moi, compatit a
ta situation lamentable ; mais il dit que tant que tu n’y
mets pas un peu du tien, la maladie est irrémédiable. 11
déplore que ces lieux de retraite et de répit continiment
résonnent de tes pensées noires, de tes cris, tes humeurs,
et déclare que c’est supplice pour tout le monde. Tu as
une mauvaise influence sur les autres chambres, Jimmy;,
et ce n’est pas supportable. Tu ne t'intéresses a rien et,
lorsque tu consens a discuter de temps a autre, tu ennuies
les personnes en ne les entretenant que de souffrance et
de ces prétendus malaises que t'inflige la senteur de leurs
selles. Rien n’y fait. Tu te soumets de mauvaise grace a la
sieste, au régime qu’on t'ordonne, aux promenades avec
les autres demeurés. Tu suffoques d’étre le plus repoussé

des étres, mais tu n’as pas un sourire pour autrui et sans
arrét soupires a propos de l'atrocité de ta position ou de
ces grands réves excédés qui te vandalisent.

Tous les remedes qu’on a I'habitude d’employer pour
calmer la douleur ont été prescrits, nous a-t-on certifié ; la
morphine et la belladone a fortes doses ont été adminis-
trées; 'hydrothérapie, la balnéothérapie sous toutes ses
formes, 'électricité statique et la persuasion ont été ex-
plorées, sinon avec conviction, du moins avec méthode.
Aucun de ces moyens n’a produit d’effet; et contre ton
acharnement, le résultat a été absolument nul. Seules des
soumissions a une électrisation voltaique de la téte ont
semblé un moment te procurer quelque plaisir et de 1é-
gers vertiges ; on entrevoyait une amélioration ; on avait
cru déceler de I'enthousiasme dans tes remuements alter-
natifs de la téte et du tronc, de gauche a droite, et de
droite a gauche ; on a modulé les intensités ; mais on s’est
apercu a la fin que le phénomeéne résultait surtout de I'ex-
citation labyrinthique par le passage du courant, dont on
invertissait périodiquement le sens. Les progrés n’ont pas
survécu, du reste, apres plusieurs séances. Vraiment, c’est
sans espoir. A ce train-ld Jimmy, ton mal est incurable.
Que pouvais-je objecter au chef de service quand il a évo-
qué la contrainte et le foret a os ou la déportation comme
derniers sédatifs pour tordre ton caractére enfermé et dif-
ficile a vivre ?

Quant a la nature exacte de ton mal, ’'homme parle d’'un
complexe d’aberrations qualifié de « folie religieuse » ou,
ce qui revient au méme, de « folie du doute ». Ces cas,
a-t-il dit, sont plus fréquents qu’on ne le raconte ; et 'on
posséde actuellement dans les services publics une assez
belle collection de patients visités et d’agités doutant de
Dieu et de leur propre existence. C’est embétant pour la
famille parce que les anormaux de ce type sont généra-
lement faibles d’esprit; mais rassure-toi, il n’est pas rare
non plus de découvrir chez leurs représentants de grandes
personnalités. Ainsi, parmi les fondateurs de religions, de
méme que chez les philosophes francais et allemands,
dont plusieurs étaient des déments, on trouve de solides
caracteres, ou tout au moins de puissantes intelligences.
Luther et Mahomet étaient des malades. C’étaient des né-
vropathes qui, d’apres le chef de service, ont dirigé vers la
vie religieuse leur suractivité cérébrale et I'ont convertie
en visions célestes et en apparitions démoniaques.

Quant au point de départ et a 'apparition dans le temps
de tels désordres, le docteur en ramene la racine a 'avéne-
ment de la puberté. Il tient que des le principe, celle-ci est
source des plus violents bouleversements ; des le moment
ol les premiers indices des attributs sexuels se laissent
deviner, un changement s’opere dans l'individu tout en-
tier susceptible d’entrainer l'intelligence dans le siphon du
mouvement. Cette modification des forces et des instincts
taraude 'enfant pubere mal préparé : trop sensible, il a
des crises de tristesse traversées de manies, de pleurs, de
prostrations ou d’extravagances, d’impulsions de suicide.
Cette forme de délire précoce, I'« hébéphrénie », frappe
particuliérement les jeunes Allemands, probablement pré-
disposés. Chez eux la figure courante en est la dépression
et la tendance morbide a la philosophie, qui peut conduire
a la paralysie générale. Chez les jeunes filles, le déregle-
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ment moral se traduit par une sudation exagérée, des rires
et des spasmes sans motif et enfin par de I'’hystérie. Mais
au-dela, la puberté est surtout le facteur suffisant a dé-
clencher une autre psychose.

Ici, le docteur a cherché confirmation dans ton expé-
rience. Il a demandé s’il nous semblait que, dans ton cas,
la puberté flit concomitante a I’éclosion de ton aliéna-
tion religieuse. Comme je ne savais pas quoi répondre
jai dit que oui. En effet, a-t-il poursuivi, dans ce style
d’affections, c’est a 'adolescence normalement qu’on voit
poindre les symptémes les plus graves : les idées de per-
fection naissent et se développent ; les apparitions entrent
en scene; le malade est visité. « Voyez la Vierge Marie »,
a-t-il pris comme exemple. Et puis a ce stade de la vie
biologique déja par soi générateur de détraquements, se
superpose un élément externe déterminant lié aux débuts
de l’activité masturbatoire.

La masturbation, nous a confié le docteur, est une pra-
tique historique qu'’il est difficile d’arracher des cceurs;
elle régne au sein des sociétés modernes comme elle ré-
gnait sous la tente des patriarches; elle entache la mé-
moire d’hommes illustres et mariés et peut se prolonger
jusque dans la vieillesse dans les cas les plus préoccu-
pants. Jean-Jacques Rousseau en donne un apercu. La
masturbation est nuisible a certains sujets incapables de
la supporter et, dans tous les cas, amene presque & coup
stir un amoindrissement de l'individu. Il existe assurément
des gens qui pratiquent 'onanisme sans inconvénient, du
moins en apparence ; mais comme les alcooliques impu-
nis, ils émoussent probablement le tranchant de leur in-
telligence, qui efit été plus vive et plus droite s’ils avaient
su se préserver de cette fascination. Quant a I'explication
de cette perversité étrange, le chef de service admet ne
pas y voir encore tout a fait clair; il postule I'existence
de causes physiques, qui n’auraient pas de rapport méca-
nique avec la dépravation morale : chez ’homme, I’acte
pourrait étre favorisé par la constipation, par les hémor-
roides et par lirritabilité de la prostate; chez la femme,
par les flueurs blanches, par les déplacements utérins et
par un développement anormal du clitoris — organe qu'’il
vaudrait mieux par conséquent retirer. Et il y a lieu aussi
d’interroger la hiérarchie des races; car si 'on sait pou-
voir différencier les races, en bonne biologie, selon leur
inégale « perfectibilité », il faut bien voir que leur degré
de lascivité en découle trés directement; en matiére de
races humaines, comme disait Letourneau, «les unes sont
élues, les autres mieux disposées au crime » ; et les moins
perfectibles sont naturellement les plus lascives.

Mais je veux te dire Jimmy qu’a ce stade de I'analyse
maman a eu soudain un malaise a cause de toi. Le tracé
de ses cercles dans l'air du bout des doigts s’est agrandi-
accéléré, elle a paru trébucher sur quelque chose avant,
dans un cri bref, de s’affaisser. Comme je m’agitais en
tous sens ne sachant trop que faire, le médecin, habitué,
m’a recommandé de ne pas m’alarmer : il a sonné une
fille de salle qui est accourue et a lancé un verre d’eau
froide au visage de maman et c’est vrai qu’elle est tout
de suite allée mieux. Le docteur a demandé si je voulais
quon 'emmeéne se reposer dans une des chambres, mais
je ne préférais pas. La-dessus, il a repris le fil interrompu

de son exposé. Il m’a interrogé sur ce que je savais per-
sonnellement des exces solitaires de ta jeunesse. Sur ce
plan, je n’ai su porter d’eau a son moulin. Il m’a donné
quelques signes extérieurs repérables entre tous, qui tra-
hissent I'existence d’une longue habitude de la pratique
incriminée. Le teint plombé, la physionomie abattue, 'ex-
pression mélancolique, le regard éteint, des troubles de
la vision et de l'audition, un amaigrissement rapide, des
maux d’estomac, la mauvaise haleine sont ainsi les consé-
quences connues selon lui d’abus intimes exagérés. Et tu
reconnaitras Jimmy dans chacun de ces traits ton portrait
d’enfant grandi que j’ai d dénoncer. Mais ce sont les phé-
nomenes intellectuels, avant tout, qui méritent une atten-
tion spéciale. Le premier par ordre de date de tous les
symptémes qui, pour le docteur, e(it di éveiller notre vi-
gilance, réside dans la paresse et cette tendance qui force
le masturbateur a se lever tard. Quand un adolescent sans
cause légitime développe une disposition a rester au lit
jusqu’a une heure avancée, on a le droit de concevoir des
soupcons. Vient apres, semble-t-il, une aversion profonde
pour le travail et les exercices physiques, qui normale-
ment remplacent I'effort cérébral chez le jeune peu stu-
dieux mais d’une santé irréprochable. S’ensuit un amollis-
sement flagrant de la mémoire, associé a une tristesse sans
raison. Le jeune, s’il est malade, est tout le temps sombre
et silencieux, il recherche la solitude et néglige sa toilette.
Bientdt, il se plaint d’'une espece d’impossibilité a s’appli-
quer aux gymnastiques de la pensée, d’'un état de torpeur
et d’obtusion intellectuelle, enfin d’'une perte a peu pres
compléte de sommeil qui le rend nerveux et hagard. Peu
a peu, on doit voir 'un ou l'autre des processus opposés
occuper le théatre de I'esprit : tant6t 'exaltation, tantot la
dépression. Dans le cas d’exaltation, le sujet masturbé se
croit doué de facultés supérieures qui excitent la jalousie
de son entourage : il est un messie, il est un apétre, il est
un martyr; il est persécuté et, comme il recherche avec
passion le mariage avec n’importe quel partenaire rencon-
tré sur le passage, chaque nouvel échec est pour lui la
marque de l'intervention incessante de ses persécuteurs.
Tout autre est le masturbateur en état de dépression : a
I'entendre, il est un misérable, il est indigne de vivre, il
demande qu’on le tue. C’est alors, pense le docteur, que
certains d’entre eux se précipitent dans la pratique reli-
gieuse ou au contraire le doute méthodique ; et 'adora-
tion fanatique, comme le nihilisme austére et impossible
de certains sujets, n’est souvent le reflet et n’a d’autre ori-
gine que la masturbation. Mais dans l'un et 'autre cas,
en conservant ses habitudes vicieuses et son attitude or-
gueilleuse et plaintive qui en fait un étre vraiment atroce,
le masturbateur finit par verser dans la démence. Et la
encore tu conviendras avec moi mon cher Jimmy qu’il
n’est pas de meilleure description de toi et de ton type
psychologique. Et tu vois clairement maintenant que 1’opi-
nion que ton médecin a de toi est entierement justifiée et
que ton enfermement est légitime. Je te serais tres obligé
par conséquent si tu voulais bien mélanger d’eau ton vin
de facon a rendre la situation moins pénible pour tout
le monde. FEt je te supplie de rappeler ton dme vraie et
de comprendre que la série d’électrochocs de plus ou de
moins qui ferait plaisir au docteur ne changera rien a ton
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« étre-en-Croix » comme tu sembles t'en étre persuadé et
notoirement le proclames. Et si tu ne le fais pas pour toi
et que ton aveuglement et ta mauvaise conscience déci-
dément t'empéchent de voir ol est le Bien et dans quelle
position de I’dme ton salut réside alors je t’en prie fais-le
au moins pour maman la pauvre morte a présent et aussi
pour la tranquillité de ta famille. Car ton nom a toi mon
frére est Jimmy Namiasz et a ce titre tu as une famille sur
la terre qui te cherche et te réclame et attend qu’on te li-
beére. Mais cette famille bien que sur terre est du ciel et
c’est le Ciel dont tu viens toi-méme en réalité qui t'a en-
voyé ici comme une parcelle de destin qui reste a accom-
plir. Et je ne t’ai fait ces écritures que pour te demander
de t’en souvenir et de respecter I'esprit du Ciel en toi.

Ton frere qui t'aime
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