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Tu étais en retard. Tu avais fini par appeler et tu étais
en retard. Tu m’avais demandé pardon. J’avais dit que non
que ce n’était rien. Je t’avais attendue sous la pluie mais
ce n’était rien. J’étais bien sous la pluie à t’attendre. Je
surveillais la bouche du métro par laquelle tu devais arri-
ver et puis quand quelqu’un surgissait, je faisais semblant
de réfléchir à un truc important, de prendre le frais, de
m’intéresser à la circulation, de ne pas t’espérer démesuré-
ment. Je ne voulais pas que tu pensasses que je t’attendais,
même si en définitive je n’avais pas d’autre raison d’être
là vu que c’était prévu. Ton coup de fil m’avait impres-
sionné, surpris, même si au total je l’attendais ; tu n’étais
plus avec l’autre, la rupture était consommée, cette fois-ci
elle durait. Je t’avais attendue une vingtaine de minutes je
pense, mais ça allait, j’étais bien, terrassé par ton absence.
Je m’étais levé tôt ce matin pour être à l’heure à notre
rendez-vous de cette après-midi ; je m’étais levé comme
Lazare ébloui par la lumière après une nuit agitée après
un terrible accident avec un épouvantable mal au crâne.
La pluie lavait et me faisait du bien. Il était prévu que l’on
se retrouvât ici et, par conséquent, il était logique que je
t’y attendisse au cas où je fusse arrivé en avance. J’étais ar-
rivé en avance comme d’habitude ; et comme d’habitude
tu étais toi en retard. On avait marché un peu pendant que
tu t’excusais. Assez longtemps. Je palabrais des choses, tu
ne m’écoutais pas. On s’en était rendu compte tous les
deux ; je m’étais tu et ça t’avait fait rire. Tu m’avais de-
mandé si celui-là me plaisait. Je n’étais pas sûr de savoir
de quoi tu parlais. J’avais dit oui si tu veux, sans certitude.
On s’était assis en terrasse d’un café et ça tombait bien
parce que je ne tenais plus en l’air. J’avais demandé par in-
advertance si on ne serait pas mieux à l’intérieur. Tu avais
cru comprendre que je préférais dehors. Tu avais froid et
je m’en étais aperçu. On s’était mis en terrasse. On aurait
pu s’asseoir à l’intérieur pour te faire plaisir si tu avais in-
sisté. J’avais froid. Tu avais éteint le soleil et j’avais froid.
C’était un peu bête comme situation. Il y avait cette espèce
de lampe à gaz en hauteur pour chauffer les tables. C’était
très à la mode alors ce genre de chauffages d’extérieur en
hiver dans les cafés. On buvait de la bière sous un parasol
de feu. Je fumais des cigarettes dans une canicule d’hiver.
Tu n’aimais pas trop que je fumasse. C’était un café à la
mode où l’on croisait en principe beaucoup de pédérastes.
Le quartier le voulait. C’était un quartier à la mode. Je
soufflais de la fumée dans ma bière par les narines en bu-
vant. Quand je reposais mon verre, le verre continuait de
fumer ; tu disais que j’aurais dû faire souffleur de verre. Tu
trouvais drôle et beau, mais tu n’aimais pas trop que je fu-
masse. J’avalais un mélange fluvial de céréales en fermen-
tation, blond et fumant. On s’était demandé si le serveur

était pédéraste. Il était très aimable, il blaguait avec moi.
Je pensais qu’il faisait ça pour te faire rire. Tu t’étais sou-
venue que j’avais en général beaucoup de succès avec les
pédérastes. Tu ne disais pas ça pour me faire de la peine
et je n’en avais pas ; il faut dire aussi que j’avais du mal à
me concentrer, pénétré que j’étais de mes nouvelles acti-
vités de verrier souffleur. C’était vrai : j’avais toujours eu
beaucoup de succès avec les pédérastes. On avait bien ri
tous les deux de mes succès avec les pédérastes. Je t’avais
donné un cadeau. C’était Noël et je ne me sentais pas vrai-
ment gêné, c’était de saison après tout. On n’avait plus re-
parlé de cette histoire de cadeau après. Tu avais dit merci.
C’était mieux comme ça. J’avais pensé que le cadeau te
plairait. Tu avais hésité un moment et puis tu avais déposé
un baiser distant sur les côtés de mon visage en disant
merci. Tu m’avais effleuré en faisant bien attention de ne
pas te blesser. Mon visage était couvert de ronces et cou-
pant. Tu disais comme ça que c’était ton premier cadeau
de Noël et, corrélativement, tu me remerciais. J’étais bien
content que ce fût le premier qu’on t’eût offert cette année
et puis on n’en avait plus reparlé. Je pensais que j’aurais
dû me raser, me tondre la laine de verre. Tu étais gaie et
tu t’étais élancée pour discuter. Tu laissais échapper beau-
coup de mots, tu usinais des phrases, tu articulais mais je
ne t’écoutais pas. Je me disais que j’étais bien content que
ce fût ton premier cadeau et qu’il t’eût plu, que tu le trou-
vasses beau. En somme je trouvais aussi que c’était plutôt
un beau cadeau, que tu avais de la chance. Le genre de ca-
deaux que je me fusse probablement acheté si j’avais eu de
l’affection pour moi, si j’avais eu le courage de me faire la
barbe, si j’avais cru à tout ça. Tu parlais trop et me deman-
dais comment j’allais en ce moment. J’allais bien merci.
J’avais froid malgré le chauffage au gaz et puis ça n’était
pas la grande forme en ce moment où la mort était un su-
jet somnolent au fond de moi, qui m’empêchait de dormir,
me reposer, me raser. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était
plus vu, plus donné de nouvelles, et tu voulais savoir com-
ment j’allais. Je ne t’avais pas demandé si ça allait, si tu
étais en forme, pourquoi je n’avais plus de nouvelles de toi
depuis tant de temps, si c’était parce que tu ne supportais
plus les types repoussants, négligés, froissés. On s’était tu
et puis on n’en avait plus parlé finalement. Tu caressais le
pied de ton verre de bière silencieusement et je jugeais tes
gestes obscènes. Ça m’ennuyait que tu fisses ça ; j’eusse
aimé te flanquer une bonne gifle pour que tu cessasses.
Tu étais animée ; tu parlais beaucoup comme d’habitude
et moi moins. Je ne disais rien, buvais ma bière en fu-
mant, caressais les côtés drus de ma figure. Dans la rue
tu m’avais plaisanté et appelé ton pauvre chéri parce que
je m’étais plaint de l’inefficacité notable du médecin que
j’avais consulté sans qu’il me trouvât rien. Je n’avais pas de
cancer d’après lui, qui n’avait diagnostiqué qu’un peu de
fatigue. Il avait mesuré ma tension et refusé de me pres-
crire des calmants ; je n’avais pas insisté pour la morphine.
Tu racontais des choses, posais des questions auxquelles je
m’efforçais de ne pas répondre, que je n’ai pas retenues.
Tes questions n’avaient aucune importance et je me de-
mandais ce qui se dissimulait derrière ce « pauvre chéri »,
ce que je pourrais bien en faire ultérieurement, ce qu’il en
fallait extraire. Le cadeau t’avait plu et ça c’était un signe,
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ça comptait ; n’importe quel type mal rasé la figure en vé-
gétation l’eût compris. Tu l’avais trouvé beau et moi j’étais
content. Je te l’avais dit. Peut-être je n’aurais pas dû ; peut-
être j’aurais dû t’offrir autre chose et souffrir. Je réfléchis-
sais à ce que tu entendais exactement par « pauvre chéri ».
Ton pauvre chéri avait commandé une deuxième bière,
pour toi et pour lui. Il était parti aux toilettes. Dans les
toilettes il s’était regardé dans la glace et s’était trouvé
grotesque et tragiquement nu sous sa barbe taillis. Il ne
s’était pas lavé les mains et des hommes attablés l’avaient
regardé avec sexe quand il était sorti. Il s’était demandé
si ses mains sentaient. De retour à la table en terrasse, je
m’étais inquiété de trouver ta chaise béante de vide. Je
m’étais frotté les yeux, le visage, et ensuite tu étais debout
légèrement plus loin à discuter avec des connaissances à
toi qui devaient passer là par hasard. Je m’angoissais de
mes mains scabreuses quand vous vous étiez retournés
pour me faire sortir de nulle part. J’avais tout de suite
senti que tes amis étaient pédérastes. Vraisemblablement
en couple. J’avais serré les doigts qu’on me tendait et je
m’étais trouvé mal. Tu m’avais présenté. J’avais pris sur
moi de me rasseoir pour ne pas défaillir tandis que vous
restiez debout, droits comme des vrais hommes. Je me di-
sais que probablement je n’aurais pas dû m’asseoir, que ça
ne se faisait pas, ou alors leur proposer de faire de même,
être un peu gentil, gay friendly, mais je n’avais pas telle-
ment envie qu’ils s’installassent entre nous. Je pensais qu’il
eût été recommandé de se relever maintenant, mais sans
doute c’était trop tard et puis ça se fût vu, eût été mal
perçu par tes amis pédérastes qui se fussent interrogés.
J’avais décidé de rester assis, d’attendre que les choses
se passassent. Je m’en voulais de ne m’être pas lavé les
mains : quel idiot j’avais été. Les deux pédérastes étaient
peu rasés ; l’un des deux portait le bouc — dégueulasse. Je
repensais à ce que tu m’avais dit, je faisais un peu le point.
Tes amis pédérastes partis, tu t’étais rassise, mais pour te
relever incontinente et t’éloigner en direction des toilettes
me laissant seul devant le monde dans une nuit de toi. Tu
t’étais excusée. Tu étais toujours si polie. Je me demandais
si tu allais penser à te laver les mains. J’aurais préféré t’ac-
compagner au cas où les types attablés t’auraient fait des
remarques désobligeantes sur l’hygiène de tes mains au
sortir des cabinets ; j’aurais aimé assister à tes ablutions
au cas où tu y aurais procédé. Je me disais que tu n’au-
rais que modérément apprécié que je voulusse t’escorter
dans les lieux d’aisances. J’étais content d’être tranquille
un peu tout seul. Jadis, tu admirais ma discrétion légen-
daire. Je réfléchissais, savoir si je te manquais déjà. J’avais
froid, peur d’attraper la mort je crois. Tu étais restée un
petit moment aux toilettes, mais je n’avais pas pu calcu-
ler exactement, dérangé par un coup de téléphone. Mal-
aisé de dire si tu avais eu le temps de te laver les mains
ou non. On avait reparlé de tes amis pédérastes pendant
quelques instants, difficiles à apprécier, et puis on était
passé à autre chose. J’avais bien saisi que tu n’avais pas
tellement envie de t’étendre sur la question de tes amis
pédérastes et puis ça ne m’intéressait pas tant que ça non
plus et puis tu avais reçu deux coups de téléphone, coup
sur coup. Tu t’étais remise à poser énormément de ques-
tions dont je ne garde aucun souvenir. Tu demandais si je

voulais des enfants, combien et quand. Je t’avais répondu
que ce n’était pas le problème et j’aurais bien voulu sa-
voir qui t’avait téléphoné. Tu disais que j’avais raison, que
c’était quelque chose d’important, qui ne se traitait pas
par-dessus la jambe, que toi à présent tu en désirais ; tu
demandais quel âge j’avais quand mes parents s’étaient
pratiquement entretués, si j’étais sage quand j’étais petit.
Je ne savais plus très bien et puis c’était sûrement l’autre
au téléphone ; je me disais que c’était certain, que tu t’étais
remise avec lui. J’étais déjà vieux il me semble ; un peu
sage. Les enfants sages font du reste les meilleurs assas-
sins ; ils ne se cachent pas sous les tables, respectent leurs
père et mère mais plus tard le font payer très cher à la
société. J’avais presque fini ma deuxième bière, j’obser-
vais voir où toi tu en étais. J’étais bien quoique horrible-
ment mal et je m’apprêtais déjà à recommander de peur
que tu ne profitasses de ton verre vide pour t’en aller.
J’eusse aimé être seul à ce moment-là. Le cadeau t’avait
plu, j’avais beaucoup de succès avec le serveur et j’avais
vaguement envie de me tuer devant tes yeux pour voir la
gueule que tu ferais. Je me demandais si tu serais triste,
pourquoi tu ne m’avais plus donné de nouvelles durant
si longtemps. Je t’avais dit qu’il fallait que je partisse à
présent, des choses à faire. J’avais tellement peur de me
retrouver tout seul et devoir me raser la figure, me la-
ver mes mains sales. Je t’avais demandé ce que tu allais
faire maintenant, si tu avais quelque chose de prévu. Tu
ne m’avais pas répondu ou si mal et j’en avais déduit que
ce n’était peut-être pas l’autre que tu irais retrouver une
fois que je me serais jeté sous un train. Tu avais payé et on
marchait. J’avais insisté pour régler et je me demandais
où tu voulais en venir avec tes histoires de procréation,
de conservation, d’agrandissement. Tu t’étais aussi inquié-
tée de savoir avec qui j’avais passé mon samedi dernier
et j’avais imaginé un imperceptible voilement dans ton re-
gard quand j’avais répondu avec une amie — chose dont
je ne me souviens pas qu’elle fût vraie ou trafiquée. Je me
disais que cinq enfants ce serait bien, mais je ne savais
pas s’il fallait que tu fusses leur mère. J’essayais de te rê-
ver enceinte ; c’était difficile parce que tu n’arrêtais pas de
jacasser. Enceinte tu étais affreuse et j’eusse préféré moi
te conserver en l’état ; c’est comme ça que je te trouvais
belle. Je me demandais si tu disais ça pour savoir si je
voulais avoir des enfants peut-être avec toi. Je trouvais
un peu prématurée ta requête. Je réfléchissais, savoir si je
t’envisageais réellement belle. La question se posait d’ac-
tualité et je n’étais pas tout à fait sûr. Je me demandais si
tu me trouvais encore beau de temps en temps, ce que tu
pouvais déceler en moi qui te donnât envie que je fusse le
père reconnu de tes enfants. Tu ne t’étais même pas rensei-
gnée pour savoir si ma situation autorisait de tels projets,
si j’étais assez mûr pour être père, où en était mon statut
sérologique, quels étaient les résultats de mes analyses, si
je cultivais un amour fol et idolâtre pour toi, et en cela je
te trouvais belle. Tu ne voulais pas d’enfant de moi, aucun
doute là-dessus, tu t’étais remise avec l’autre, tu étais par-
faite. Tu m’avais interrogé au sujet de ton nouveau man-
teau acheté dernièrement dans une braderie : est-ce que
je le trouvais beau ? Je trouvais étrange et difficile cette
énigme à propos de ton vieux manteau tout neuf ; n’était-
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ce pas là un moyen féminin et étudié de m’enseigner que
tu m’aimais ? J’avais du mal à me faire une idée précise,
occupé que j’étais à mûrir l’assassinat de l’autre que tu
avais repris. J’avais répondu oui très beau après m’être
vaguement moqué de ses allures de peignoir en solde. Tu
m’avais traité de connard en riant et tu paraissais contente
de nous. Ta main à ce moment-là avait frôlé la mienne et
je pensais que j’opterais probablement pour un coup de
couteau dans la panse sous le porche de son immeuble.
On marchait vite, tu voulais me raccompagner à la gare et
c’était loin, tu laissais sourdre beaucoup de bruit d’entre
tes lèvres et je réfléchissais à comment apprendre de toi
son adresse sans éveiller tes soupçons. J’aimais ton man-
teau, mais enfin il n’y avait pas de quoi en faire un plat
et puis cette histoire de meurtre remettait à demain mes
projets de suicide ; je me demandais si je ne cherchais pas
encore des prétextes. Je me remémorais certains passages
admirables du code pénal et soudain tes allusions sur l’at-
tirance suspecte que je pouvais exercer sur les pédérastes.
J’aurais voulu t’expliquer que je n’y pouvais rien, que je
ne faisais rien en ce sens, que j’étais l’objet d’une cabale,
le jouet de forces hostiles et étrangères, et que tu ne me
méprisasses pas ; que tu ne te méprisses pas sur mes inten-
tions ; te convaincre que le courage ne me manquait pas
pour me foutre en l’air. J’étais heureux de t’avoir à moi,
rien qu’à moi à mes côtés. J’avais préféré froidement te
dire que tu pouvais me laisser là, que le chemin de la gare
était indiqué à présent, que je ne pourrais plus me perdre,
que ce n’était pas la peine que tu prisses sur toi de me rac-
compagner jusqu’au bout. Tu avais insisté pour que si et je
me faisais la réflexion que mon cadeau devait peser lourd
dans ton sac. J’avais peur que tu le détestasses pour cette
raison, que tu me vomisses pour avoir poignardé l’autre
et de rester derechef sans plus de nouvelles de toi avant
de recevoir un faire-part concernant ton décès récent qui
me coûterait cher en couronne de fleurs blanches et un
jour de repos à m’ennuyer à l’église à défiler en dimanche
derrière ta famille à assister à tes funérailles. On s’était
quitté face à l’entrée de la gare. J’étais bien. Tu frisson-
nais. Je me posais des questions sur ta volonté si franche
de me raccompagner jusque-là ; je m’efforçais de deviner
si je pourrais compter sur ta présence le jour de mon pro-
cès, si tu n’intriguerais pas encore contre moi, si tu ne
me trahirais pas en témoignant en ma faveur, si tu ne tra-
vaillais pas déjà en bonne petite ouvrière à ma liquidation
du jeu naturel et social. On s’était dit au revoir. Tu avais
attrapé mon épaule et ta main était légère. À l’angle était
un kebab ; j’avais faim et cru un instant que tu t’apprêtais
à me dévorer, à me pousser du haut escarpé d’une falaise.
Je t’avais prise par la taille et on avait appuyé les côtés
de nos visages en faisant claquer nos lèvres. Tu m’avais
souhaité de passer de bonnes fêtes ; c’était aimable de
ta part et je t’avais répondu oui c’est vrai que c’étaient
des choses auxquelles moi je ne pensais guère mais que
oui effectivement il convenait de se souhaiter de passer
de bonnes fêtes. On s’était dit au revoir, j’avais cru sen-
tir que tu eusses aimé que je t’embrassasse sur la bouche
mais j’avais froid je crois ; et puis je crois que non en fait,
que tu m’en aurais voulu d’essayer d’introduire ma langue
entre tes dents, sans compter mon invraisemblable mau-

vaise haleine de tabac. Tu étais partie vite et j’avais fait ex-
près de ne pas me retourner. Je m’étais retourné ; ce n’est
pas vrai que j’avais tellement froid d’un froid à ouvrir les
murs. Je m’étais tourné mais trop tard et je n’avais pas pu
te voir mourir avec l’hiver au coin de la rue. J’étais bien,
je pensais à ton manteau mais tu étais déjà loin partie re-
gagner ton logis où t’attendait l’autre qu’on retrouverait
demain mort assassiné je ne savais pas encore exactement
où. J’avais commandé un grec et pris mon train ; avant
cela je t’avais dit qu’on se verrait après les fêtes parce que
tu repartais dans ton pays les passer avec tes parents qui
enterraient justement ta sœur ou Dieu sait quel membre
obscur de ton intarissable vieille famille franquiste. J’étais
rentré à la maison me raser pour me faire beau pour les
fêtes, pour toi après les fêtes. En me rasant, par mégarde,
j’avais manqué de peu de me taillader les veines des poi-
gnets.

Il me semble bien ne plus avoir jamais eu aucune nou-
velle de toi. Je ne me suis pas inquiété outre mesure : sans
doute, me suis-je dit, tu te seras jetée par la fenêtre décou-
vrant l’autre les tripes à l’air son corps sans vie gésir sous
un hall mort d’un assassinat que je n’ai pas revendiqué. En
somme tu m’as évité bien du souci. Je n’ai plus jamais eu
à ne pas répondre aux interrogatoires que tu ne m’as plus
fait subir. Bien sûr, depuis lors, beaucoup d’eau a coulé
sous les falaises effilées du haut desquelles j’ai couru et
sauté en pensant fort à toi en ouvrant mon ventre contre
la roche en égarant mon visage en me brisant les os.

Entre-temps il y avait cette fille à la maison, chez moi.
Difficile en pratique de savoir ce qu’elle fabriquait à l’in-
térieur de chez moi. J’allais bien, je n’étais pas malade.
Physiquement je tenais le coup. Elle était là, dans ma mai-
son, chez moi, impossible de savoir ce qu’elle faisait, elle
avait ses raisons. On s’était connu je ne sais plus trop
comment-où. J’étais bien avec cette fille, à l’aise et dé-
contracté, je me rappelle de tout. Je ne la connaissais pas.
C’était une fille et elle habitait à la maison, elle m’empê-
chait de dormir. On s’était rencontré dans un bar, mais je
la connaissais d’avant je pense. Un bar à pédérastes dans
un quartier à pédérastes, très mode. La fille était brési-
lienne ou quelque chose du genre : un pays exotique où
les gens dansent. Elle savait bien l’anglais, devait venir
d’Amérique, parlait d’y retourner. Elle aimait l’Amérique,
où vivait sa sœur, où les rêves, disait-elle, se baladent en
liberté. Avec la fille on avait bu un verre. Extérieurement
elle était belle, mais sans excès, c’était selon, je n’arrivais
pas à trancher, mes poumons étaient sains, je me savais in-
curable. On avait parlé peu. Elle était très brune, avec des
cheveux noirs, presque pas de vêtements, bien faite, assez
grande pour sa taille, probablement péruvienne. J’allais
bien, juste un peu envie de crever. On avait bu un verre.
On l’avait bu et il se faisait tard et je lui avais proposé
par politesse de passer à la maison, chez moi. La fille était
métisse, amérindienne, pas trop maigre, un peu belle ; on
voyait tout de suite qu’elle savait bien s’occuper de ses
hommes et faire cuire des choses. Elle avait refusé, dé-
cliné l’invitation, ce n’était pas une bonne idée. Je trou-
vais aussi que ce n’était pas une si bonne idée ; j’avais
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seulement demandé par politesse, besoin de me calmer,
ne pas rentrer tout seul succomber dans mon lit sans per-
sonne à qui hurler. On avait discuté un peu, bu un verre,
et puis soudain j’étais dans sa chambre à genoux derrière
elle à quatre pattes sur la moquette et puis soudain elle
habitait chez moi. On s’était pris une bonne cuite dans ce
bar avec la fille ; la fille devait avoir dans les douze ans,
un peu jeune pour picoler, un peu vieille à mon goût. Le
soir elle sonnait à la porte et moi j’ouvrais et manifeste-
ment elle habitait chez moi. Elle sonnait à la porte, j’ou-
vrais, elle faisait comme chez elle et il fallait tout de suite
que l’on couchât ensemble. Elle ne prenait pas le temps
d’ôter son string : elle sonnait, j’ouvrais la porte et hop
on couchait ensemble. La fille voulait tout le temps que
l’on couchât ensemble. Je transpirais beaucoup, j’étais fa-
tigué. La fille voulait tout le temps que l’on couchât en-
semble, on passait la vie à faire de l’exercice, on s’arrêtait
juste pour dîner, après on remettait la table. Je dégou-
linais, sur les reins, suais comme une gouttière, le visage
rincé de transpiration. À part ça je ne me souviens de rien,
mais la fille était extrêmement pieuse, collectionnait des
morceaux de la Vraie Croix. J’avais beau la monter sans
selle comme un gaucho, elle avait beau vivre nue sous ses
frusques hors saison la plupart du temps, elle priait des
idoles aux yeux graves et écartelés, elle me reprochait en-
fant lors du baptême de ne m’être pas senti aboli et lavé
par la volonté de fonte de notre Sauveur. La fille disait
amère que je ne valais rien, pas un clou, pas mon poids
de galets, la corde pour me pendre, qu’elle était amou-
reuse de moi peut-être. J’avais du mal à comprendre ce
qu’elle racontait, il eût fallu que je me concentrasse perpé-
tuellement, que je la battisse sans discontinuer, c’était fati-
gant. La fille et moi, nous n’étions pas réellement dans un
agir communicationnel idéal. Elle laissait traîner ses cu-
lottes brésiliennes dans l’appartement, laissait sa brosse à
dents envahir mon verre à dents sur le pourtour du lavabo,
elle volait mon eau de dentifrice, dérangeait de leur vraie
place les objets. La fille déplaçait mes habitudes, voulait
sans arrêt que l’on couchât ensemble, puis que l’on dormît
ensemble, ce qui démontre clairement qu’elle vivait chez
moi au milieu des ruines sur lesquelles malhabile elle tirait
des plans, comptait bâtir une église. En fait je ne sais plus,
je ne me rappelle de rien, ma mémoire défectueuse me
défend de me livrer à ce genre d’exercices. La fille était
éreintante, je me tapais des suées, étouffais de chaleur
sous une chaleur à faire tourner l’eau de javel. De plus
la fille n’avait aucune retenue, aucune confiance en moi,
restait sur ses gardes : elle me suspectait de plastiquages
compliqués d’enlèvements, de meurtres, d’antérieures ex-
périences carcérales. Elle voyait bien comme quoi j’évitais
soigneusement postes et préfectures de police ; elle devi-
nait que je devais trafiquer les armes sans témoins, muni
d’une lessiveuse à billets. La fille soutenait que c’était pas
possible une gueule pareille quand on n’a rien de pénal
à se reprocher, quand on n’est pas recherché par l’anti-
gang. Elle n’avait de cesse d’admirer mes traits peu com-
muns, vides, implacables, urgents, de martyr, de terroriste
russe, d’ex-tôlard déicide. Pour un peu la fille m’aurait
vendu aux stups. La fille était éprise d’exactitude, aimait
les chiffres, se perdait tout le temps en cris et en calculs : il

était prévu qu’elle rentrât bientôt dans son pays tropical,
elle disait qu’elle croyait bien être amoureuse de moi, que
c’était sûr, elle eût préféré me savoir mort sodomisé dans
un parloir plutôt que de me perdre. La fille aurait voulu
m’amender, absoudre ma facticité à force de sentiments
élevés, justifier en droit mon existence tiède et moite, ad-
ministrer à coups de reins la preuve de mon évidence dans
l’ordre naturel. Je trouvais pénible qu’elle vécusse comme
ça dans ma maison et j’eusse aimé que cela ne durât plus
trop longtemps, me débarrasser d’elle, lui faire rendosser
un manteau et qu’elle s’en retournât danser avec les gens
dans une favela loin ailleurs. Elle m’embrassait en anglais.
Je ne connaissais pas bien le vénézuélien ni ne savais dan-
ser la samba et elle passait son temps à m’embrasser dans
la bouche à m’en gercer les lèvres. La fille n’était pas em-
merdante. Ma consommation de crèmes labiales à base
de baleine augmentait, mais la fille était calme, mangeait
peu, ne posait pas de questions, et j’adorais la violer. Elle
me faisait chier, aurait voulu m’empêcher de m’enivrer,
que je busse moins, que je me calmasse niveau drogues,
qui était-elle pour m’intimer des ordres ? Je la violais le
matin, le soir, dès qu’elle avait un moment, elle gémissait
en anglais, jamais un mot de travers. Je la violais du ma-
tin au soir, avant qu’elle partît, après qu’elle était rentrée ;
j’étais en nage et me disais qu’elle allait finir par me briser
les lombes, me provoquer une attaque. Quelquefois la fille
se fâchait. Elle était hystérique, griffait au sang mes mains
mon dos ma figure, elle disait dans une langue ou une
autre qu’elle avait l’impression que notre relation n’était
fondée sur rien, uniquement sur son consentement à mes
agressions sexuelles. Je riais ensanglanté devant tant de
perspicacité ; pour la peine on couchait ensemble et je lui
faisais mal en français tandis qu’elle hurlait en anglais.
On ne parlait pas beaucoup, la barrière de la langue ai-
dait. Les voisins écoutaient ; certains me faisaient des re-
marques dans l’escalier à propos du bruit ; mais en prin-
cipe ils feignaient de regarder autre part, ne pas fixer ab-
solument mon nouveau visage marqué, les traces indélé-
biles. Je ne me souviens pas trop, mais de toute manière
je faisais ce que bon me semblait de cette fille. J’étais bien
avec cette fille. J’étais bien, à l’aise, décontracté, incom-
parablement supérieur. J’étais bien avec elle et ne lui pas-
sais rien, d’une intransigeance totale, ne tolérais pas le
moindre écart. Demandait-elle que je lui passasse le sel : je
la violais ; exigeait-elle que l’on sortît au cinéma : je la vio-
lais ; trouvait-elle une émission mauvaise — elle ne com-
prenait rien à rien faute de parler correctement le français
— et requérait-elle poliment que l’on changeât de chaîne :
je la violais ; voulait-elle que je lui accordasse la permis-
sion d’inviter une récente amie à dîner à la maison : je la
violais — je la violais et menaçais de m’occuper sérieuse-
ment de la copine en prime. Je la violais souvent, même le
dimanche, mais de temps en temps elle était armée d’un
couteau et refusait sous les draps que l’on fît quoi que
ce fût : elle disait qu’elle ne pouvait pas, c’était à cause
de la lune, des trucs de fille qui saigne. En général elle
ne discutait pas, elle n’avait aucun droit ; en général elle
acceptait tout, vivante sous l’homme. Ces jours-là, étran-
gement, elle avait peur que ce fût sale, que l’hémorragie
fût trop forte, que j’assistasse à des choses horribles. Ces
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jours-là je n’étais pas content, je lui disais, la tourmentais,
je restais prudent malgré tout. Je faisais semblant de n’y
rien comprendre, je m’énervais, je faisais savoir et puis
faut quand même pas pousser elle exagérait c’était trop
long ça durait des jours il était temps que ça cicatrisât. Je
la pressais, j’usais de tous les moyens, de la contrainte ;
je la faisais chanter, transpirer, lui passait la main dans
les cuisses jusqu’à ce qu’elle se décidât enfin à s’occuper
de moi d’une manière ou d’une autre. On se débrouillait
comme on pouvait, on cherchait des expédients : normale-
ment elle cédait et je finissais par réussir à la violer debout
dans la cabine de douche. Une fois terminé, elle m’arrosait
d’un jet précis du pommeau et le sang courait s’évanouis-
sait dans le trou d’évacuation. J’attendais qu’elle fût partie
et je respirais dégueulais tout ce que je pouvais ses cu-
lottes tachées les odeurs fades ; je tâchais de me remettre
frappé d’une commotion je m’asseyais sali sur le carrelage
qui me rappelait l’hôpital, les murs hébétés, les corps, l’aile
des fous dangereux pour eux-mêmes, la dérision des êtres
qui marchent et pensent avec la liberté d’une tête coupée.
J’avais pitié de cette petite fille électrocutée qui brûlait des
cierges et grimpait aux rideaux ; cette belle noire élevée
dans un sertão que je connaissais à peine ou vaguement.
La fille était à moi, rien qu’à moi : en matière de meubles
la possession vaut titre. Je réclamais-revendiquais cette
propriété active de tout son être, une manière de créance
sur le temps. Pour moi elle consentait à n’être que chair
inerte aux yeux pâles modelée à ma convenance, dont je
faisais plier les épaules sous mon poing et elle tendait les
reins. Avec la fille c’était que du plaisir, que de l’être, di-
rectement de l’être, de l’être en barre malgré les risques
d’infection. La fille était impure et je faisais des efforts in-
humains pour ne pas la lapider à coups de pierres. La fille
était la Croix aux pieds de laquelle Judas j’étais coupable
et me masturbais. J’étais vigoureux, plein de santé, juste
quelques nécroses. J’étais bien avec cette inconnue cette
folle de moi qui pour presque rien permettait presque
tout. Je ne pouvais plus l’encadrer et j’eusse aimé en avoir
dix comme elle qui eussent dansé le cul à l’air dans mon
salon. La fille était payée, cherchait à m’abattre, m’émas-
culer, attenter à ma peau, elle se mourait bruyamment de
ses secrètes passions pour moi. Elle était couchée contre
mon flanc sur le canapé, elle était morte et pleurait dou-
cement parce que sa mère et ses pays lui manquaient. Elle
me suppliait de dire si oui ou non il fallait qu’elle se main-
tînt auprès de moi à mes pieds, si je ressentais quelque
chose de pur pour elle, si elle devait tout abandonner pour
vivre loin des siens dans mon ombre. J’avais de l’affec-
tion pour cette pauvre fille éternellement vierge, ses hé-
sitations nauséeuses de jeune réglée, sa viande froide qui
commençait de sentir. Je détestais cette putain asservie
qui gisait là me posant des questions amorties, me faisait
suer, sortir de mes gonds, me manipulait, m’enterrait hu-
milié sous des tombereaux de bonne volonté ; je lui en
voulais de faire de moi un être abject, immonde, psycho-
tique, incapable de reconnaître le désir quand il se pré-
sentait. Je pleurais à chaudes larmes comme le sale gosse
suicidaire que je n’avais jamais été. La fille a cru devoir
rester. Vraiment je ne savais pas. Ensuite j’ai oublié.

La fille est décédée et je m’en suis trouvé mieux, sou-

lagé. Je l’ai reconduite à l’aéroport et me suis senti bien,
reposé, content d’être enfin tranquille un peu tout seul.
Elle s’est rhabillée, elle est partie, n’est jamais revenue, et
je me suis dit qu’à la rigueur j’aurais dû la violer plus cette
nuit, optimiser. Elle a rassemblé ses affaires, son avoir et
tout son être, puis elle est disparue. J’ai eu du chagrin. J’ai
conçu que maintenant c’était terminé, que je ne pourrais
plus la mettre à l’envi, la commander, qu’il allait falloir se
réhabituer, donner du sens à la vie, s’efforcer, avoir envie,
paraître. J’ai été bouleversé. J’allais aller mieux. Me porter
bien. Me détendre. J’ai réfléchi et j’allais de nouveau être
heureux, satisfait, éperdu de calme bien-être, devoir faire
l’amour avec le vent, pouvoir soigner mon sida obsédé de
douleur resté seul comme un chien. En somme j’ai bien
pris la mesure des choses, la roue de mes pensées a roulé
tumultueuse. À terme, j’ai considéré que j’aurais tôt fait
de remplacer jusqu’à l’inexistence de cette étrangère cette
pauvre fille qui n’était rien comparée à toi et j’ai été d’avis
que c’était plutôt positif que j’allais avoir du temps pour
moi pour m’enfoncer du métal dans les bras avant de me
jeter dans le vide les orbites grand ouvertes en criant ton
nom en te tendant mes entrailles en perdant connaissance
en désirant ton bien sans plus d’espoir infiniment jamais
aucun.

C’était il y a longtemps très longtemps, hier ou avant-
hier. C’était vers le début, il y a plusieurs années. Tout ceci
relève de l’histoire, ça se perd dans les siècles, le temps a
passé vite. C’était avant la parousie, un peu plus tard, je
n’ai pas retenu si la vie à l’époque était déjà en couleur.
C’était fini entre nous. C’était terminé, fini entre nous, je
ne sais pas si tu t’en souviens, les artistes le chantaient,
la presse en avait fait ses choux gras, à la télé on ne par-
lait pour en rire que de cela. J’étais las. Il y avait aussi
les métros sous la terre qui parcouraient des territoires
délavés couverts de gribouillis racontant nos fortunes di-
verses ; et puis jusqu’aux b-boys à la radio qui immolaient
des rimes pauvres, nous les offraient en dédicaces. J’étais
las et n’en pouvais plus et c’était fini et c’était terrible. On
ne comptait plus les suicides collectifs. Je devais me bou-
cher continûment les oreilles, la vie exsudait ton nom sans
cesse, c’était il y a trois ou quatre mois, quelques heures, je
ne me rappelle plus bien, j’étais oui las, terrifié, je ne sau-
rais dire exactement. La nature s’était retirée. Plus rien
n’était pareil qu’avant. On avait dépendu le soleil, rem-
ballé la lune et vidé l’océan. Des feuilles mortes, par ta
faute, jonchaient le fond des mers ; et des herbes y pous-
saient, comme il arrive aux piscines longtemps trahies par
les estivants. Les choses existaient, sans plus, se donnant
des allures de peintures mortes. C’était fini. C’était ter-
miné entre nous. Tu m’avais répété qu’il n’y avait plus
d’espoir, qu’il fallait oublier, que c’était terminé, que mes
passions étaient coupables et j’avais bien compris. J’étais
crevé après une guerre de trente ans, m’étais rasé-tatoué
la tête pour mieux vivre l’épuration. Je ne te parlais plus.
Je me faisais du mal. J’écoutais des chansons délabrées
d’Adriano Celentano, où le rien est concrètement envi-
sagé. C’était terminé, fini, c’est toi qui l’avais dit, je n’y
pensais pas trop, tout ceci paraît si loin, tu me harce-
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lais pour que l’on restât des amis. C’était la fin de l’his-
toire, on devait être de bons potes, quelque chose d’hégé-
lien, je t’écoutais incrédule, je souriais écarquillé. Avec toi
les choses étaient simples, la réalité moins épaisse, j’avais
bien assimilé le sens de tes mots, tes phrases, tout était
cohérent et logique : c’en était fait de nous, je m’efforçais
de me faire une raison, je pratiquais le suicide avec as-
siduité, je creusais pour rentrer sous la terre, en plus tu
m’insultais. J’allais sous la terre et bien sûr toi, tu mar-
chais dans le soleil. Tu disais que l’on était des grands
maintenant, plus des enfants ; tu insistais pour que l’on
demeurât proches tous les deux, que l’on fût de nou-
veau simplement, magnifiquement, des amis. Tu le voulais
à toute force, la situation était claire, assez peu dialec-
tique, tu étais non-amoureuse de moi, d’après moi étran-
gement folle à lier. Je m’attachais de mon côté à perfec-
tionner mon rôle d’objet vaincu, dépouillé, de nu-vivant,
de théâtre des batailles par après déserté. J’étais plutôt à
l’aise dans ma condition d’ancien homme de toi : je m’étais
toujours su temporaire, je m’estimais encore heureux de
l’absence d’aucun droit qu’il me conférait, pas même celui
de t’oublier, ce dont je me connaissais d’ailleurs bien lé-
galement incapable. On serait bons amis, de bienveillants
copains ; probable que tu ironisais, dénaturais la vérité,
c’était ce que tu proposais, ça t’était fort désagréable mais
tu étais obligée il te fallait m’exécuter. Tu m’avais dicté
minutieusement mes dernières volontés, couchées devant
notaire : il était prévu après ma mort que je feignisse de
rester en vie, que l’on entretînt des rapports suivis, que
je continuasse de fréquenter mon assassin. J’avais refusé
catégoriquement : j’avais dit non et je ne te l’ai jamais
pardonné ; j’avais dit d’accord et théoriquement je consen-
tais ; je m’étais enquis simplement si tu pensais qu’il sub-
sistât quelque chose à nous dire. Tu affirmais qu’il eût été
dommage et bête que l’on ne se vît plus, que l’on fît des
manières pour des histoires si peu importantes, pour de
vieilles lunes appelées, de toute manière, à s’amuïr ; que
du reste on n’avait pas nous besoin — on n’avait jamais eu
besoin — de parler. Je n’étais pas sûr que cela pût fonc-
tionner. Je voulais bien essayer. Tu pouvais bien aller te
faire foutre espèce de ventre. On était bien conscient tous
les deux de source sûre que mes silences à l’avenir ne son-
neraient plus pour toi que comme des sentences, les tiens
à mon avis que comme des vexations. Tu ne souhaitais
pas entendre mes explications. Tu avais encore des lam-
beaux de nous entre les dents. Tu ne m’avais pas paru
triste, persuadée que la loi était de mon côté, inscrite dans
un livre porno. Pour ma part, je t’avais demandé juste un
peu de temps, celui de m’habituer, reprendre goût à une
existence dépensée. Au final, j’étais rentré chez moi pour
n’en plus remuer, m’abandonner à la dépravation, cultiver
dans ma chair la solitude. J’avais vacillé, perdu pied, par
mégarde j’étais tombé dans le coma. Ç’avait duré des se-
maines : j’étais mort cérébralement, surpiqué jusqu’à l’os
impuissant à trouver une veine propre, de temps en temps
sonnait la concierge à cause du courrier qui s’amoncelait.
Ç’avait duré des lustres : j’oscillais entre conscience et in-
conscience, une expérience assez désagréable, un genre
de mort en branche avec un goût de Dieu au bout. Je
jouais à me tuer. Je massacrais le temps, me repaissais

de télévision, je m’endormais fasciné devant Les Feux de
l’amour. Les Feux de l’amour sont le Tao, la Clé, le Com-
mentaire, quant à toi tu n’avais pas tenu parole. Tu avais
juré avec transport mais tu ne m’avais pas laissé assez de
temps. Tu passais ta vie à me retéléphoner, prendre de
mes nouvelles, m’empêcher de te haïr. Tu m’empêchais
de te haïr, de devenir celui que j’étais, tout le contraire
de ce qu’il ne fallait pas être ; tu eusses mérité que je
m’immolasse par l’essence en bas de chez toi en provo-
quant du scandale en débitant des prophéties. Quoi qu’il
en soit tu rappelais de temps à autre. Tu rappelais et je ne
décrochais pas. Tu rappelais, je ne décrochais pas, le ré-
pondeur s’en chargeait, mais rien de personnel, de dirigé
contre toi. De façon générale je ne parlais à personne, je
n’avais pas le temps ; de façon générale j’étais trop occupé
à t’écrire des lettres que je cuisinais et mangeais cuites à
l’eau. J’avais perdu plus ou moins seize kilos. Je me nour-
rissais pour l’essentiel à base de mort froide, de désastre
sous vide, de petits enfers individuels déjà tout préparés.
On était de bons amis, assez proches qui se disaient tout,
on ne se voyait pas régulièrement mais rien n’eût su en-
tamer notre mutuel attachement. En passant, tu avais fait
de moi de la viande bonne pour la vermine ; après quoi,
tu m’avais rappelé et puis cessé de rappeler. Au total, tu
avais cessé de rappeler, on m’avait conduit aux urgences,
on m’avait recousu, donné des cachets, en revenant de la
morgue où l’on m’avait autopsié j’avais commencé d’al-
ler mieux. Cela faisait maintenant sept ou huit siècles,
je me rétablissais de mon décès grave, je recommençais
d’apprendre à survivre, parfois j’allais fleurir ma tombe
sur laquelle ne poussaient que des tags et de l’herbe vi-
vace. Tout ceci était encore assez récent et je m’efforçais
de t’effacer, de t’oublier peu à peu, de souffrir d’amnésie.
Je t’oubliais peu à peu, je gardais de toi de beaux souve-
nirs, de belles choses liées à toi me rendaient l’existence
attachante. Je t’oubliais peu à peu, miracle nain et per-
sonnel, je pensais moins à ma mort — que le manque cli-
nique de toi me rendaient pourtant très supportable. Je
sortais un petit peu, quelquefois je poussais jusqu’au bois,
les drogues de substitution faisaient effet. Je parlais de
toi souvent, je me remémorais encore, tous ces jadis et
ces naguère que tu coulais ici, quand trop bourrée la nuit
tu voulais bien rester, tes yeux comme des frigos ouverts
qui m’empêchaient de dormir. J’allais bien, j’allais mieux,
je négligeais de mourir, je ne me roulais plus par terre de-
vant les pharmacies, je me disais que tu allais bientôt reve-
nir, ou te perdre dans les lacunes de ma mémoire. J’étais
bien, j’étais en forme, je respirais le grand air, faisais du
sport ainsi qu’il m’avait été conseillé par la médecine lé-
gale. Or c’est précisément le moment que tu avais choisi
pour à nouveau paraître. C’était un dimanche, ou samedi,
ça n’a pas beaucoup d’importance, je ne pensais pas à
toi, j’étais convalescent, tu avais fait mon numéro. Vrai-
semblablement c’était dimanche, je faisais mon ménage,
classais mes ordonnances, tu étais en pleine vie, avais de-
mandé si l’on pourrait se voir, j’avais bien cru mourir. Tu
voulais que je vinsse, passasse à ton domicile, tu riais à
gorge dépliée, mon sang faisait du bruit. J’avais été fort,
j’avais été courageux, je t’avais dit que non que c’était très
improbable. C’était hors de question, les docteurs avaient
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recommandé du repos, aucune émotion qui ne convînt au
défunt, en plus j’avais des choses à faire, ensuite je n’avais
pas envie. Ç’avait été si soudain : tu avais eu une crise des
nerfs, tu t’étais mise à couiner, tu avais supplié la voix tor-
due, tu t’étais répandue et puis c’était urgent. Ça n’avait
pas pris longtemps : tes pleurs fissuraient le marbre, j’étais
tombé en syncope, je m’étais traîné à genoux, je t’avais
dit j’arrive j’étais venu j’étais là. Pour aller plus vite, je
n’avais pas pris le temps de me raser, de me couper les
ongles, de me teindre en blond. J’étais venu en voiture,
j’avais hésité à prendre le train. J’avais réfléchi cinq mi-
nutes et tu habitais dans Paris mais je savais pouvoir m’y
garer gratuitement et sans peine le dimanche. Je n’avais
plus beaucoup de temps, j’étais venu en voiture, pas même
celui de me blanchir les dents, de me brosser les os. La
route était noire de monde et j’étais vivant. La route était
noire de monde et ça n’avançait pas, interminable. J’étais
ce charnier étonné de vivre, de conduire et masser ses re-
liefs, levé de son sépulcre pour avoir halluciné ton cri sous
la pierre. La circulation était fluide, tu m’avais rappelé à
la vie, de rares embouteillages sans gravité. Au royaume
des morts, je m’étais frayé un chemin, j’avais roulé à tom-
beaux ouverts, t’avais téléphoné bravant le danger depuis
le corbillard pour t’en informer. Un contretemps fâcheux
m’avait salement retardé : pour me dépêcher j’avais brûlé
un feu rouge. J’allais être en retard, j’avais brûlé ce feu,
ou m’étais fait photographier très vite sur le périph, on
m’avait embarqué menotté la tête dans une cagoule en
route vers un centre d’internement spécial. On m’avait in-
terpellé, transféré en salle d’interrogatoire, des chemises
bleues m’avaient tabassé assez longtemps harnaché au
chauffage ; ensuite des blouses blanches avaient calmé
mes hurlements radouci mon humeur en m’injectant du
penthotal. Par bonheur ça n’avait pas trop traîné : j’avais
été traduit précipitamment devant le tribunal de police.
J’étais passé en comparution immédiate — j’avais même
manqué de temps pour préparer convenablement ma dé-
fense et rentrer dans mon bon droit. En temps de guerre,
il est probable que j’eusse été exécuté. En l’espèce, le juge
avait paru bien disposé à mon égard. J’étais tombé à ge-
noux, j’avais fait montre de regrets véridiques, d’une vo-
lonté rassise de m’amender, et puis vous comprenez Votre
Grâce je l’avais pas vu moi ce feu comment voulez-vous
je roulais beaucoup trop vite et puis c’est pas ma faute
aussi j’étais pas dans mon état normal j’étais complète-
ment ivre-décédé au moment des faits. À la fin je m’étais
garé en bas de chez toi, j’avais eu de la chance. C’était une
belle journée, je m’étais bien garé, je n’avais pas le code
d’entrée de l’immeuble, je t’avais donné derechef un coup
de fil. Je t’avais rappelée, ta voix était caressante, silen-
cieuse, du reste tu paraissais déjà mieux. J’étais bien de
mon côté, tellement heureux que fût revenu le temps où
l’on passait sans rien dire notre existence au téléphone.
J’étais monté chez toi quatre à quatre, arrivé à bout de
souffle, j’étais je crois en retard, ce n’était pas bien haut,
j’avais couru dans les escaliers (l’impression que je vivais).
De ton côté tu avais laissé la porte ouverte, comme avant,
mais tu m’avais accueilli distraitement vu qu’avec quel-
qu’un d’autre tu étais pendue au téléphone. Le jour avait
paru décliner et la température tomber. J’avais relevé mon

col et attendu que tu raccrochasses, me demandant bien à
qui tu pouvais raconter des choses en riant dans ta langue
pour moi indéchiffrables. Tu avais raccroché, tu étais belle
étrangement belle les cheveux défaits d’une beauté sans
égale. Tu portais des lunettes rectangulaires et un parfum
d’homme. C’était bien. Tu resplendissais belle comme la
nuit. C’était comme avant. J’étais plus mort que vif. Tu
m’avais dit bonjour et t’étais excusée. C’était en automne,
il faisait beau, une sorte de saison des pluies solaire et
décalvante qui fait vieillir les arbres. Pour moi ce jour je
me rappelle tu t’étais peint les lèvres, mis c’est certain du
vernis dans les pieds. Après ça — pas longtemps — tu
t’étais tue et c’était agréable, comme si tu te concentrais
pour être belle, parce qu’il vous est difficile d’être belles et
de toujours respirer dans le même temps. Tu pleurnichais
moins, pas si atteinte, je m’étais ressenti misérable empê-
tré dans mes ridicules et mes spasmes. On était là dans
ton couloir à se renifler et puis tu t’étais tue — avant ça tu
t’étais excusée. Tu ne te lamentais plus, tes maux s’étaient
taris, tu étais singulière et gaie et semblais ignorer en si-
lence jusqu’au sens même du mot pleurer. Tu ignorais le
verbe, dans tous les sens du terme. Tu t’étais excusée, tu
t’étais tue, ensuite remise à jacasser. Pour ma part j’ad-
mirais simplement ta viande rouge, ton bon cul plein et
propre, l’odeur forte mais normale. Je ne savais pas au
juste ce qui me valait d’être-là ; si ça se trouve je passais
là par hasard, j’avais vu de la mort alors j’étais rentré. Tu
m’avais proposé un truc à boire, à manger, sans y croire ;
j’étais énervé j’avais refusé tout en bloc tiraillé par la soif
et la faim te sachant d’ordinaire excellente cuisinière. Tu
avais sorti tout un tas de choses froides du frigo, je n’avais
touché à rien et manqué m’évanouir. Tu avais préparé du
café, pas très bon, ton café avait un goût. Tu posais trop
de questions, demandais comment je me portais, tu sou-
riais par énigmes et te disais contente que je fusse là. Tu
t’excusais, te confondais en salamalecs d’avoir eu besoin
de moi comme ça surtout maintenant que ça allait, que tu
te sentais mieux. De mon côté j’étais ravi-fou de rage que
tu fusses mieux, que tu allasses bien, que tu n’eusses posi-
tivement plus besoin de moi surtout maintenant, que ma
présence te fût dorénavant dérangeante. Tout cela était
plutôt bon signe, car je m’inquiétais de ta santé, j’avais eu
assez peur pour toi que je savais vulnérable. Tu demandais
des choses insignifiantes, des mots sans suite passaient
tes lèvres, tu posais des questions futiles et mes réponses
ne t’intéressaient pas. Tu les écoutais d’un air poli, exa-
gérément attentif, et pour tout dire stupide. Tu n’écoutais
pas, ou peu. Tu ne m’entendais guère, mais aucune impor-
tance, j’avais entrepris de te raconter l’histoire de Jimmy
Namiasz.

Jimmy était un type un pauvre que je connaissais
d’avant, d’il y a longtemps, du temps où j’étais gosse.
On s’était rencontré récemment avec Jimmy, sûrement à
la campagne, dans mon ancien ghetto, quand j’y allais
parfois pour me jeter du haut d’une seringue ou écou-
ler mes restes. On s’était découvert deux ou trois jours
avant, comme je retournais au quartier me promener voir
blanchir la racaille et chuchoter autour des bancs aux as-
semblées des morts des maîtres de cérémonie qui tiennent
les murs et dressent les chiens. J’avais recroisé le jeune
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Jimmy l’autre jour, c’était avant qu’il expire. Je l’avais re-
croisé, on ne s’était plus vu depuis des années, tellement
de temps, ça m’avait fait du bien, on n’avait jamais vrai-
ment sympathisé tous les deux. Jimmy n’allait pas bien du
tout lui non plus, à la recherche d’une méthode pour res-
ter en vie. On ne se connaissait pas, on ne se sentait pas
fort lui et moi, je me demande à la rigueur si avec Jimmy
nous n’avions pas baisé ensemble par le passé, sans que je
m’en aperçusse. On se connaissait peu et je ne me souviens
pas avoir jamais été transsexuel, mais il est possible que
Jimmy et moi eussions entretenu un moment ce genre de
rapports fut un temps, viscères contre viscères. À l’époque,
Namiasz et moi-même nous connaissions assez mal, par-
lions peu, nous posséder nous prenait déjà beaucoup de
souffle. À présent, j’étais content de le revoir. Jimmy en fin
de compte était dans un sale état, souffrait d’une impor-
tante absence de dents, manquait de camisoles chimiques
propres. Jimmy sentait, Jimmy avait aussi beaucoup d’ar-
gent massif planté dans le visage, les cheveux sales et
les ongles poreux, encore que Jimmy prétendît avoir ar-
rêté les drogues dures. Jimmy était au chômage depuis
quelques mois ; il ne se plaignait pas, n’était pas mécon-
tent, s’entraînant à sous-être. Il se réjouissait d’avoir enfin
le temps nécessaire pour étudier pleinement la musique
capitale de jeunes dépressifs anglais, remarqués il y a peu,
qu’il « goûtait », et puis aussi pour s’occuper de son grand-
père. C’est le grand-père de Jimmy, sa seule attache, qui
avait élevé Jimmy. À présent, le grand-père ne ressemblait
plus à rien, presque plus figure d’homme, il était très ma-
lade et refusait de mourir, dégringolé en enfance. C’est son
grand-père Namiasz qui avait élevé Jimmy Namiasz, à qui
Jimmy devait le rien qu’il possédait. Jimmy avait de l’af-
fection, aimait assez son grand-père ancien déporté par
miracle rescapé des trains. Jimmy me racontait tout ça,
je me demandais pourquoi. Jimmy narrait avec un pro-
fond respect l’enfer que lui faisait vivre son aïeul, la dette
inextinguible qu’il avait contractée envers lui, son grand-
père, qui maintenant se traînait comme une seiche, pis-
sait, chiait partout sans égards pour personne que c’était
une honte. J’avais mis le temps et puis ensuite j’avais fini
par comprendre. Jimmy avait ses raisons pour proposer
ce qu’il proposait : la solution finale pour sa famille et
quelques éléments superflus dans le même temps. Jimmy
était là, dévoué, torchant, s’occupant autant qu’une mère
de son ancêtre, lequel ne visait plus à rien ; Jimmy avait
même arrêté les drogues souples et mangeait moins pour
économiser. Pendant tout ce temps, il y avait ce boulot qui
attendait Jimmy dans le Sud, au soleil, qu’il fallait se dé-
pêcher d’accepter, ne pas laisser perdre. « C’est pas tout
le temps qu’elle cligne des yeux la fortune disait Jimmy,
et quand elle bavarde faut la saisir aux cheveux, autre-
ment... » Jimmy avait les larmes en me racontant tout ça à
moi, un inconnu, une mémoire close, une sorte de vide au
centre avec du rien autour. Jimmy disait comme ça qu’il
n’en pouvait plus de son grand-père, qu’il n’y pouvait rien
le pauvre vieux mais que la situation ne correspondait plus
à un complexe de normes minimales idoine. Il y avait la
voisine, la Veuve comme l’appelait Jimmy, qui était des-
cendue des fois quand Jimmy n’était pas là faire des mons-
truosités au grand-père : un genre d’extrême-onction et le

grand-père l’arrosait. Jimmy au départ n’avait pas vu le
mal : « Tu comprends, le vieux, c’était sûrement la dernière
fois dans sa vie qu’on lui pompait le fluide ; et il avait l’air
tellement heureux, ça lui filait l’impression un peu moins
de mourir, il hurlait plus dans son sommeil que des arai-
gnées tombaient du lit jusque dans son plafond. » La voi-
sine, la Veuve, elle avait commencé à merder. Jimmy avait
bien fait ses comptes, tout vérifié, ça devait faire dans les
50 000 balles que le grand-père s’était fait sucer, soutirés
en même temps que sa carte bleue. Jimmy s’était énervé,
normal. Jimmy avait senti le vent venir et peur aussi que
le vieux peut-être ne l’exhérède. Avec la voisine, il y avait
eu des mots. Avec le fils de la voisine aussi, à qui Jimmy
avait enfoncé le nez dans la nuque et cassé la bouche sur
les marches d’escalier. Jimmy était ennuyé dorénavant. Il
retrouvait des vilains termes gravés sur sa porte, et puis
des fois même du caca sur son paillasson. Surtout, Jimmy
dormait mal la nuit, ne sortait plus sans son surin, en avait
marre qu’on l’assassine. La voisine habitait juste la porte
au-dessus ; et ils étaient minces les murs et les planchers
dans les cages à lapins où ils vivaient tous. Jimmy pré-
tendait ouïr les conversations la nuit chez la voisine, avec
des drôles de types des pochards qui buvaient beaucoup
d’alcool en espérant la baiser à tour de rôle pendant que
le fils filmerait. Les types offraient leurs compétences ; ils
disaient comme ça : « Si tu veux la Veuve on s’en occupe
nous, on lui règle son compte au p’tit trou d’balle du d’s-
sous çui-là qu’a r’fait la mâchoire à ton gamin ; c’est pas
des trucs qui s’font, faut pas laisser passer, faut lui faire
cracher au bassinet et pis qui c’est sinon qui va banquer les
frais d’chirurgie ?... » Bref, Jimmy m’expliquait à moi qui
ne suis personne que c’était terminé, que ça suffisait, qu’il
en avait soupé de ces salades, qu’il exigeait réparation. Il
était prêt à payer mais il lui fallait trouver sans délai un es-
cadron de la mort, un particulier pour se charger de l’holo-
causte, pour le débarrasser de la Veuve, du fils, et tant qu’à
faire du grand-père avec. Jimmy insistait bien : ça devait
se régler soigné et nickel-chrome dans un bain de sang ;
après quoi on jetterait les cadavres dans la rivière avec
une livre de ciment autour du cou et on discuterait d’autre
chose. Jimmy disait qu’il serait reconnaissant, redevable,
qu’il ne le regretterait pas celui qui s’en occuperait ; Jimmy
avait de l’honneur à revendre, de l’estime, et quelques éco-
nomies. J’avais été touché par Jimmy, toutes ses douleurs,
je dois bien admettre. J’avais répondu que je devais réflé-
chir, voir si je connaissais un quelqu’un susceptible. En y
repensant, je ne sais plus si Jimmy m’avait vraiment de-
mandé de piquer mon couteau de boucher dans la gorge
de son grand-père, de faire du bel œuvre, de le travailler
au fer à l’ancienne et maquiller la chose en crime sexuel.
Ça m’avait semblé naturel, il fallait lire entre les lignes.
En y repensant, je crois bien avoir convenu avec lui d’une
date, d’un prix, d’une méthode. J’avais contracté l’enga-
gement, on s’était tailladé les veines et frappé dans les
mains. Jimmy souriait de ses plus beaux sourires automa-
tiques ; Jimmy était heureux et à mon tour j’étais heureux
de le voir reluire, montrer visqueuses les gencives, d’être
en mesure de lui rendre ce service. À moi il faut dire il en
coûtait si peu : j’étais un criminel en vogue, convaincu de
meurtres sériels, « l’Ennemi dangereux à la hallebarde »,
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on avait retrouvé dans ma cave des morceaux de dispa-
rues de l’Yonne, je fascinais les foules, les schmidts étaient
à la poursuite de moi, en plus j’étais récidiviste, plusieurs
condamnations à vivre par contumace et j’avais pris per-
pèt’. J’étais le fils du néant, l’enfant au regard dévoré des
méduses, celui dont ne parle aucune prophétie, dont le
temps n’a pas gardé trace, un corps numéroté aux organes
revendus à un prix sacrifié. À présent je vivotais en liberté,
te relatais tout ça, l’histoire de Jimmy Namiasz, un peu
aussi la mienne, mais toi tu t’en fichais, tu ne me regar-
dais pas. Du fond de ma tombe je te rapportais le roman
namiaszéen, une ancienne poésie de l’avenir, ses allégo-
ries ses paraboles, mais tu t’en balançais, tu m’observais
à l’œil nu. Tu m’observais vivant de tes yeux gigantesques
et je brillais par ma béance incréé dans des mondes sans
lunes. Parfois je m’inquiète si je n’ai pas rêvé, si mon exis-
tence a jamais eu une vraisemblance en dehors de toi, si
l’univers connu d’alors n’était pas le pur produit de tes hal-
lucinations personnelles. Possible que rien de tout cela ne
fût vrai, que j’eusse tout inventé, ou bien toi ; et puis peut-
être que non en fait — comment savoir ? —, tu paraissais
si loin, dans ma tête tout se mélange. Les larmes m’étaient
montées sans raison et j’avais dû me retirer. Je ne sais pas
dire au juste ce qui m’ensevelissait ; je larmoyais involon-
taire, contraint de m’attarder dans tes toilettes, trembler
d’énervement en regardant dans le trou voir s’il y avait du
toi au fond, un peu de sale. Ça devait être le soleil, toute
cette foutue lumière trop blanche qui entrait dans la pièce
à travers tes rideaux sans fenêtres. J’avais les yeux tant
fragiles, enclins à la conjonctivite ; j’étais ici et là fiché en
l’air dans la douleur du temps, loin de mes attentes et mes
rêves à mourir debout. Il faisait du soleil et je ne voyais
que la nuit. Je veux dire, qu’est-ce que tu attendais de moi
en vérité, à quelles fins me poursuivais-tu avec tant de
ténacité, pourquoi me triturer si charnellement dans tous
les sens ? Difficile à déterminer... On n’était plus ensemble,
c’était fini et c’était ta faute, et chacun de tes gestes, tes
postures, tes regards sur moi puait l’équivoque. J’en veux
pour preuve que tu demandais sans arrêt comment j’allais,
pourquoi on ne dînerait pas ensemble, pourquoi on ne sor-
tirait pas, qu’est-ce que je dirais d’aller boire un verre et
après t’enculer ? Je veux bien croire que tout ceci n’exis-
tait que dans mon imagination, que j’étais diminué, n’al-
lais pas très bien, que mon esprit battait la campagne ;
mais enfin je ne crois pas me tromper en affirmant qu’on
ne se connaissait pas, ou à peine, avant de nouer cette re-
lation tant particulière que tu t’étais appliquée à mettre
à sac. Or voici que tu me harcelais pour que l’on rede-
vînt les amis que l’on n’avait jamais été ; que tes yeux se
trempaient parce que je te laissais sans nouvelles, parce
que je refusais de continuer à vivre sous la lumière de toi.
Idéalement, pensé-je, j’eusse dû te profaner sur un coin
de table ton slip entre les dents pour te faire voir la seule
amitié que je t’eusse jamais portée ; idéalement, tu eusses
peut-être fini par te laisser faire et soudain te souvenir
par le bide de ce qui te manquait, te plaisait chez moi,
du lien indéfectible qui nous associait quand je t’éjacu-
lais au visage. En attendant, je m’étais produit-imbibé de-
vant toi et c’est toi la coupable qui me jugeais-traitais en
corps simple, donnée élémentaire du système, en morte-

possibilité. Tout était ta faute et moi, courbé sur mes join-
tures, je recevais ta sentence, gravée dans ma chair vive
par électrocution. J’étais revenu brisé des toilettes, fourbu,
murmurant dans ma barbe, le visage rougi d’avoir été tra-
fiqué et lavé. Tu avais feint par politesse de n’avoir rien
relevé. Tu étais toujours irréprochable devant les étran-
gers, d’une extrême obligeance avec les inconnus. Quand
tu m’avais appelé — tu te souviens ? —, dit de venir, j’avais
résisté, refusé, prétendu ne pas avoir le temps, des choses
à faire et puis tu ne m’aimais pas. Tu avais pleuré à ciel
ouvert — tu te rappelles ? —, tu avais faim de moi et crié
ton exigence quant à mon être qui, un temps, t’avait fait
battre l’existence plus fort. Tu m’avais expliqué que c’était
à cause de l’autre, mon successeur, celui qui m’avait pré-
cédé, qu’il t’en faisait baver, voir de toutes les nuances. Tu
n’étais de nouveau plus avec lui qui t’avait délaissée, ré-
clamait que tu avortasses pour le cas où tu serais gravide.
Tu me l’avais dit, tu t’apprêtais à commettre une bêtise,
l’irréparable pour ce toquard. J’avais accouru chien que
l’on siffle en vue de me distraire, me battre copieusement
les cuisses à force de me marrer. J’étais venu, accouru,
ventre à terre, au départ si heureux : dans le malheur
j’avais été le premier — ça n’était pas rien —, l’épaule
secourable, celui nécessaire que tu avais sollicité, en le-
quel tu avais foi. Tu n’étais plus avec l’autre, tu vivais en
plein ton veuvage, tu le pleurais et j’examinais ta dignité
se perdre en pertes blanches, pâles, diaphanes. En vérité
en vérité je puis le dire, je me divertissais de cet air dé-
braillé que je ne te connaissais pas, de ce regard de brute,
obstiné. Pour toi j’avais traversé l’espace. Maintenant j’hé-
sitais. Je tergiversais. J’aurais voulu te venger, courageux
lui régler son compte, recourir à des techniques muay thaï,
le violer massivement dans une cave en écoutant de la rap
avant de le faire tourner à des mecs que je connaissais.
On aurait pu coucher ensemble aussi, te caresser un peu
les seins pour te consoler au cas où. Mais non : tu me
jugeais, tu me trouvais encombrant et ça se voyait ; j’oc-
cupais trop d’espace vu ma nature surnuméraire. En plus
tu allais mieux, c’était plutôt rassurant, tu t’étais apaisée,
sans doute vous vous étiez parlé au téléphone, sans doute
vous aviez baisé et il avait rempli ta bouche entre-temps.
Ta bouche était emplie de paroles amples, stupéfiantes,
douteuses, que filtrait ta denture ; tu racontais n’importe
quoi, série d’ensembles vides, à peu près tout le contraire
de ce qu’il ne fallait pas dire. Tu étais pleine de toi, tu te
sentais bien et belle et vivante ; et belle effectivement tu
étais, et vivante, mais nue aussi et sale et impure — tu ne
t’en rendais pas compte —, impure à perdre haleine. De
nouvelles taches solaires étaient apparues, encore un coup
des Américains, je me penchais par le balcon, fumais une
cigarette et m’amusais à les compter. Tu m’avais fait venir,
déplacer, tu avais fait ta pute. Pour toi j’avais déchiré les
formes les espèces la matière les essences mais tant pis.
Tu t’étais déshonorée et tu ne comptais pas pour moi : tu
comptais pour du vide pareil au vide qui horrifie la na-
ture, du vide pareil au vide qu’à mon tour je représentais
exclusivement à tes yeux clairs. On avait passé la journée
ensemble. Ensemble on avait causé peu. Ma présence et
mon corps qui à moi me pesaient tout le temps t’avaient
fait du bien et on n’avait pas eu nous besoin de parler, de
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faire semblant. On avait passé la journée ensemble et on
s’était revu : ça m’avait fait plaisir. On s’était promis de
remettre ça bientôt, de ne pas s’efforcer de s’oublier, de
désapprendre à moins se connaître. J’étais bien avec toi,
tu n’avais pas parlé de l’autre que du reste jamais tu n’évo-
quais. Ç’avait été une bonne journée en ta compagnie : il
avait fait soleil, l’air embaumait et j’avais été heureux si
heureux blanc comme une ligne les veines réouvertes fai-
sant des efforts pour ne pas trop saigner, tacher tes tapis.
À la fin du jour tu avais pris ta chaise, tu t’étais rappro-
chée. Tu voulais me montrer je ne sais quel article pas du
tout intéressant dans un magazine. Tu t’étais avancée, tu
étais tout près, je pouvais sentir ton odeur de fille pleine
et toi la mienne ce qui, je me disais, te rendait inquiétante.
On ne s’était pas embrassé. Tu aurais bien voulu tu avais
bien failli te jeter à mon visage et j’avais bien perçu le tissu
tiède de ta jupe se froissant nainement contre ma cuisse,
mais on ne s’était pas embrassé. On ne s’était pas embrassé
et on ne s’était pas du tout anéanti l’un l’autre dans l’entre-
mêlement minéral des salives. D’une certaine façon on ne
s’était pas embrassé. Tu étais une femme, tu étais assise,
tu ne pensais à rien malgré ton air enfoncé, tes mains et
tes pieds m’avaient paru énormes. De mon côté je regar-
dais mes chaussures, décolorées par le temps. Je traînais
çà et là pétrifié, amoureux comme un rat, frappé de cécité.
Tu m’avais dit qu’il était tard, que tu étais fatiguée, que tu
te levais tôt demain matin et qu’il fallait que je partisse
à présent. Je m’étais levé je t’avais souri tout compte fait
d’un sourire morcelé. Je m’étais excusé je n’avais pas vu
le destin passer. Je t’avais fait promettre d’avaler quelque
chose, ne pas rester le ventre creux, t’éteindre pendant
que je ne te reverrais plus jamais. Tu avais répondu positi-
vement tu étais allée t’étendre et j’avais fermé la lumière.
C’était la nuit, le soleil cognait, j’avais perdu la vue. C’était
la nuit, le soleil médusait, j’étais rentré chez moi périr.
On n’y voyait plus goutte, j’habitais assez loin, quelque
part au-dehors, à plus d’une existence de chez toi. On n’y
voyait plus rien, ça se passait dans le noir, j’avais patienté
une bonne dizaine d’heures dans ta cage d’escalier que
l’autre arrivât pour le dépecer avec mon opinel, ensuite
j’étais rentré en bâillant.

J’ai pris la voiture et le chemin du retour, crevé. Après
quoi, évidemment, j’ai été mieux. Au total, ça m’a fait du
bien de te revoir. Quelquefois je m’inquiète si je n’ai pas
rêvé. Sur le moment, en partant, je me souviens prenant
les quais m’être demandé ce qui allait advenir, ce que pen-
serait la compagnie d’assurances en apprenant les faits ;
que c’est complètement ivre de toi que brusquement le
sang a battu dans mes veines que j’ai perdu le contrôle que
j’ai dérapé renversé tué une femme avant de me précipiter
dans la Seine avant de mourir noyé incarcéré dans la tôle
cadavre plein d’eau la tête vide de toi t’ayant expirée à la
surface t’ayant crachée comme une vérité t’ayant épuisée
dans mon souffle et quelques bulles de vie superflue.

1348. Année de l’épidémie. Croix sur les portes. Sang
sur les murs et puanteurs de boucherie. J’étais arrivé à
l’aéroport. J’avais chaud. J’en tremblais tellement j’avais
chaud. Le voyage s’était mal passé et je me demandais

bien ce que je fichais là. J’étais là à t’attendre devant le
truc qui tournoie et vomit les bagages. Je ne pensais à rien.
Crachais du noir. Je me reposais du voyage éprouvant à
cause des trous d’air et de l’atterrissage et du sac tiède
et humiliant qu’il avait fallu rendre rempli à l’hôtesse. Je
t’attendais. Mes rigidités me faisaient mal à mes genoux
d’automate. J’avais comme un grippement dans ma tech-
nologie politique du corps. Des revenants perfidaient alen-
tour qui profitaient de ce que je ne les comprenais pas. Des
types sans bras fumaient malgré l’interdiction sur les pan-
neaux et je me disais qu’ils ne respectaient rien vraiment
ces étrangers des pays au-delà. J’étais mal en point. Des
bubons me poussaient à l’aine et aux aisselles qui m’arra-
chaient des cris durant les incisions. Des crises de tempé-
rature et d’épouvante me jetaient par terre des fois le soir
et pâlissaient mon visage jusqu’à la noirceur. Tu m’avais
invité en vacances. J’avais accepté sans hésiter. Tu m’avais
dit viens ça va te faire du bien et j’avais fini par dire oui
c’est vrai ça que ça pourrait pas me faire de mal. C’était
très longtemps avant tout ça. C’était juste après qu’on se
fut connu. À présent j’avais chaud. Il faisait trop soleil et
je n’étais pas habitué ; je me demandais ce que je fichais
là à transpirer abondamment, l’estomac à l’envers et le vi-
sage dégouliné. Je t’attendais. Les morts d’ici parlaient à
la hâte une langue aberrante. Pour m’occuper, j’écoutais le
son qu’ils rendaient, feuilletant mon Guide Maimonide des

Egarés, quand tu avais téléphoné enfin sur mon pliable. Tu
avais dit salut et tu étais désolée mais tu ne pourrais pas
venir me prendre, il valait mieux que je sortisse et louasse
un taxi. Pour moi, je ne disais pas non mais je n’étais pas
sûr de pouvoir, c’était la première fois que je venais et
puis j’étais diminué. Tu avais ajouté surtout ne te dépêche
pas vite et prolonge le taxi, j’ai vraiment pris du retard.
J’avais regardé partout autour de moi l’œil médusé-perdu-
englouti dans l’inconnu mort. J’avais eu du mal à trouver
la sortie. Je n’avais pas osé supplier les spécimens croi-
sés et comme je ne lisais pas le baragouin, j’avais eu du
mal. À l’extérieur, l’air était chaud, écrasant, obèse. J’avais
chaud, je m’étais dépouillé de mon blouson de cuir qui
grince pour me couler mieux dans la mort. J’aurais voulu
vivre nu, féroce et anthropophage ; j’aurais voulu stopper
le monde, marcher dans la mort pour une fois avec style ;
mais je n’étais qu’un pauvre type en t-shirt, les yeux li-
vides et aux aisselles trempées ; j’étais un nullard sans dé-
gaine, qui rasait dans son ombre pour éviter de se faire
remarquer. J’avais été déçu que tu ne fusses pas venue
me prendre. Mince, c’est quand même toi qui m’avais fait
venir. Je te détestais de m’avoir laissé seul boquillonner
des heures parmi les pauvres et les miraculés de l’aéro-
port. Je te détestais, mais te trouvais des excuses. C’est
vrai, on ne se connaissait pas si bien. C’était déjà gentil de
m’inviter. Je ne sais plus comment on se connaissait mais
c’était peu de temps avant je pense. C’était à un vernis-
sage organisé dans un bar mode et consacré à mon art ; à
l’époque, j’exposais des créatures pour extorquer la clien-
tèle et me picoler aux frais du tenancier ; toi, tu devais pas-
ser là par hasard et mon « travail » t’avait fait rire — mes
portraits noirs à l’encre de seiche, mes natures mortes et
enterrées, mes récupérations de cimetière et mes poupées-
machines ; tu avais rincé l’« artiste » comme il se doit et on
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s’était laissé du temps pour réfléchir avant de faire des sa-
letés ou de devenir intimes directement. À présent j’étais
là, mal, claudiquant mes souffrances sur ton invite ; j’étais
forcé de prendre le taxi, doutant que l’air vicié d’ici ar-
rangeât réellement les choses dans mon état de santé. Au
départ, on s’était rencontrés ; après, j’avais prié et espéré
dans les églises durant des semaines et par la suite tu
t’étais ressouvenue de moi, de nouveau signalée à moi,
tu m’avais retéléphoné un soir de soûlitude et on s’était
revus, avinés de concert, on s’était mieux connus et on
était devenus intimes — « potes de bistrot », comme tu ai-
mais à canailler aux connaissances à toi qui s’informaient.
J’étais là, rendu à ton désir, une certaine forme de dé-
sir, indécis, flottant, non prémédité. Tu m’avais invoqué et
j’étais comparu, élevé par le fait même au rang d’objet qui
existe, mortement désirable. J’étais dehors, regard perdu,
existence objective, je hélais les stalkers qui se relaxaient
à bord de leur taxi et faisaient semblant de pas me voir.
Un stalker, pris de pitié, avait fini par me prendre. J’avais
produit le papier sans rien dire, où tu m’avais griffonné
ton adresse. Le stalker, rupestre et fatigué de naissance,
m’avait laissé ranger seul ma valise dans son coffre avant
de démarrer. Probable aussi qu’il évitait de s’approcher à
cause de mes accès de toux copieux, mon mouchoir taché
de vie ; probable qu’il regrettait déjà à cause de mon œil
glissant, étincelant de meurtre et de piqûres antirabiques.
Durant le trajet, à l’abri à l’avant derrière une glace de sû-
reté, le stalker s’était pris à bégayer trois mots en langue
vivante pour se détendre mais je ne m’étais pas laissé
faire. Il avait tout de suite reconnu parmi moi l’enragé
tovaritch ; il avait voulu m’expliquer ce me semble l’assè-
chement du grand fleuve et sa transformation régalienne,
bourgeoise, en jardin enclavé. Pour moi, je m’étais bouché
les oreilles, je ne voulais rien pactiser ; je ne souhaitais pas
briser la glace avec le stalker, faire cesser le bavardage en
pelotant son goitre. J’aurais pu, mais je ne l’avais pas fait.
J’avais les membres propres, je n’avais étranglé personne.
La poésie, ça attendrait un petit peu. La voiture roulait,
le compteur tournait, je transpirais du corps. Mon corps
suant se tortillait sur son séant, j’avais du mal à contrôler.
Mon corps se démenait comme une petite brute accablée
de stupeur et de fatigue, dont je devais maintenir les bras
pour qu’elle se tînt tranquille. Le stalker me scrutait de tra-
vers dans son rétroviseur. La voiture n’était pas climatisée,
et je l’abominais de m’observer ainsi gesticulant sur le cuir
feint des sièges arrière. J’avais envie de lui crier de pas me
regarder, que tout était sa faute. J’avais envie de lui dire
de faire gaffe, qu’à tout moment je pouvais me jeter sur
lui. Le stalker se taisait terrorisé, je ne mouftais rien non
plus. Je supportais en silence ses yeux gorilles dans tous
les sens, et ses grandes mains répugnantes aussi, posées
velues sur le volant. Je réfléchissais à comment agresser
le stalker malgré la glace sans me faire prendre, et com-
ment arrêter ces tarentelles épileptiques sans m’avaler la
langue. C’est là que je m’étais centré sur les mares dé-
gueulasses, inondées sous nos bras. C’est là que je m’étais
enquis de ce symptôme secondaire. J’avais remarqué ces
grandes mares depuis un moment, qui s’épandaient aux
endroits impolis, chez moi mais également chez le stalker.
Naturellement, je me disais, serinais, me rassurais, il fait

chaud c’est normal, ça ne nous rapproche pas pour autant
lui et moi. Et cependant, le phénomène ne laissait pas de
m’angoisser quant à ma présentation imminente devant
toi. Bien sûr, je ne sais plus si j’étais épris de toi déjà. La
légende dit que si mais ce n’est pas clair. Je ne doutais pas
en tout cas que les mares tôt ou tard pussent poser un pro-
blème. J’avais ouvert les vitres à fond du taxi, et soulevé
les bras pour sécher mais rien à faire. J’avais dû me faire
une raison au sujet des mares — de toute façon ce n’était
pas si important, en plus je n’étais pas épris de toi. À l’ar-
rivée, j’alignerais un langage sans détours : je te dirais
salut et comment va et excuse pour les mares mais c’est le
stalker ce colombin qui m’a infecté avec sa boue. Heureu-
sement je n’étais pas épris de toi déjà ; nous n’avions pas
vécu ensemble et puis je n’étais pas sûr. Dans la voiture, la
chaleur tournait, le compteur roulait, qui me défiguraient
l’esprit, les traits, et me faisaient des mares. Les nouveaux
morts ont toujours l’air miteux dans les pays bouillants.
C’était encore trop tôt pour être épris de toi directement,
et il fallait que je susse d’abord ce que tu valais au quoti-
dien : supporterais-je de bon matin au réveil ta viande en
chemise de nuit et tes pieds nus, obscènes, enchaussonnés
d’immonde ; tes simagrées d’étrangère à table le midi par-
lant la langue exprès pour m’apprendre et me faire sentir
seul ; l’odeur crépusculaire le soir avant dormir derrière
tes passages barbouillés aux toilettes ? J’étais mal, dans le
taxi affreusement mal décomposé les intestins au bord des
lèvres. Je ne m’étais pas déterminé encore sur le point de
savoir si je te chérirais perpétuellement comme le Veau
d’or ; il me restait du temps un peu pour décider si je vou-
lais t’aimer d’éternité, d’amour et d’eau fraîche. Je ne sais
plus comment on se connaissait du reste, non plus qu’à
quel degré. Ces choses-là s’oublient vite. Moi je n’ai pas
de cervelle. Sûrement par des personnes interposées. Sû-
rement par des amis communs qui s’étaient mis martel en
tête. Ils s’appelaient Sébastien comme le chien et Marilyn
comme la suicidée : c’était un couple et ils nous avaient in-
vités une fois pour le souper en vue de nous entr’exhiber.
Sans doute s’étaient-ils convaincus au préalable que nous
formerions grâce à eux également un beau couple, qui à
son tour favoriserait la formation de nouveaux couples et
que s’accompliraient ainsi de loin en loin les Écritures.
Mais je me rappelle de tout ce soir-là et comment on
s’était picolés et échaudés pendant la cène avant que Sé-
bastien en gentleman ne nous servît pour digérer de bons
rails bien précis de colombienne. Et les rails m’avaient fait
voyager en train loin dans la mort et ça je m’en rappelle.
Mais les morts sentent spécial, et Sébastien mis en gaieté
s’était levé tout à trac pour tituber et m’attraire secrète-
ment dans la cuisine. On s’était levés tous les deux, pro-
fitant de l’absence aux sanitaires des filles parties repla-
cer leurs serviettes. Et Sébastien dans l’arrière-monde riait
ses rires cagneux ; Sébastien se bouchait les yeux pour ne
plus rien sentir, dansant sur de vieux airs comme mal-
gré lui d’une danse macabre ; Sébastien déréglé tournait
autour du temps et, si je l’interrogeais, il noyait la blan-
chaille. Mais il avait fini quand même comme j’insistais
par dire en bref sa vraie idée : il prétendait d’ores et déjà
que tu étais partante ; il désirait savoir alors ce que j’en
pensais personnellement de terminer tous les quatre dé-
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loqués dans un bain chaud à s’empoigner mutuellement.
Ç’avait été une bonne soirée chez Sébastien et Marilyn. On
s’était rencontrés par l’entremise de chouettes amis un peu
exubérants c’est sûr mais enfin entre nous la sauce avait
pris. Maintenant j’étais là, indéniable, descendu du taxi,
en avance sur ton retard. J’allais vivre chez toi un temps,
longtemps, on n’avait rien fixé. On avait traversé le fleuve
sec avec le stalker, mais la rue où tu habitais était en tra-
vaux et le taxi pour mon malheur n’avait pu l’emprunter
— j’avais dû remonter à pieds plusieurs stades ou je ne
sais quelle unité en vigueur encore en terre compromise.
Je transpirais comme une vache sous le cagnard fatiguant
derrière moi mon énorme valise. Je me demandais ce que
je fichais là, jusqu’où je serais prêt à m’arrêter pour toi,
mais pour l’instant je ne savais pas de réponse. Je mau-
dissais ce pays sans arrêt pas fini qui ne manquait pas de
pauvres pourtant ni de manuels pour terrasser les rues,
et j’étais bien content de n’avoir pas laissé de pourboire
au stalker quoique l’argent ici ne fût pas cher. Je bénis-
sais ce pays de ciels verts et de fleuves maliens dont les
lits sinistrés et plantés de jardins aux palmiers nous ser-
viraient bientôt de promenoir ensemble. Physiquement,
je le sentais, j’approchais de ton antre. Ton spectre vole-
taillait au-dessus des pestes et marécages. Je reniflais fort
fort tes chairs brunies d’été. J’insinuais déjà de drôles de
parties de jambes en fer. J’avais chaud, je m’étais arrêté
dans l’espace pour me calmer, concentré sur les signes du
ciel. Apaiser dans une ombre les échardes vivantes, brû-
lures et immenses tristesses de ma géhenne à bout por-
tant. L’air résonnait durant ce temps des nuées de grillons
et autres prodiges à cri bestial massés en arbres. Devant
moi, des cavaliers de l’Apocalypse sur leurs motos cher-
chaient leur chemin. Dans les hauteurs, de grands moulins
battaient des ailes pour se défendre des efflanquements
d’un chevalier à la triste figure. Ailleurs, des châteaux se
déconstruisaient. Les morts des rues paraissaient souffrir.
Des travestis en nage tiraient sur leurs collants. Plus loin,
des souteneurs à rayures se régalaient de les voir, soiffant
de frais rakis appuyés dans une embrasure, sculptant leur
cinquième ongle dans un effondrement d’escalier. Pour
moi, je m’étais repris, j’étais reparti, ça allait mieux. La
température externe avait encore augmenté. Je ressentais
d’autant moins le chaud. J’avais même repassé mon blou-
son noir. Vraiment, ça s’annonçait bien ces vacances au
soleil ; puis ça me ferait du bien à mes deux poumons
condamnés. Enfin, j’étais arrivé chez toi. Tu m’avais ou-
vert après que j’eus sonné et le monde à mes yeux s’était
soudain enluminé. Tu sortais de la douche, ta chevelure
humide mouillait le dos de la robe légère et transparente
que tu venais de passer. Tu t’étais faite belle, horriblement
belle, plus belle encore que dans mes meilleures amné-
sies. Tu l’avais fait sûrement exprès, rien que pour moi,
ça m’avait perturbé. On s’était assis, on avait échangé des
devinettes, on n’en finissait plus de s’examiner. Tu m’avais
dit des choses, posé quelques questions sur le voyage, tu
m’avais demandé comment ç’allait. Ça allait thank you ;
ensuite on avait visité l’appartement, on avait circulé dans
l’espace pour que je m’habituasse aux méandres des pièces
et ne me levasse et ne me perdisse, la nuit, en allant chier.
J’arpentais les domaines, j’offensais les tapis avec mes pé-

niches, je te suivais comme on suit la lumière en soule-
vant haut les cannes. Dans la salle qui lui était consa-
crée, tu m’avais présenté ta mère, la pauvre, malade et
âgée, pourvue de petits yeux morbides. Ta mère, malgré
la maladie, se donnait en spectacle, elle parlait avec ef-
fusion une langue que je ne comprenais pas. J’avais em-
brassé avec horreur la main froide qu’elle tendait, et les
ruines avachies de ses joues. J’avais humé l’effroi, péné-
trant, molaire, des vieilles personnes que la mort à l’in-
térieur a déjà gondolées ; j’avais reconnu le bruit soupi-
rant de la mort, qui vide les os et crache, sirène dans les
tuyaux et joue de la flûte à trous. Mais je n’avais pas failli ;
et je voyais bien à ton air que tu m’en savais gré. Ta mère,
la pauvre, elle n’avait pas l’air de se rendre compte, qui
continuait de parler comme on avait quitté la pièce. Sans
doute elle s’estimait vivante, et c’était mieux comme ça.
Sans doute elle s’ignorait bréhaigne, les entrailles dessé-
chées. Ce n’était pas ma fonction de juger. On ne flingue
pas dans les hôpitals. Tu m’avais tiré par le bras pour m’in-
diquer ma chambre avec mon lit — celui qu’on ouvrait
seulement aux amis, où ton père avait fermé les yeux —
, tu m’avais regardé déballer mes affaires et déplier les
draps. Tu me fixais bizarre, insistant, je ne savais trop
quoi présager. Pour le reste, il était déjà tard et tu m’avais
donné le temps juste pour changer de tricot de peau avant
que nous nous en fussions dîner. Dehors, tu m’avais dit
des excuses pour ta mère, le tableau, la scène, le saisis-
sement occasionnés. Les baisers, minorais-tu, n’étaient ré-
clamés que de temps à autre par désespoir et sans penser
à mal ; ta mère ne sollicitait que très rarement de ces gâ-
teries et pourléchades de jeunes hommes qui, se figurait-
elle, lui retendaient la peau du visage ; ta mère imaginait
ainsi s’appliquer le traitement des masques mexicains qui
consiste, aux jours des morts, à éviter d’être reconnu et
emporté avec les transis. Selon toi, c’était normal à de tels
âges, on pouvait tolérer une ou deux excentricités. Moi,
j’avais bien pigé certains soirs qu’il faudrait s’appuyer ta
mère — et qu’alors les dîners seraient longs. Pour l’heure,
c’était dehors, un autre temps, je ne souhaitais pas me tra-
casser. Pour l’heure, tu me marchais côte à côte, quasiment
sur les pieds. Ça valait bien quelques sacrilèges. Mais je ne
crois pas que j’avais déjà les idées tordues à ton sujet. Je
ne crois pas que j’avais déjà tous ces fantasmes de viol
ontologique. On marchait, discutait, on explorait la ville
et toutes ses dépendances. Dans les murs, sur les façades
tout là-haut, des chambres étaient creusées et peintes à
même la pierre qui enfermaient des vierges noires. Tu
m’avais expliqué que celles-ci, dans leur sein, collation-
naient chacune mille magies d’osselets, crânes, tignasses,
chaînes et mètres de croix ayant appartenu à des saints
martyrs éventrés. Une fois l’an, on descendait d’en haut
les vierges et des vrais hommes portant cagoule les exhi-
baient en procession. C’est bien, disais-je, ça fait plaisir
d’être entouré de chrétiens. Pour ma part, je ne suis qu’un
chien de l’enfer. Pour ma part, j’apporte le feu, la maladie.
De toute façon j’arrive au bout du voyage. Quand je se-
rai mort parmi vous, j’irai cracher sur vos dépouilles. Mais
déjà tu ne m’écoutais plus. Déjà, tu paraissais si loin. La
ville était noire de monde et tu nous circulais. De monde
suscité par la moindre chaleur du soir. Tu nous circulais
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dans la ville, hâtivement, que tu connaissais comme ta
main. Tu nous emportais dans la foule et m’invitais, au
passage, à dîner de zakouskis et de smorrebrods dans des
bars mode où l’on parlait l’américain. C’était bon. J’étais
bien. On se dépêchait. C’était des bars à la mode, regor-
geant de pédérastes, comme j’aime. Je ne sais plus bien
combien on en avait écumés au reste. Ça n’a pas telle-
ment d’importance. Je ne vois plus comment ça m’avait
coûté cher. Le beat était extrême, la populace bruyante, et
on s’époumonait à tu à toi à même le zinc en tamponnant
nos verres avec des amis mode qu’on venait de se faire. À
la fin, tu étais complètement pleine. À la fin, je ne savais
plus très bien qui j’étais. J’avais placé ma main sur ton
épaule. Tu t’étais laissé faire. Éreintée. Un démon flanqué
sur ton épaule.

On s’est possédés longtemps cette nuit-là, ta mère a en-
tendu crier. On a été malades comme des chiens tous les
deux. Le lendemain, je t’en ai reparlé à table. Le lende-
main, je t’ai dit il faut crever l’abcès. Tu m’as dit oublie,
qu’on était ivres hier, on fait ce genre de choses alors mais
ça ne compte pas. Je t’ai dit pour moi ça compte, qu’hier
j’étais sincère, je refusais de désapprendre. Tu m’as dit oui,
c’est vrai, parfois le vin est véritable, et c’est le cœur qui
s’énonce. On a parlé d’autre chose. J’ai renversé mon café.
Tu n’as rien répondu. J’ai évoqué dans mon esprit les replis
de ton corps, contours, fosses d’ombre et puits de lumière,
que désormais nous partagions. Toi, d’un seul coup, tu t’es
mise à couiner, blêmir, susurrer le nom de l’autre, que tu
aimais à dépérir, à t’ouvrir les entrailles s’il demandait,
comme font les petites filles. Je n’ai plus trouvé à dire. Tu
couinais, pleurnichais, je n’ai rien eu à ajouter. J’ai bre-
douillé tu sais, moi, je suis quelqu’un, je peux tout accep-
ter. Tu m’as répondu non, oublie, que c’était une erreur.
Que tu préférais mieux t’arracher l’intérieur du ventre que
de recommencer. C’est dommage, j’ai dit, et t’ai pris les
épaules. Et dans les oreilles je t’ai chuchoté la nuit, cette
nuit passée derrière ta silhouette, mon ombre fixée parmi
les interstices, et la chambre, ta chambre, sur le tapis,
les frottements, spasmes, cris, ces cris, des grognements.
Après je me suis levé, j’ai plié ma serviette, tu m’as sif-
flé la colère et ordonné de rester. C’était la première fois
qu’on se disputait. Je me suis levé. Ce n’est pas vrai que
je me suis levé. Je suis allé aux toilettes et puis me suis
rassis. Par la suite, on s’est possédés souvent toi et moi,
pratiquement toutes les nuits, ta mère peut témoigner. En
général, on s’efforçait d’être soûls, pour ne pas trop se sou-
venir. En général, tu faisais comme si que rien n’était, tu
m’implorais de jouer les règles. La journée, je ne devais
m’ouvrir à personne, pas même toi, c’était un lourd secret
— entre nous il ne fallait causer que peinture, et mort.
Pour moi, je voulais bien essayer, ça n’avait pas d’impor-
tance. La journée, je te demandais comme ça l’air de rien
s’il n’y avait pas quelque chose de mort en nous, dans tout
ce qui nous entoure, quelque chose qui relève de la mort
tu ne sens pas ? Tu disais non, sincèrement je n’ai rien
vu, peut-être la peinture c’est différent chez moi. En pein-
ture à mon sens, tu n’y connaissais rien ; mais en mort,
c’est pire. En tous les cas, on ne s’évoquait jamais les tu-
sais-quoi. Enfin le soir venait, et l’on sortait dehors. On se
rendait à pied vers les gargotes du bord de mer. Le soir, je

me mettais en dimanche malgré que c’était la semaine, je
mettais de l’eau de Cologne, lustré comme un Baron Sa-
medi — car certaines choses ne se peuvent recevoir le cou
sale, ni faire en habits de tout le temps. On se promenait
des heures ainsi, sans se toucher, à distance, respectant
nos distances, toujours suivant le rituel. D’en haut, la ville
nous télésurveillait, la ville et ses façades tourmentées de
linges rances, de vieilles en habits noirs, de vierges sur
le retour et de barreaux aux fenêtres. Il faut mettre des
barreaux aux fenêtres, tu disais, sinon les gens se jette-
raient. Et aux bars, il faut s’imaginer je ne disais rien et
tu ne disais rien non plus. On se taisait tous les deux, cru-
cifiés aux comptoirs, suçant dru nos alcools, pressés que
le temps passe et puis qu’on en finisse. Que tu me saignes
et me repousses, m’agrippes, te cramponnes aux barreaux
du lit. Il faut mettre des barreaux aux lits, tu disais, si-
non les amants sautent dans le vide. Que les corps se dé-
vorent l’âme enfin à pleines dents. Et il faut le croire, le
lendemain tu marchais, loin de moi tête basse, des égards
plein le corps, et sur la plage on s’allongeait, nus, à dis-
tance, nus pratiquement, hystériques, frigides comme des
sphinx. Si bien que quelquefois je m’interroge : tout cela
s’est-il vécu ? Dans ma matière instable là-haut n’ai-je pas
fantasmé ? Et le temps a filé. Les vacances ont déguerpi.
On n’a rien vu venir. Une nuit, tu t’es soulevée du lit en
sursaut, tu m’écriais de partir, de partir vite, de ne reve-
nir jamais. C’était en pleine nuit, j’ai plié mes bagages,
réveillé ta mère, dit au revoir à ta mère. Elle a pressé ma
main, elle ne s’est plus rappelé mon nom, qu’elle mélan-
geait avec l’autre. Depuis je vais mal, cela se conçoit. C’est
un voyage dont on ne revient pas. Qu’on ne court pas à
l’envers. Cette nuit-là on a pris la voiture. Je t’ai dit non,
ce n’est pas nécessaire, j’appellerai un stalker, mais tu n’as
pas voulu. Oui, pardon de ressasser mais maintenant tout
est pire. J’ai descendu parmi les fatigués. Oui, ensemble
on a labouré les draps, ça me colle aux regrets. À l’aé-
roport, tu m’as laissé seul dans les orties sur un parking
sordide. J’ai eu honte. J’ai eu mal. J’ai mal encore. Ça
ne passe pas. Aujourd’hui, j’ai repris l’existence. Essayé. À
force de training de pénitence et rédemption. On ne peut
pas dire que tu aies gagné. Aujourd’hui, j’ai refait ma vie,
j’ai recréé les conditions. C’était la nuit, tard, tu as coupé
le moteur. Voulu m’aider à récupérer les bagages, à soule-
ver les bagages. J’ai dit non laisse, ne perds pas de temps,
il y a l’autre qui t’aime quelque part. Je t’ai vu l’eau sor-
tir des yeux, je me suis demandé ce qui arrivait. On s’est
possédés longuement dans le noir, une dernière fois sur
la banquette arrière, en manière de se dire adieu. Ça s’est
passé sur un parking béant, je l’ai souvent revisité. Quand
on a eu fini, on s’est regardés sans rien dire. J’ai claqué ma
portière, je suis parti sans me détourner. Pas mécontent
de rentrer chez moi. Je t’ai dit merci, embrassée dans la
bouche, attendu qu’un avion se libère et me ramène chez
moi. Dans l’avion j’ai encore fait du grabuge. J’ai crié, j’ai
voulu redescendre, je me suis trouvé mal. Oui, c’est de
cette façon qu’on s’était rencontrés, qu’ensuite on ne s’est
plus jamais revus. À présent je m’en sors. À présent tout
est clair. J’arrive à la fin du naufrage. J’ai retiré ma per-
ruque d’Alice et suis repassé de l’autre côté du miroir. J’ai
un projet, un génocide. Bientôt ce sera la grande revue
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des vivants et des morts. La croix est sur ma porte. Et je
veux m’élargir la tête aux dimensions du ciel. Et je veux
m’écouler du ciel comme une goutte d’épine sur le front
de Jésus.

Je remonte l’avenue Carnot. Je ne me prête plus au jeu.
Sur le chemin, un hôpital de jour. Je n’ai jamais vraiment
été quelqu’un. Je cherche le métro. C’est un beau quar-
tier, linéaire, que je ne connaissais pas, je ne suis pas d’ici.
J’arrive de nulle part, je suis parti de rien. L’hôpital me
laisse un drôle de goût dans la langue, une forme d’em-
barras. C’est un quartier bien humiliant, dans le XVIIe, où
les personnes sont des messieurs, où il n’est plus de terres
sans maître, où les esclaves sont à la peine, où les mères
des riches prennent des traitements contre des maladies
morales, de possédants. J’ai ce relent de femme dans ma
bouche ; et mes chaussures brûlées de chaux, de cendre,
poussière, pareil que les Arabes-manœuvres sur le chan-
tier. Cette nuit, j’ai travaillé comme un ouvrier.

Je reviens de chez l’intéressée, qui présente des troubles
hystériques. La veille, l’intéressée a tenu à ce qu’on as-
siste pour de vrai en banlieue à une partie de football.
L’intéressée n’est pas d’ici, arrivée de Taiwan. L’intéressée
n’est pas française, mais elle connaît assez les langues la-
tines. À l’origine, plusieurs mondes nous séparent. En ce
qui me concerne, je sais relativement peu de mots en par-
ler étranger, certainement pas suffisamment pour y sur-
vivre ou manger de bons nems. L’intéressée a soigné ses
cheveux, qu’elle a jolis, noirs et lissés. Ses cheveux d’inté-
ressée sont somptueux. Son cul aussi est joli, sobre. L’in-
téressée existe vraiment, je m’efforce de m’en convaincre.
L’intéressée possède une poitrine, un regard parallèle. Elle
a aussi un visage, un visage fait d’ancienne céramique.
Je trouve sa peau pâlement foncée particulièrement inté-
ressante ; et son sexe, je me dis, doit sentir la feuille de
thé, l’odeur un peu perdue d’un parfum débouché. Mais
ce sont surtout ses cheveux, lourds, bleus, génétiquement
très au point. L’intéressée n’est pas bien, elle ment comme
elle existe, elle porte des cicatrices aux bras. Au départ,
l’intéressée est une amie à moi que j’ai.

C’était la première fois qu’elle allait voir une partie de
vrai football dans un vrai stade avec des vrais hommes ;
l’intéressée paraissait possédée, subir d’autres états de
conscience. J’avais hâte de respirer dans l’intéressée, de
rentrer dans les plis de l’intéressée, d’être assis sur son
dos, de rompre la chaîne du froid. On a pénétré dans le
stade, on a regardé la partie, elle s’est acheté une cas-
quette et de l’eau et moi rien. L’intéressée valsait au bord
du volcan. Elle poussait des cris suraigus, se frottait à
moi et miaulait d’une manière que je jugeais grotesque,
inhabituelle et pour tout dire déplacée. On était bien si-
tué, on voyait bien les buts. L’intéressée ignorait tout des
règles mais carcaillait des encouragements. L’intéressée
était hystérique, je me rappelle l’avoir toujours su. Quand
l’un de nos joueurs marquait, elle s’arrêtait de respirer et
mourait. Les gens autour nous reluquaient, tous à moitié
cons. D’un autre côté, je n’étais pas peu fier d’être vu en
possession de mon bien meuble, ma bête de luxe, mon ob-
jet rare et compliqué, mes droits territoriaux. Quand il y

avait but, de toutes ses forces elle frappait mon épaule,
de ravissement, d’agitation, enveloppée d’une fine couche
de démence. Elle mettait les mains devant la bouche et se
déchirait les traits, en proie à une violente attaque d’or-
gasme. Elle me faisait mal. Je ne disais rien et puis je
n’étais pas à l’aise. Je trouvais splendide l’intéressée en-
tièrement nue sous ses vêtements tissés d’angoisse et de
subconscient. Elle me faisait craindre le pire, plus que les
coups. L’intéressée était douée d’une certaine épaisseur.
J’avais peur de toute cette pureté, qu’elle ne s’éventre et,
de mépris, devant tout le monde, me jette ses viscères au
visage. On ne sait jamais ce qui peut se passer avec ces
personnes qui existent.

On a pris le train pour rentrer sur Paris. On n’est pas
resté en banlieue, où les routes suent la poussière, où
déshabillée la ville accouche de la ville, où de grands
Nègres défigurés faisaient peur à l’intéressée. On est des-
cendu station Châtelet-les-Halles ; de là on a marché et
commandé des bières dans un endroit spécialisé. Ça s’est
fait comme ça, on n’avait pas prévu ; ça s’est fait comme
ça, en même temps on n’applique jamais autant les règles
que quand on improvise. L’endroit ne me plaisait pas
trop, ça manquait de pédérastes. Mes chaussures étaient
blanches, englouties par du sale. On a descendu des brocs
de bière à jeun et elle en a profité pour discuter sans arrêt
et moi non. Je confectionnais certaines phrases à propos
de littérature, philosophie, des choses, autant que je me
souvienne, que j’inventais, que j’avais lues ou entendues.
Je racontais des obscénités, l’intéressée ne me comprenait
pas, je ne me suivais pas bien non plus. Ç’avait été une
chaude journée, poisseuse, la bière sans manger me fai-
sait une chirurgie. Je la flairais nerveuse, humide sur sa
chaise, légèrement prise de boisson. Elle avait le poignet
souple, la gorge profonde, les yeux roses d’harassement et
de paradoxe. Pour elle aussi il y avait eu le soleil, toute
la sainte journée, qui avait cogné, elle me buvait du bout
des lèvres. Elle disait ne pas tout saisir ce que je disais, que
parfois elle me soupçonnait de poésie invraisemblable, de
m’exercer au langage abstrait, de vivre de l’autre côté des
mots. Je lui ai répondu naturellement ce que j’en pensais
maintenant de la poésie, pègre des lettres, que j’aimerais
mieux crever. Elle souriait-acquiesçait. Pour se détendre
elle m’interrompait sans arrêt, passait sa vie à expédier
des messages succincts depuis son téléphone pliable. J’ai
pensé à la mort pour me décontracter. À la troisième pinte,
l’intéressée était subjuguée de dégoût pour son désir, re-
foulé par vagues, par gros temps. Elle a pris ma main,
me pressant pour qu’on en finisse. L’intéressée a dit que
non, qu’il ne se passerait rien ce soir. J’aimais assez cette
honnêteté, ces façons un peu saxonnes. J’appréciais mo-
dérément qu’elle me trouve, soulignait-elle, pour elle qui
revenait de loin, « exotique ». L’intéressée était beurrée,
sentait la tise montée sur des moulins à vent. C’était aga-
çant et je ne prisais pas des masses que l’on me traite
comme un aborigène, que l’intéressée me parle comme
à un Antillais. Elle recevait des coups de fil de ses copines
depuis New York, l’espace, des satellites, elle répondait en
langue des signes. Elle m’a expliqué pour ses parents, pour
son enfance, tellement heureuse et malheureuse. Elle di-
sait qu’elle était désolée, mais qu’elle n’y pouvait rien. Elle
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racontait des choses communes, d’après moi d’intérêt mi-
neur, réputées éclairantes. Elle venait d’une autre sphère
de l’existence, là où les fils prodigues ont l’air heureux et
les dents bien plantées. Elle était pourtant née du bon côté
du revolver. La vie est une vallée de larmes, m’exposait en
substance l’intéressée.

L’intéressée était percluse de solitude, il commençait à
se faire tard et j’étais agité. Elle riait sans raison devant
moi qui bâillais aux corneilles ; à d’autres moments elle se
réfugiait aux toilettes, probablement pour chier et pleurer.
Pour l’essentiel, ses pieds petits frôlaient les miens sous la
table, elle sublimait entre mes mains et murmurait. Elle
demandait si par hasard je n’appartiendrais pas un peu à
une mafia, elle trouvait excitant d’être en danger. Sa mala-
die, ai-je pensé, est bien connue de la nosographie, inscrite
dans des tableaux cliniques de classification. Il se faisait
tard et c’était bientôt l’heure de mon dernier train. L’in-
téressée s’est arrangée pour commander une autre bière,
juste avant que je ne le rate. Je me suis arrangé pour la
boire. Ses yeux brillaient comme des lampes, ça n’était
pas dû qu’à l’alcool. L’intéressée divaguait, s’emmêlait les
pinceaux, harcelée de désirs qu’elle chassait d’une main
machinale. Elle prétendait ne pas croire en l’amour, que
les manifestations liquides et les corps extatiques ne la
concernaient pas. Son travail, de toute façon, ne lui don-
nait pas le temps d’avoir une folie privée. Elle était bien
toute seule, préférait rester propre et n’était pas inté-
ressée. Évidemment elle me mentait, le sexe trempé par
d’autres vérités. Elle se disait de confession protestante,
indifférente aux choses physiques, et fille de diplomates
taiwanais. Elle m’expliquait avoir été élevée aux États-
Unis dans une petite église de bois blanc ; et puis aussi
il y avait ce qui lui était arrivé de sexuel quand elle avait
sept ans. J’évitais de parler de magie blanche, de psycho-
logie noire, d’autres sujets qui fâchent. J’avais peur de me
désintéresser trop vite de l’intéressée. J’ai hésité un instant
à la prendre au sérieux, à me plier à ses exigences vraies,
à l’allonger blindée, à la fumer sur le comptoir, mais je
me suis retenu. Elle a payé et on est parti. Il était tard
et selon ses plans il n’y avait pas trop de choix il fallait
bien désormais que je dorme chez elle. Elle a invoqué un
canapé-lit dans un salon, qu’il faudrait déplier si on avait
le courage. On est rentré à pied depuis la place du Châte-
let jusqu’à la rue où d’ordinaire elle veillait seule. Chaque
carrefour était prétexte à s’arrêter pour la saisir et l’em-
brasser. La plupart du temps, l’intéressée se laissait faire,
souriait et ouvrait grand la bouche. La plupart du temps,
elle me détestait, se dégageait violemment pour me gi-
fler m’écorcher avec ses pierres. Ses gifles surtout provo-
quaient mon émoi, que j’écrasais douloureusement contre
ses cuisses. On s’est dépêchés d’arriver chez elle. Une fois
là, elle s’est mise à supplier, elle ne voulait pas et sa langue
contre la mienne trahissait l’égarement. L’intéressée s’est
raidie dans ses talons, juchée sur son angoisse. Elle m’em-
brassait puis s’arrachait à moi ou détournait la tête du
côté vers où tourne la Terre. Elle parlait de rester amis,
de ne pas tout gâcher, d’aller plus tard creuser ensemble
et perdre l’esprit dans une fête foraine californienne, du
côté de Marne-la-Vallée. Elle était ridicule, elle le savait
et s’en voulait. Elle s’excusait de ne pas pouvoir, d’avoir

vécu d’une vie d’encre et de n’avoir pas été capable. L’in-
téressée était âgée, au moins dans les vingt-neuf ans. Être
vierge, insistait rouge de honte l’intéressée, c’est quelque
chose qui se fait beaucoup aux États-Unis. Là-bas, les filles
pour rester pures ne font rien que sucer. Là-bas, les filles
sont libres et elles avalent si elles ont faim. L’intéressée
s’accrochait à moi, elle couvrait mon visage de tendresses,
l’intéressée suffoquait mais pour d’obscurs motifs c’était
hors de question. Elle regrettait. C’était comme ça. Elle
n’était pas cliente. Elle m’a demandé si je désirais prendre
une douche pour l’hygiène parce qu’il faisait chaud. Elle
n’a pas souhaité éteindre la lumière. Bien sûr au total elle
a pleuré et braillé et j’ai dû forcer un peu ; mais dans l’en-
semble je crois qu’après elle allait mieux.

Au matin, j’ai rouvert les yeux tandis que l’intéressée
était évanouie. Les draps avaient saigné et dégageaient
une odeur. Ses kimonos de prix portaient la marque de
mes lacérations. La veille, je l’avais soignée-éventrée par
tous les orifices ; mais ce matin, je me sentais l’humeur
plus délicate. J’avais été ému par cette histoire à vomir
debout, ce qui lui était arrivé autrefois, l’incurie de sa fa-
mille et des institutions. Je ne voulais pas la réveiller. Sans
doute elle faisait semblant d’être endormie ou sous l’em-
prise du chloroforme ; elle pouvait avoir honte et pensait
qu’elle ne saurait plus marcher. Assurément, ça ne serait
pas facile et elle aurait besoin de temps pour oublier, se
souvenir, s’habituer à sentir de la vie pure battre à nou-
veau dans sa poitrine dénouée. Assurément, elle finirait
par récupérer, se purger, suivre une cure, dormir beau-
coup, penser à autre chose, peut-être se précipiter par la
fenêtre. Plus tard elle me remercierait. De toute façon il
faut détruire Carthage.

La mort dans les sandales, je remonte l’avenue Carnot.
J’ai plus ou moins arrêté de mourir. Je vacille entre temps
et espace, fortement dissociés. Je tombe des nues, manque
plusieurs fois de me faire une entorse. C’est une nouvelle
journée de perdue, je ne ferai rien et puis j’ai mal au crâne.
Une journée de plus de volatilisée, pas tellement diffé-
rente des autres. Le quartier pèse de tout son poids, sous
une lumière étroite et irritante. Je sens que je ne m’appar-
tiens plus, enlisé quelque part. Je fais une pause dans un
café, je descends aux toilettes m’appliquer un visage. En
remontant, je commande un Doliprane et gratuitement un
peu d’eau. Le sang coule depuis les paumes de mes mains.
Le serveur me demande de partir.

Je ressors pour m’engouffrer dans une ouverture prati-
quée au niveau de la terre pour les besoins du métro. Sur
un fragment du quai, j’attends mon train. Des acharnés
se promènent libres de leurs mouvements ; d’autres sont
crucifiés et languissants à même les murs. J’attends mon
train et de m’installer dans un wagon de cuir capitonné.
J’attends au bord du vide. Au-dessus de ma tête rayonnent
des écrans noirs. Du fond aveugle des tunnels ça sent le
frais de la cave. Je laisse fondre sous la langue mes im-
pressions.

Le train finit par venir, dans un chahut de tous les
temps. Dans le train, la chaleur est à rendre. Étrangement,
le train contient beaucoup de prostituées, quelques traves-
tis à l’air paterne et un seul Jimmy Namiasz. Jimmy est
accroupi dans un coin. Jimmy paraît mort avec des dents
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d’acier. Son corps gît là intact, ses yeux blancs mangés de
taies. Tout le monde me regarde, lui seul feint de ne pas
me reconnaître. Les putains me dévisagent, font claquer
leurs strings et leurs mâchoires. Les travestis articulent
des signes, relèvent leurs robes de mariées traînantes au
sol ; les genoux béants, ils laissent paraître des triangles
de cuir, caressent leurs barbes naissantes. Dans son som-
meil, les yeux de Jimmy sont éteints. De grands phalènes
viennent pourtant s’y poser, qui vivent dans les excava-
tions. Jimmy les ôte mécaniquement, il les dévore sans se
réveiller ce qui fait rire tout le monde. Jimmy refuse de me
faire exister. Pendant un instant, je ferme moi aussi mon
regard ; quand je le rouvre, Jimmy n’est plus à sa place.
Jimmy se balance plus loin au bout d’une corde, qui se
donne des airs et tente de m’abolir. Jimmy est en pleine
descente. Jimmy amuse la galerie, joue des tours à de
pauvres hères maigres et secs, ivres de méthadone. Quand
il en a assez, Jimmy le front défait se lève pour parler aux
putains, fatiguées et malades : il propose de leur tirer pour
rien les cartes ; quand elles acceptent, il leur annonce la
date catégorique de leur décès. Il fait chaud extrêmement
chaud, la chaleur file la nausée, l’air fuligine d’émanations
pestilentielles. Jimmy s’en fout lui, qui s’ouvre les veines
pour se rafraîchir. Jimmy a ce sourire dégueulasse, cou-
pure vive aux lèvres grand écartées, difformité obscène
qui lui barre la pleine gueule. « Va te laver la figure Jimmy,
va te guérir tes maladies de peau ! » — j’ai envie je pour-
rais lui ordonner à Jimmy, lui conseiller quelques séances
de chirurgie réparatrice ; mais je me tais et le laisse avec
sa terreur collée sur la devanture. Fatigué, je ferme à nou-
veau mon regard et fais ce rêve court et mathématique :
je croupis dans un bain et mes dents délabrées tombent
dans l’eau en ordures. Je peux me tromper, mais je me dis
que Jimmy est bon pour l’enfermement, trop au bord de
lui-même, mûr pour les ailes tordues d’un manoir psychia-
trique. Jimmy est en pleine psychose, il faut que quelqu’un
prenne soin de lui, se décide à contresigner les certificats
nécessaires, oblige les autorités à faire leur sale turbin
administratif. J’aime Jimmy comme ma petite sœur, mon
double, une glace dénuée de tout pouvoir réfléchissant, je
ferais n’importe quoi pour qu’il décède. Mais j’ai beau es-
sayer de l’attraper, tout seul je n’y arrive pas ; Jimmy me
glisse chaque fois entre les ongles, délaissant son man-
teau trop chaud et sale en toutes saisons. Je ne suis pas
vétérinaire, mais il me semble qu’on ne devrait pas lais-
ser pourrir Jimmy dans cet état second, errer fiévreux et
pris d’éther parmi les souterrains, guignol métaphysique
atteint de laideurs infectieuses virales. Je ne suis pas vé-
térinaire, mais le sujet me paraît devoir être sanglé bien à
l’horizontale, placé sous appareils à électrocution, calmé-
choqué en tri-injections sublinguales, ramené loin de nos
femmes et des habitations. Le train roule un train d’en-
fer. Le train est un direct et ne s’arrête dans aucune gare.
À un certain moment, on a tous pu sentir l’effroi brutal
causé par les chuintements agraires de la colonne verté-
brale de Jimmy, allongé sur les rails. Jimmy était si fier
de ses os propres et nets, vidés de toute substance. Jimmy
est un type risqué, un intouchable, une sorte d’eschizo-
phrène. Ce jour-là, je comprends que Jimmy Namiasz et
moi-même allons faire un bout de chemin ensemble. Ce

jour-là, je comprends que jamais plus je ne marcherai seul
dans un désert. J’ai très mal aux yeux. La lumière élec-
trique. Maintenant on sera plusieurs entassés dans une
même machine.

Le ciel est rouge. Dans une certaine mesure le ciel est
rouge. Le ciel est rouge par association avec un soleil qui
se retire, un soleil taché de sang. Rouge par contraste. Un
soleil tel qu’on se l’imagine, tabou, brûlant et qui agit inté-
rieurement, vivant et remué. Je me frotte les yeux. Je me
force forcément à arrêter de respirer. Une certaine matu-
rité mâle dans le rouge. Immobilité en mouvement. Ex-
et concentrique en même temps. Cela étant, il est difficile
de soutenir que le ciel est communiste, même rouge. La
rougeur du ciel a plutôt à voir avec le temps. Le temps. Le
temps a beaucoup trop d’importance dans la vie humaine.
Le temps comme la couleur sont choses psychiques. Le
temps m’est un obstacle. Bientôt je m’émanciperai de vos
frontières. Bientôt je vivrai par-delà la couleur et le temps.

Au début, le ciel est rouge ; et après, il s’est mis à pleu-
voir. Le ciel prend la couleur de rien. Les barbituriques
ont du mal à passer. L’eau s’écrase contre les vitres avec
bruit. Je décide d’aller me nettoyer. Je trouve que je sens
le gens du voyage. Je quitte momentanément le ciel na-
guère rouge. Je réfléchis. L’homme est un insecte extraor-
dinaire. La guerre me paraît rouge. La guerre est rouge,
et souvent même communiste. La guerre est mésestimée
par les temps qui courent. À tort la guerre est un concept
mésestimé. C’est pour des raisons morales que la guerre
est mésestimée. À moi la guerre donne envie de rire. Le
savon me coule dedans les yeux et la guerre est un pro-
cédé comique.

Nu et propre derrière mon bureau, j’écris. J’éprouve
cette calme fureur qui m’avait précipité dans le fleuve, au-
trefois, un jour d’hiver qu’un homme connu comme mon
père m’avait expliqué qui j’étais. J’ai ouvert une bouteille
en plastique pour me servir un verre d’eau de volcan et
j’écris des mots du bout d’un stylographe sur du papier en
arbre. J’écris comme je n’ai rien à dire. C’est le milieu de
l’été. Dans la ville il fait chaud et les arbres municipaux
sont coupés au carré. J’écris et je me vide de mon encre
en position assise parce que la station debout m’est insup-
portable. Je pense à la mort. Je me prépare à la guerre. Je
ne peux pas fixer trop longtemps les objets. Je n’ai aucune
raison de vivre. Est-ce que c’est ça la liberté ?

Puis, je suis passé aux toilettes, faire ce que j’avais à
faire. Il me fallait y méditer à la glaciation par le bleu,
couleur qui pénètre naturellement dans la matière en se
détachant du spectateur. Les murs se bousculaient, dans
ma tête tout s’entrechoque. Dehors, il y a maintenant ce
qu’on appelle des tornades. Le docteur vient d’appeler et
m’a défendu de sortir. Je récite des sourates à l’envers. Sur
les murs des toilettes, je peins à la bombe des grands tags
et des pentacles tête-bêche. Des problèmes me brûlent le
visage. Je peins sans masque respiratoire, à l’aérosol, sur
des murs trop blancs qui existent trop fort et m’écrasent en
se rapprochant. Je recouvre les murs de la série infinie et
superposée d’une signature d’un nom de scène d’une qua-
lification juridique que je me suis inventés dès longtemps
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pour faire face et j’avale des grands bols de respiration.
Je vis seul. Je dois être quelque chose comme du Jean-
Michel Basquiat. Je trace l’épure des belles énigmes que
j’ai à affronter du pauvre fait que j’existe. Je vis à l’article
de la mort. Je finirai probablement noir et dans la gêne,
les bras couverts d’abcès et crucifié au-dessus de la chemi-
née factice d’un loft new-yorkais. D’ailleurs la mort sonne
à la porte.

La mort a sonné à la porte et je suis allé ouvrir. Je lui ai
ouvert, on s’est regardés droit dans les châsses, on s’est re-
connus tout de suite elle et moi. La mort avait emprunté
les traits de l’homme qu’on appelle Jimmy Namiasz. La
mort connaît son métier ; elle se sait mieux servie par
l’illusion d’un visage familier. Les clients sont sensibles à
ces petites attentions, et par suite plus décontractés. Mais
avec moi, ce coup-ci, ça n’a pas fonctionné. J’ai dit bonjour
à Jimmy, on s’est embrassés dans la bouche, mais j’ai tout
de suite senti la mort qui lui flottait à l’intérieur. J’ai tout
de suite flairé l’aliénation. Je connais bien ces procédés
vieux comme la vie, ces sales trucs de vieille mort à base
de transsubstantiation. Je lui ai demandé d’aller se laver
la figure : « Va te laver la figure Jimmy, espèce de transfor-
miste... » La mort confondue a cligné des fenêtres et s’est
marrée. Avec la mort, on a pu commencer à discuter. La
mort avait une lueur étrange, les lèvres tuméfiées. Dans la
peau trop courte de Jimmy elle se sentait serrée, les traces
de piqûres derrière les genoux à l’intérieur des coudes lui
grattaient. Je lui ai proposé de se mettre à l’aise, on s’est
assis, elle a sorti les papiers. La mort et moi on a négocié
ferme et la mort était très calme, sûre d’elle, discourant en
grande pompe, pointure 42. Et puis au final, voilà que j’ai
refusé de signer. Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire ça,
qui n’est pas dans mes habitudes. La mort avait fait com-
paraître Jimmy, mais ça n’a pas marché. D’ordinaire, je ne
lis même pas les contrats : c’est écrit petit, ça m’abîme
les yeux, et puis je n’ai pas besoin de savoir. D’ordinaire,
je paraphe tout ce qu’on me demande, j’ai souscrit des
polices d’assurances en tout, j’ouvre toujours aux repré-
sentants de commerce, des fois je garde des Témoins de
Jéhovah pour dîner. Sur le moment, je ne sais pas ce qui
m’a pris. Certainement, je n’étais pas dans mon assiette
normale. J’ai eu envie de dire merde à la mort, que je
n’étais pas intéressé. « Je ne sais pas trop, je n’ai pas ré-
fléchi, mais j’ai envie de te dire merde la mort. J’ai envie
de te dire que tu sens le cul, que je ne suis pas concerné. »
Il est possible aussi que j’aie été drogué. Normalement je
n’aurais jamais fait ça. La mort de son côté ne s’est pas
tellement formalisée. Elle a rassemblé ses affaires, salué
et pris congé. La mort n’est pas bavarde. Elle a l’habitude.
Elle ne s’est pas vraiment mise en rogne. De toute manière
elle reviendrait.

La mort est repartie comme elle est venue, dans ses sou-
liers grinçants et notariaux, sa serviette sur les bras, par
l’escalier de service. Dans les marches, elle a retiré son cos-
tume, désormais inutile, et l’a abandonné. On a retrouvé
Jimmy pendu à environ deux mètres du sol, les yeux sans
tain et à peu près sortis de leur logement. On a retrouvé
Jimmy la bouche sans langue, face contre terre dans des
envols de guêpes au plus fort de l’été.

Un peu plus tard, il a fallu que j’aille à l’enterrement. Il

n’y avait pour autant dire que moi qui sois venu. Jimmy
n’avait pas de famille dans laquelle se réfléchir, se jeter,
s’épuiser, se noyer. Jimmy en plus a eu une conduite in-
admissible durant les obsèques. Il n’a pas été reconnais-
sant qu’il fasse si chaud et que je sois quand même allé
m’encravater de frais dans un complet-veston, des flaques
sous les aisselles à le regarder mourir. Quand on a lâ-
ché les cordes, qu’on l’a porté en terre et enseveli, Jimmy
tambourinait dans sa boîte et abîmait son couvercle au
lieu de se tenir tranquille. C’était répugnant ce que faisait
Jimmy, d’ailleurs les employés du cimetière se sont plaints.
Heureusement, ç’a été bientôt fini. La messe a été dite et
personne d’autre apparemment n’a rien reniflé. J’ai voulu
pleurer mais j’ai raté.

Rentré à la maison, je me suis servi un verre un remon-
tant à la santé de ce bâtard de Jimmy, ce ouf de Jimmy,
cette connasse de Jimmy, ce ramassis de névroses, cet être
des lointains. J’ai repensé à Jimmy mon meilleur ennemi,
cadavre mort harcelé de mouches, un type tordu et im-
possible qui s’habillait puis partait se battre la nuit avec
des prostitués à coups de rasoir place Stalingrad. Je me
suis dit décidément qu’il l’avait bien cherché après tout ;
et que de toute façon ça lui pendait au nez. Je me suis
regardé dans la glace et, avant de passer au travers, j’ai
trouvé que je ressemblais de plus en plus à ce fils de pute
de Jimmy Namiasz.

J’ai essayé de combler tous les trous, toutes les lacunes
de mon visage en y enfonçant des molécules en respirant
quelque chose n’importe quoi d’extérieur à moi-même. Ça
n’a pas marché. Au fond, je ne saurais dire si Jimmy ne
fut jamais qu’une crapule insondable ou un saint homme
aux yeux entêtés de vin rosé. Au fond, les substances dans
lesquelles je me suis miré n’ont jamais réfléchi qu’une ab-
sence à moi-même, la réalité inhumaine dans ma somno-
lence, un être répugnant à poitrine de chien surmontée
d’une tête de femme, tant de réponses sans questions, les
mille corps aux yeux crevés qui regardent et se disputent
ma viande, les raisons singulières, accidentelles, qui m’ont
gardé vivant, pour rien, sans droit, plein d’évidence for-
melle, comme les planètes courent dans les veines et le
sang autour du soleil. Je me suis cherché dans la glace,
un mur. Le monde de la nature n’était déjà plus tout à fait
comme avant. Je me suis retourné sur moi-même, objet
d’étude renversé, tératologique. Quand il fait chaud, sou-
vent les choses se troublent. Jimmy n’est qu’un agent de
la mort, qui la nuit des fois hurle avec les chiens. De toute
façon il faut détruire Carthage. Il faut lâcher ses sphinx,
les laisser sauter dans la mort.

Oh je ne sais plus, j’entrevois quelque chose, mais c’est
comme dans un rêve. La date s’est échappée, l’endroit
précis, et il n’a pas été possible de les retenir. Ce jour,
j’étais passablement inquiet, c’était avant les rites du so-
leil. J’étais inquiet et venimeux, sorti de psychurgie, j’avais
besoin d’un psylle. Je n’arrivais pas à enfiler mes nouvelles
chemises, garnies de trous pour les bras. Pour me calmer,
je disais des coprolalies. Aussi, c’est pas ma faute, je ne
peux pas tout me souvenir. Évidemment, des fois mes yeux
se claustrent et des vues se suscitent, mais tout de suite il
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y a les voix, et les voix digèrent ce qui reste. Toutes ces
évocations on a beau faire, ça ne revient pas comme ça.
J’ai un problème avec mon corps, ma mémoire dans mon
corps détraquée. Évidemment, des fois pour faire l’intéres-
sant je me dis quelle histoire et par où commencer. Je me
dis comment que j’étais ce jour-là, et je me souviens j’étais
inquiet et sardonique. Tracassé. Ma mère si je savais je te
jure je parlerais. Ma mère, maintenant que j’y pense, à ce
moment-là tu ne t’étais plus rappelé mon nom. Ma mère,
non, ne pleure pas, ce n’est pas grave, d’ailleurs je te par-
donne. Mais il est juste de dire tout ce temps combien
j’étais inquiet, anxieux. Ma mère cela faisait longtemps
j’étais agité. Ma mère si tu veux bien aide-moi réfrigère-
moi la mémoire. Longtemps, longtemps, n’est-ce pas. Oui,
des fois je m’interroge, est-ce qu’en ce temps le son était
même découvert. Ma mère, je me rappelle plus, j’étais plu-
tôt cintré, refoulé. Je récitais ce qu’on appelle des poèmes-
prières. Oui, je crois que la vie alors devait se jouer sans les
paroles — les corps étaient très expressifs, mais aphones.
Sur des airs mornes, les corps se parlaient par cartons,
dix-huit silences la seconde. Je ne me sentais pas bien ma
mère et, comment dire, ulcéré. C’était une drôle d’époque
que celle-ci, où les femmes simples ne faisaient pas de sexe
pour se désennuyer. Dans l’ensemble, j’étais inquiet et ve-
nimeux. Si j’étais une horreur de la nature, je dirais, oui,
venimeux. Mais c’est dur de définir. Dans tous les cas, cela
faisait des lustres. Cela faisait plusieurs années. Cela fai-
sait un bail que je ne repliais plus les lignes, les paysages
et les espaces pour aller te revoir. Beau temps que je ne
transplantais plus le monde, les ombres intenses autour
de moi pour surgir t’embrasser. Mes visites s’étaient écar-
tées peu ou prou pour tomber dans l’ennui. C’était loin et
transpirant ta banlieue et j’étais exténué de vie avec tous
ces oublis-chagrins à m’occuper. C’était loin ta banlieue
par rapport à là où j’avais déménagé maintenant. Quasi-
ment la campagne : il y tombait des cordes avec plein de
cultures autour et d’engins agricoles. Le long des routes,
ça sentait drôle ; et des triangles préoccupants prévenaient
les automobiles de la fréquence dans la région d’attaques
de cerfs. Avant ça, j’avais été très malade. À présent, j’en-
tends que j’étais guéri.

La maison était vieille ce jour-là et dévastée de mon
enfance. La maison était pâle comme de l’air et respi-
rait difficilement. Ce jour-là j’ai battu à la porte encadré
d’hauts ciels noirs. Ma mère abrutie de stupéfiants tu m’as
reconnu immédiatement. Ma mère arrachée de frais à ton
monde tu m’as fait sortir du dehors toute éblouie d’an-
ciens rêves. Sur le palier, deux chiens de race barraient
l’accès qui aboyaient de l’énorme en langue souabe. Ma
mère, on est convenu assez naturellement de ne pas se
serrer les épaules. Très vite, tu t’es tournée de moi, le
temps de nouer ton peignoir, de contenir tes dogues. Ma
mère, tes deux molosses ils grattaient à l’effroi, tirant sur
leurs colliers, et toi qui leur persuadais à ces chéris trésors
que c’était rien, de se tranquilliser, que ce n’était que moi
leur grand frère. J’ai rentré au salon en m’épongeant et il
m’a traversé l’esprit que toi, ma mère, et vous, les autres
femmes, récusant les canons picturaux de l’histoire, vous
ne portiez plus jamais l’auréole.

Dans un coin du dedans, mon père prostré en maladie

tu étais installé qui prenais l’ombre et la poussière sous
la crédence. Ma mère avait posé là ton fauteuil, pour faire
moins fuir aux invités. Pourtant, ma mère, c’est un fait que
les gens les ingambes n’avaient plus beaucoup passé vous
voir, toi et mon père, après son attaque. D’ailleurs, de-
puis tellement longtemps moi-même je n’étais plus venu.
D’ailleurs en dépit de l’isolement tu as toujours rechigné,
ma mère, à terminer mon père et ses inexistences pour en-
suite t’aller pendre à un des murs porteurs. Tu as toujours
regimbé devant les perspectives d’une paix carthaginoise.
On trouve des fois plus malheureux que soi, tu relevais
avec onctuosité. En plus, tu ignorais la science des nœuds.
Quant à toi, mon père, tu ne disais rien, encombré de cer-
veaux morts. Tu ne disais rien, mon père, tu branlais de la
tête et de vomir du sang.

Ma mère, cette fois-ci comme les autres où j’avais re-
paru, tu t’es épuisée vite. Il y avait eu toute cette cuisine
à faire et tu n’étais plus entraînée. Il y avait eu ces choses
des armoires à sortir, qu’ensuite il faudrait lessiver. Mais
tu sais, ma mère, il était normal quelque part que, quand
je venais, pas souvent, tu te démènes pour me faire cuire
le manger. Au reste, on aurait pu en profiter pour par-
ler. Tu ne m’as pas demandé par exemple si j’étais clean.
Je n’ai pas eu à ne pas te répondre. Tu n’as pas insisté
et je n’ai pas eu à te faire remarquer que toi-même, au
coucher, tu te bourrais d’anxiolytiques. Tu ne t’es pas ré-
criée que c’était pas pareil ; tu n’as pas insinué que c’était
bien mon rôle de te désavouer, que c’était mes horreurs
le soir que tu payais en ne dormant plus. Tu n’as pas or-
donné en tout cas que je déguerpisse, que je ne repointe
plus jamais ma grande petite gueule de mortifère, que je
ne vienne plus chez toi brûler ton coke et alimenter mes
regards d’escarpe. Tu as exigé peu de moi. Tu m’as moins
dit que tu aimerais mieux que je soye mort. Tu as oublié
presque de t’enquérir savoir quand j’allais prendre enfin
un vrai travail, ou m’engager dans l’armée de guerre, si je
comptais vivre la vie tout le temps décharné d’honte et de
faim et de pauvreté, si j’assurerais un jour mon lignage,
si j’avais peur ou quoi de grimper des filles dans mon lit,
si je serais pas des fois un peu spécial. Tu ne voulais rien
connaître des substances épineuses que j’ingérais, dont je
m’enduisais les bras garrottés pour aller fort, qui me ren-
daient la vue complexe et ambiguë et m’envoyaient aussi
des semaines me terrer sous l’évier à dérouiller, sentir les
bruits épouvantable, à négocier ma vie un poumon le coït
avec ces filles bêlantes et lunatiques aux cheveux verts et
grands jusqu’aux pieds. Pour moi, je n’ai pas eu à te rétor-
quer braillant que tu pouvais parler coupable, que c’était
toi l’imprégnée, que cette fois-ci y en avait marre et je
me barrais à perpétuité, que j’allais me scier les veines un
bon coup comme ça tu serais débarrassée. On n’a pas eu
besoin gênés, à bout, de se contraindre l’un l’autre à pas-
ser de sujet. Je n’ai pas pleuré comme une pauvresse ; et
tu ne t’es pas tordu les vertèbres ni arraché les tempes. Au
total, on n’a rien dit tous les deux, préférant ne plus y pen-
ser. Ma mère, tu te forçais à sourire, à t’occuper les yeux
pour ne pas me transpercer. Pendant que tu te forçais,
nauséais, que moi je n’avais guère à dire, que je n’avais
que du vent à remuer qui exaspère, j’étais monté revoir
mon ancienne chambre. La chambre de quand j’étais petit
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où j’habitais en compagnie de mon défunt frère. J’avais
voulu reconvoquer tous ces jadis expirants, qui subsis-
taient dans le noir. J’avais voulu revisiter ma collection de
souvenances, dormant dans un tiroir sous mes albums de
l’Araignée. J’avais voulu replonger nu et blanc dans l’hier.
Mais la chambre était déception, qui avait été peinturée à
la hâte et vidée-infectée récemment en chambre d’enne-
mis. J’avais redescendu quatre à quatre les degrés, plein
de rage mue, d’écume et de discorde. En bas, j’avais hurlé-
stridulé ma-ma-maaan mais pourquoi les traumatismes ;
et quelle raison, abjecte, ma profanation. J’avais exigé de
savoir qui m’avait soulevé la pierre du tombeau ; j’avais
imploré un devenir pour mes effets ; et je m’étais affolé
quid surtout des reliques urgentes, mémorielles, du sang
et puis des nerfs, des cheveux, de mon frère refroidi, ma
portée sous la terre, de mon autre à l’identique. Ma mère,
tu as répliqué bonnement, cuisinant un volatile, que mes
affaires étaient vendues, que la chambre était louée, que je
ne m’en servais plus, qu’en plus j’avais jamais eu de frère.
Là-dessus on a soupé. Trempé le pain dans l’eau cuite. Na-
guère aussi, comme ils mangeaient ensemble, les tables
ont brûlé entre saint François et sainte Claire.

Comme à chaque coup que je venais, mon père, je t’ai
contemplé longtemps après dîner au séjour sous perfusion
dans ta petite voiture. On n’a jamais bien su ce qui t’avait
eu. En ce qui me concerne, ils ont beau dire les généra-
listes, les curés consultés, j’estime que des désespérances
internes d’assez gros calibre t’avaient brûlé comme un feu
grégeois. Ma mère, pendant ce temps tu pleurnichais dans
ta vaisselle. Je t’ai contemplé, mon père, qui ne pouvais
rien, qui ne savais plus, et j’ai eu envie comme ça de te
pincer les cuisses, assez dur, pour voir. Me rendre compte
de l’affaissement. Les améliorations. L’écroulement de ton
être, aujourd’hui, peut-être, un peu moins pire. Pour être
sûr aussi, mon père, que tu ne nous montrais pas des co-
médies. Un de tes sales tours de viduité. Après tout, quand
on t’amenait le crucifix, tu écartais les lèvres. J’ai joué aux
va-et-vient, mon père, avec ton siège avec tes nerfs sur
des roulettes et t’ai poussé dans la fenêtre en prétextant
l’usure des freins. Et tu n’as pas bronché. Par habitude je
ne sais pourquoi pour te faire mal j’ai également serré j’ai
généré des tortures dans tes mains. Et tu n’as pas failli.
Mon père, également j’ai mis mes doigts dedans tes yeux
tes deux yeux bleus et épilés de dormeur grand ouvert.
Ensuite, j’ai empoigné ton peigne, mon père, le peigne
noir qu’enfant-apache j’avais volé pendant ta sieste dans
ta poche pistolet ; sur toi, que je voyais perché très haut en
l’intérieur, j’ai testé des coiffures, j’ai ratissé la pelure vers
l’arrière, à l’iroquoise, et j’ai marré, et j’ai marré, à gorge
développée.

Et tes lèvres ont remué. Je me tenais les côtes, riant
comme un cheval, et brusquement par extraordinaire je
t’ai distingué un rien de salive dans la lumière vibrer aux
commissures du cri. C’est sûr mon père, tu as chuinté
quelque chose. Mon père, je ne jurerais pas mais je pense
bien avoir vu ta denture de mouton avancer-ruminer ces
horribles clappements. Tu as miaulé comme une petite
chèvre : « Tout est ta faaauuute, c’est tout ta faaauuute... »
Je t’ai entendu, c’est à peu près certain. Aussi, c’est vrai
que j’avais fait de la belle ouvrage. Fallait voir l’état que je

t’ai mis. Combien de fois j’avais souhaité-pratiqué ta mort.
Mon père je t’ai tué, et j’ai vendu ta peau. J’ai voulu faire
plaisir à mes psychanalystes. J’ai des excuses, j’ai tué mon
père. Il a poussé son chant du coq. Ça se passait dans son
vieux cou dégarni.

Mon père mon père, j’ai beau tirer sur mes manches,
tous critiqueront à la fin en experts mes poignets pou-
droyant la chevrotine.

Plus tard, je sors de l’hôpital. Oui. L’hôpital. Raillant la
charité. À moins que ce ne fût avant. Plus tard, je refais
surface, je ne suis que sang et plaies, trimbalant sous ma
peau quantité d’ossature. Je tâche de m’en sortir, de tenir
perpendiculaire, je me donne du mal mais ça vient. Dans
la rue, c’est le désert, les temps de pose sont longs. Les
maisons basses. Plus tard, je reviens, rené d’une longue
nuit (ou alors c’était avant), orné d’une gueule en chêne.
J’ai le mal au cerveau. Je suis encore fatigué, mais dans
l’ensemble ça s’améliore. Maman — tu m’autorises à t’ap-
peler maman —, je m’efforce de m’en tirer, et tu le sais
idéalement il faudrait m’éviter ces brutales suggestions,
ces formes de chocs sociaux. Par convention je t’appelle-
rai maman, de temps à autre si tu permets. Et ce n’est
pas vrai qu’on a négligé de te prévenir. Oui, en mémoire
de mon père je t’appellerai comme j’ai dit. Plus tard, je
rentre de ces endroits perdus, d’inspiration polonaise, où
l’on enferme les gens improductifs, les gens très déprimés,
les grands malades et autres suce-poisons. Moi-même, j’ai
été très défoncé, très oppressé, peu utile au clan. Mainte-
nant ça va. C’est passé le temps des hépatites, des endo-
cardites mortelles fréquentes, des overdoses à répétition.
Au fond, même voilée la roue tourne. Aussi, tu sais, on
nous programme à vous appeler maman. Pendant ma ré-
éducation, des ingénieurs dont c’est le métier, le personnel
fermier et d’autres gens gentils spécialisés m’ont très bien
expliqué là-bas que la vie c’est extra, un truc à conserver,
à ne plus jeter par les vitraux comme je faisais avant in-
considérément. J’ai compris et ça va. Par la suite, rendu
à mes mauvaises habitudes, je retournerai probablement
réactualiser ma formation ; mais pour l’instant c’est bon,
ça se tasse, je me porte vitreux sous l’éclairage comme
une accouchée les fers en l’air, mais sans plus d’abcès aux
points de pique. Je ressors muni d’une dispense en règle.
Les yeux injectés de lymphe. Mais je dis l’hôpital, mais
c’est un raccourci. On aurait pas dit vraiment un hôpital
— plutôt un zoo en fait, où de doués vétérinaires pra-
tiquent à même la cage de remarquables ablations du cer-
veau. Quasiment invisibles, à l’électricité, évitant les stig-
mates. Cela étant, ma mémoire peut se tromper, il est pos-
sible aussi que je m’abuse et qu’il se soit agi davantage de
prison — mais dans ce cas je suis innocent. Oui, ç’avait
été une erreur, j’aurais pas dû y aller. Mais là, je finis de
ressortir, purgée ma peine attachée à tous les crimes de
viande que j’ai pas commis. Ça m’a rendu très malade,
d’abord les animalités qu’on m’imputait, ensuite tout cet
enfermement. J’ai dû mener ma barque : bon an mal an
je leur ai donné les noms qu’ils demandaient, les empla-
cements où j’avais enterré les petits garçons, et après peu
d’années de sévices comme je m’étais bien comporté on a
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fini par m’élargir. Ç’aura été une période difficultueuse de
ma vie ; et mon sang s’est terni des lésions suscitées par
ce régime. Le placard sincèrement, c’était pas fait pour
moi : y a trop de criminels dedans — et encore ils re-
fusent du monde —, la vermine y pullule et le service des
sports est déplorable. En plus pour ma peine, ma mère tu
n’es jamais venue me regarder. En plus pour mon comble,
il y a eu toutes ces choses tordues en cellule que j’étais
obligé d’accomplir. La longue série des concessions pour
me pas faire trop remarquer. J’ai fait de la muscu, sou-
levé des hectolitres de fonte, au moins une fois par mois
on me forçait à changer de religion. Dans les bras on m’a
tatoué des diableries, et dans la gorge aussi, la poitrine.
Avec des frères, j’ai engrené des émeutes. Sur la fin j’étais
presque devenu noir, je lisais l’avenir dans l’urinoir, je par-
lais couramment le langage. À présent ça va mieux, je me
retape une santé. Je remange à ma soif, les médicaments
sont moins dosés. On m’a rendu à la nature, j’en ai soupé
des manigances de basse police. À présent ça retombe, je
suis de nouveau de retour. L’État, la sûreté, ses agents, ses
organes, chacun a éprouvé sa compétence et exercé une
à une ses fonctions : d’abord on est convenu de me tritu-
rer pour me réparer mes défauts ; ensuite on m’a évacué
je ne sais plus exactement d’où mais au total quelle diffé-
rence ça fait. L’important c’est qu’on ne me glissera plus
mes repas à travers un soupirail. L’important c’est que je
n’aurai plus à me laisser pousser l’ordure et la hideur pour
me défendre des autres sociétaires de ma promiscuité. Je
n’aurai plus à me battre dans la cour contre des BlackDra-
gons. Je vais pouvoir quitter les gangs ethniques auxquels
j’appartiens tous. Ne plus avoir partie mêlée à cette guerre
des noirs fratricide. À l’avenir, je n’aurai plus à supporter
leurs cochonneries, je ne devrai plus me faire forcer la
cage aussi souvent. Je m’éloigne de l’hospice, blême, dou-
cement, des autres lieux de ma rétention. Sur le chemin,
je crache dans mon corps d’avoir connu de tels saisisse-
ments, je piétine sur ma vie d’avoir eu cet air fricassé dans
les poumons. Je marche retourné d’entre les morts, sen-
tant la pisse encore malgré que j’ai beau me laver. Je res-
sors essoré, m’ingénie, graduellement : sous peu mes bras
cicatriseront, mes tempes cicatriseront, mes rires cicatri-
seront et dans mon ventre aussi les déchirures. Sous peu
je ne serai plus là-bas, je serai repassé ici, tout contre les
vivants. Avec le temps ça partira. Tout sera racheté. Pour
le moment je ressors. Dans l’air pur la lumière. Je me sens
déjà mieux, presque heureux, satisfait d’être moins mal.
C’est vrai que quand je me regarde les glaces se brisent ;
mais je tente quand même de reêtre beau. C’est juste que
quand je les fixe les arbres flétrissent ; mais dans le fond
je suis moins mal famé. J’ai été privé de vie pendant beau-
coup ; et ça prendra du temps de prouver hors l’ombre que
j’ai le dos large, que je suis un raide au mal moi, qu’on
me défabrique pas comme ça s’il te plaît. Oui, dorénavant
la chance va manœuvrer, tant pis s’il faut rapprendre à
vivre avec ça, les fers qu’ont été appliqués, les dégrada-
tions infligées, tous ces actes gerichtsfrei selon la théorie
juridique allemande. Maman, on m’a fait du mal, on m’a
tailladé les oreilles en pointe, ils t’ont mise au courant et
tu n’ignores pas que j’ai besoin de calme pour me refaire,
surtout pas des agitations politiques familiales. Maman, je

pourrais reprendre ma chambre d’autrefois, promis je se-
rais discret et on se verrait jamais, je me reposerais enfin
et puis je te jure je disparaîtrais. S’il te plaît. Pardon. Mais
non tu dis non tu ne veux pas tu cries. En même temps si
ça se trouve, je ne peux pas t’en vouloir. En même temps
c’est possible, tu as des bonnes raisons. Par exemple, j’ai
pu me tirer de l’armée, on m’avait enrôlé à l’alsacienne
et moi, j’ai pu craquer, et saisir la tangente — mais de
ton côté il faut comprendre : réfugier un déserteur tu n’y
tiens pas tellement. Ou alors, j’ai été réformé P13 ou P14,
je m’étais présenté là-bas mais eux ils ont dit de repartir,
les instructeurs après les tests ils ont hurlé qu’ils me dési-
raient plus — or aux bêtes pas sélectionnées même pour la
boucherie c’est naturel tu refuses l’hospitalité. Oui, d’évi-
dence c’est comme ça que ça s’est passé, la guerre s’est
terminée et j’avais tué mon Allemand comme il se doit, on
portait nos tripoux bien comme il faut autour du cou et
j’avais le droit de rebrousser chez nous — mais toi de mé-
moire morte tu n’accueillis jamais dans ton giron de res-
capés d’homicides. Plus tard le pays me remercierait ; s’il
me manquait des jambes on me les rembourserait ; on me
donnerait une carte grand mutilé pour que je puisse m’as-
seoir aux affluences dans l’autobus, exhiber mes moignons
sous les fenêtres et voyager gratis par toutes les zones en
espérant doucement la mort. En attendant je comprends :
t’as pas envie d’être encagée à cause de moi sur des prin-
cipes de Sippenhaft. Oui, c’est possible ça explique, pro-
bablement c’est ainsi que les choses sont arrivées. Mais
maintenant c’est plus tard, je suis ressorti dehors. Dehors,
des hommes de rien touchés de désastre portent des tubes
métallurgiques et font certain tohu-bohu en train d’éven-
trer le pavé. Je leur dis d’arrêter, laisser tomber, qu’il n’y
a rien là-dessous et que s’ils déterrent des morts ça va se
mettre à sentir — mais je perds mon souffle, mes sueurs,
ils ne veulent rien entendre et puis s’en caguent pas mal.
Je me dis sûrement qu’ils ont besoin de licher des os pour
vivre ; sûrement que leurs familles et d’autres ventres-à-
chier leur ont déjà curé le cerveau avec méthode. De toute
façon ils couraient le délire. De toute façon il faut punir les
pauvres. Vraiment, j’ai eu du mal à refluer des enfers. Oui.
Là-bas, les sas sont bien gardés. J’ai erré seul longtemps
parmi les sphères où nul n’a mis les pieds. J’en garde les
empreintes jusqu’à la fin de ma mort. Est-ce un chant qui
m’a soulevé jusqu’à toi ?

Maman, lorsqu’il est arrivé, qu’il t’a sollicitée, tu as ri de
l’enfant prodigue et l’as écarté. Et ce n’était pas gentil.

Elle est arrivée un lundi sans valises et c’était un lundi.
Alors, elle est venue sans les valises ; après, elle a ramené
son attirail. Mais peut-être était-ce un mercredi. Au début
c’est exact, je ne pouvais pas l’encadrer. Heureusement,
je ne m’amenais pas souvent. Heureusement ça s’est ar-
rangé après. C’est des raisons qui m’appartiennent, sur les-
quelles je ne souhaite pas revenir. J’étais sorti du mauso-
lée, reconstitué d’après les escarbilles ; j’étais monté dans
un métro n’importe lequel je voulais simplement rentrer
mais dedans, une pauvreté d’Albanais dans les loques ha-
bituelles chantaient de la rap et faisaient le break dans
leur langue impossible en s’accompagnant de musique tra-
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ditionnelle réfugiée. J’avais changé de wagon ventre à
terre, pour pas me garrotter de rire devant tout le monde,
pour pas me brûler les tympans déjà fragilisés, et je m’étais
retrouvé assis dans ce cercle ancien des suppliciations, ins-
tallé sur la roue à quatre places — deux travestis aux
épaules d’athlètes me faisaient face qui ne bronchaient
mot dans la douleur. « Les travestis sont pareils à des
sphinx, avais-je réfléchi, aux larges cuisses gainées de bas
noirs. » Sur la gauche, un type dans la vitre à la même
chemise trop grande que moi m’envoyait des regards spé-
culaires, remuant en vain sa paire de lèvres, très certai-
nement un habitant des miroirs. Les choses d’évidence
s’étaient peu modifiées durant ma mort ; et j’avais res-
senti très soudain combien malgré les ravalements à l’ex-
térieur, je restais pour l’instant emmuré dans mon corps,
ondoyant sous la viande autour de l’axe vertébral, par-
courant les terrains retirés du dos. J’allais bien. Pas si mal.
Les spécialistes disaient que j’étais soigné. Rectifié, étrillé,
psychanalysé. Révisées les écritures. Or voici qu’arrivé ré-
ossé et défroidi à la maison on me regarde de haut en
bas et on me fait les yeux blancs et on me barre l’en-
trée comme aux revenants-de-mort-horrible-rescapés-des-
noyades pour des motifs spécieux. Et ce n’était pas gentil.
Mais j’étais ivre, peut-être, complètement défoncé au cya-
nure. Et je devine ce qu’on dira, que ça me regardait pas,
que qui étais-je pour m’exprimer ainsi moi qui n’étais per-
sonne, un gratuit de l’existence, ravalé au rang d’anonyme
dans cette maison-parpaings mangée de mongolisme, aux
plafonds infléchis sous des trombes d’escaliers en zigzag,
aux maçonneries qui penchent et aux ombres saisies vi-
vantes dans les rainures. Ma mère, je ne sais expliquer ce
qui m’était obscène, pourquoi le fait brut de la savoir là
et là me délabrait la géométrie. Elle s’est installée peu à
peu, tout à coup elle fut partout, chaque lieu chaque ob-
jet envahi de présence. Pour ma part, je rendais énormé-
ment. Ma mère, tu lui avais confié la clé, la clé sur le la-
cet qu’enfant petit j’accrochais à mon cou ; désormais elle
régnait dans ma chambre, mon ancienne chambre mais
pas seulement, son odeur persistait alentour. Ma mère, tu
avais accouché en définitive, d’une parole illégitime qui
tord-boyait l’estomac. Tu m’avais narré tout plus le reste,
rentrée dans les broutilles. La peinture sur les murs, mes
dépouilles d’enfant aux ordures, tout. L’incursion de la
Bête naturelle, son urine infiltrée dans les angles. J’avais
été servi moi qui voulais savoir. Quant à mon père, tu
nous l’avais soigneusement réorganisé pour l’occasion. Tu
l’avais parfumé, rasé de frais, refrisé ; tu lui avais coupé
les ongles en deuil, astiqué son fauteuil et même changé
les sous-vêtements. On aurait dit un vrai paralytique, rien
que d’ordinaire, allure triste mais potable. Invalide pour
les bonnes raisons. Tu lui avais fait passer la race infirme,
chassé la rigidité du fond de l’œil ; tu lui avais retiré ses
saletés-manies de perclus de maladie inconvenante ; tu
l’avais pu atteindre dans son trou plein qui lui poissait
au milieu froid du visage. À part ça, tu avais fait la mai-
son belle et propre, désormais elle pouvait survenir. Elle
est arrivée un lundi sans affaires et c’était un lundi. Sur
le moment, la pluie s’est affolée, qui a cessé brusquement.
Soudain ma mère chez toi il a fait grand soleil — bizarre
dans tes terrains marneux où par tous temps il déluge. On

se serait dit en août. Juin minimum. Ce ne pouvait être en
mai, saison contraire où j’étais emporté par une épidémie
de suicide. Avril non plus, où je vivais un mois au seuil de
la démence. En février, je dégringolais amoureux, me bri-
sais l’os, restais sur le carreau nombré parmi les morts. Ma
mère, je me rappelle que le soleil s’est pris d’un coup à re-
luire ; et que les taons dans les arbres se déchaînaient sans
raison. Quelque chose de nouveau se préparait, la nature
le sentait, en plus tu me l’avais dit, à moins que j’eusse
tout deviné, ou que l’on m’eût tiré les brèmes.

Ma mère, je ne t’ai pas posé de questions ma mère, qui
n’est pas dans mes règles. Seulement, quand je suis dé-
barqué, tu es passée aux aveux. Dans un premier temps tu
ne t’es pas laissé faire, tu m’as donné des fils à retordre ;
mais au final par crainte des coups, tu t’es mise à baver. Tu
as parlé dès l’abord de ce rêve que tu faisais, qui revenait,
t’obsédait, te faisait peur de dormir : le retour de ta propre
mère séquestrée dans une boîte sous la terre. Tu as dit
maintes choses encore sous le couteau — désirs, hantises,
atterations et masochismes. En vrai, une fois qu’on t’a eu
démarrée, on pouvait plus t’arrêter, tes muscles étaient
partis, t’aurais lâché n’importe quoi. Il a fallu te calmer
avant que tu nous inventes des Juifs de guerre planqués
plein les penderies. Par la suite tu t’es tue, tu t’es reposé
la langue. On s’est chacun décontracté. Aussi, fallait voir
l’expression drôle que t’avais, tenue la tête sous l’eau. Par
bonheur, je n’ai presque pas eu à te caresser les côtes du
bout de ma semelle, quelle qu’en fût ma gourmandise. Tu
as craché tout le morceau sur la table d’un seul trait ; en-
suite on a fini d’en discourir. J’ai eu à peine besoin de te
tabasser dans la gueule ; de ton côté tu n’as pas eu à en ter-
miner de respirer. Tu as laissé tomber les sinuosités, tu as
dit tout tout de suite et tout le monde est resté entier, plus
personne n’a souffert. À moi, bien sûr, ça m’a fait chier. Ça
m’a fait de la peine. Ma mère, au départ franchement, tu
m’as fait de la peine.

Oh je sais plus moi ça, j’ai les troubles mémoriels. C’est
un problème connu en psychologie — ç’a rapport avec
l’anus. Je ne vois pas bien qui elle était de son métier,
ni sa raison sociale, mais tu l’avais recrutée dans les Pages
jaunes. Mon corps se souvient pas, les organes en sont
abîmés. Ma mère, je me revois te laisser cent trente-treize
messages et toi, tu ne rappelles pas, jamais. Ton fils te crie
au téléphone et toi, tu ne réponds pas, en plus tu ne rap-
pelles pas. Difficile à avaler, hein, et pourtant. Tu sais, si
un jour faut payer, l’ardoise est lourde, sans vouloir t’in-
quiéter. Mais bon au bout du compte comme j’insistais,
je parviens à t’avoir. Ma mère, je te le demande, puis-
je faire confiance encore à mes sens lorsqu’ils prétendent
t’avoir entendue dire non, non pas ce soir chéri, tu ne de-
vrais pas venir. Est-ce ta voix rose vraiment qui prononça
ces paroles sans y penser, comme on débite ses prières-
pour-la-Vierge. Ou bien alors est-ce que je me fais des
idées concrètement. J’avais le téléphone comme ceci, tout
contre mon oreille, et toi de m’expliquer la gorge basse
et avachie que dorénavant il y a quelqu’un, que ce n’est
plus pareil, ce le sera plus jamais, qu’il y a celle-là enfin
que depuis tout le temps tu poireautais. T’avais fini par
décrocher. Non pas ce soir chéri, on ne mélange pas les
poignards et les fourchettes. Tu te criais sauvée, prise de
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trémulations pythiques, tu faisais de l’eau avec tes yeux
tu criaillais ça y est c’est v’nu le Jour ! Je suis débarqué le
soir même. Je me suis précipité sans crier gare mais c’est
elle qu’a ouvert. Ce jour-là il faisait embelli niveau temps
mais ça n’a pas duré. J’ai sonné à la porte et elle a dit qui
est là et j’ai dit c’est moi-même en personne. C’était elle la
créature souterrainement qui façonnait mon hécatombe ;
elle la funèbre dont tu louais les services à bas taux. Elle
m’a dit tire la chevillette et la bobinette cherra ; alors j’ai
tiré la chevillette pour que la porte chût. Ma mère, j’étais
revenu, heureux que tu aies pu trouver enfin quelqu’un
pour me succéder, te prêter assistance, se répartir mon
père. Elle était aide à domicile, du moins c’était ce qu’elle
prétendait, et elle était à vendre. Je ne sais pas trop d’où
tu l’avais tirée — certainement dégottée dans un trottoir
hissée rincée du caniveau. Elle s’était présentée nippée en
infirmière, t’avait dit des paroles, elle t’avait exhibé ses
faux brevets, sur quoi vous vous étiez entendues. À moi,
elle ne m’inspirait rien qui vaille, sans bas ni sa culotte
sous sa blouse. Elle assurait à qui voulait l’entendre faire
ses recettes en répondant à des annonces ; c’est comme ça
qu’elle t’avait abouchée, disait-elle, mais toi tu ne jurais
de rien. Par la suite, il a été permis de vérifier : elle était
bel et bien inscrite sur les registres de la chambre des mé-
tiers ; sur les listes, un patronyme comme le sien figurait ;
un numéro était attribué au titre d’

ACCOMPAGNATRICE MÉDICALE — SPÉCIALISTE EN PER-
SONNES MORTES

Au départ, ç’avait été pas plus compliqué que ça : elle
avait sonné, pleuré, elle avait nulle part où aller ; là-dessus
vous vous étiez assises, elle t’avait dit ses prétentions et
vous aviez cocontracté. Elle avait débardé un beau jour
sans prévenir, comme sainte Rita à qui on avait rien de-
mandé, larmoyant la tristesse chaude et tiède. À moi,
personne ne m’avait consulté. On ne m’avait pas sonné
l’oracle. Ça s’était décidé très vite : tu te paierais ses pres-
tations ; en échange de quoi, il était stipulé au contrat que
tu fournirais la pension. En tête-à-tête, vous aviez levé vos
verres, vous aviez descendu un litre de gin et la messe
était dite. Vous vous étiez signées. Tu avais apposé les
croix. Tu gaspillais mon héritage. Ma mère, tu semblais
comme hypnotisée, c’est là que j’ai commencé de com-
prendre. À renifler la mort experte déborder de ses nou-
veaux vêtements.

Avec le temps, je suis repassé de plus en plus. Ma mère,
mon père, je vous ai envoyé des écritures précisant mes
sentiments, mon désir de renouer prochainement votre at-
tache, dans un ultime effort avant que tout finisse. Mon
père, ma mère, faut dire que j’avais pas le droit d’être
lâche, j’avais beaucoup de travail en retard et des tas de
prophéties à accomplir. Avec le temps donc, je suis revenu
tant et mieux — mais je m’en méfiais de l’autre, et je me
suis dépêché de mettre au point une série de mouvements
et de prises et de contres pour assassiner sa magie ; j’ai
avalé un stock de poudres et d’onguents-la-langue-noire
que je m’étais constitué en prévision des samedis douze
et des vendredis treize ; j’ai développé toute une dureté
d’attaques rapides et de techniques de jambes et c’est vrai
que j’étais plus tranquille après ça. Toi, ma mère, qu’avais
pourtant la tête sur les omoplates, tu n’avais pas l’air de

te rendre compte. Décidée à tout ignorer de la science de
mort pratiquée sous ton toit. Bref, j’ai recommencé à cal-
culer les jours pour reprendre régulières mes visites du
dimanche. J’étais prudent. Au matin, j’appelais, disais une
heure, puis j’arrivais en décalage exprès chaque fois pour
être pas pris de surprise. J’avais peur, mais j’étais pré-
paré. J’avais respiré toute une malfaisance d’encens yuza-
yuza et je m’étais fait claquemurer des nuits exprès dans
une église de hameau millénaire pour apprêter tranquille
mes venins-tue-la-mort et immoler des boucs. De toute fa-
çon malgré les risques, j’avais pas le choix il fallait que je
vienne : je pouvais pas laisser mon père sa tête désaffec-
tée pendre entre de telles mains. À certains signes, j’ai vite
fait repéré que ta pensionnaire ma mère elle s’en crachait
pas mal de mon père ; j’ai vivement soupçonné qu’elle s’en
occuperait pas du vieux, qu’elle le laisserait traîner pour le
faire mourir aux courants d’air et puis qu’en prime ça se-
rait ma faute. En vérité c’est moi qu’elle étudiait, sur quoi
elle renseignait, fouinant mes affaires sales dès que j’avais
le dos tourné. J’ai démêlé proprement ses projets, les pou-
voirs antifaméliques qu’elle dirigeait, ses saloperies pour
tôt ou tard me faire subir un rendement de rapports bes-
tiaux. Ma mère, je te savais complice sans y voir clair ; et je
cernais dans ton esprit laissé vacant les traces de ses ma-
nutentions vaudoues. Elle t’avait convaincue qu’elle était
la bonne — bonne à me marier, à me faire procréer, reve-
nir à l’envi en visite les dimanches des semaines. C’était
là votre accord : elle devait effectuer le ménage, pratiquer
des lavements, faire défundre mon père et aussi s’allon-
ger sur moi. De ton côté, tu n’en finissais pas de plaider
sa cause. Tu alléguais qu’à son âge encore jeune c’était
humain pour les raisons sanitaires qu’on imagine ; c’était
harassant ses corvées toute la sainte journée, se coltiner
un grabataire la cervelle en camelote, le laver, l’installer
sur le siège, l’arroser d’eau cochonne et l’enduire de saints
chrêmes ; c’était difficile et il fallait avoir le droit de com-
penser le soir avec un homme, se frictionner à sa peau, à
ses nerfs, à ses veines, et exiger de boire ensuite dans ses
substances peccamineuses. Ma mère, vous ne vous étiez
pas trouvées pour rien toutes les deux ; j’ai détecté dare-
dare vos combines et clins d’œil astucieux. Ma mère, brus-
quement tu avais redécouvert le sourire, tu te disais heu-
reuse d’avoir une compagnie et puis qu’en plus je repas-
sasse si fréquemment. De concert, vous riiez de mon père,
son air béat ses manières coites, son plafond décollé à la
sainte Barbe. Pour ma part, je me débrouillais pour faire
au mieux : être là le dimanche ; chaque semaine, griller
un peu d’essence ; en profiter pour me taper le beffroi, le
soir à dîner, usurpant la place nette de mon père. Pour
surgir, sauver les apparences malgré tout, j’invoquais de
temps à autre les salutations nécessaires à mon père —
mon père handicapé tant qu’il y avait du temps. D’autres
fois, j’arguais de ce besoin si humain, immense, d’accom-
plir au jardin mes dévotions, mes holocaustes du quan-
tième, m’étendre un instant ventre au ciel sur le sépulcre
vide de mon frère. Ma mère, dans ces cas-là tu mettais
ton doigt dans ma bouche, tu disais chut, chut, la paix, tu
montais sur tes grandes épingles. Tu disais chut, non, tais-
toi, ne raconte rien ou je lâcherai sur toi mes chiens de
traque sans muselière. Dans mon cou, je les sentais déjà
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tes carognes, je les sentais les horreurs se précipiter bê-
lant des lunes pleines. Ma mère, tu me rendais nerveux,
tu disais que c’était folie que tout moi. Je t’ai parlé de
choix mais tu n’as pas compris. De fait, on ne revient pas
en arrière. Cependant sur la fin, comme je prenais congé,
je t’entendais derrière la porte plaisanter-harceler la pen-
sionnaire amoureuse. Je devinais celle-ci collée à toi dans
les rideaux observer mortement l’éloignement de son ob-
jet d’envies intestinales. Je la sentais lorgner jusqu’à la fois
d’après étourdissant des déchirances magnifiques. Moi, je
sortais sous la pluie sans me retourner. J’enfonçais ma
peau vive dans la carcasse de ma voiture. Je m’écartais
pour toujours jusqu’au dimanche d’après. Sous le volant,
quand je vissais la clé, le moteur explosait.

T’es petit qu’elle me dit, t’es pas grand pour ta taille,
t’aurais pu faire un effort, vous êtes pas tous cubés comme
ça dans la famille. Si tous, je dis. C’était l’idée d’un mien
aïeul, qu’avait trouvé l’astuce pour que ça ruine moins
cher le mètre de cercueil. Depuis c’est héréditaire, comme
la dyspepsie, le haut mal, le goût pour les crucifixions pri-
vées, les affections de caractère et la mort quand elle se
fait belle. De fil en anguille, on en vient à parler famille,
race et histoire. À mon avis, la mort doit me prendre pour
quelqu’un d’autre pour discuter ainsi avec moi. Ma mère,
au petit matin lorsque j’arrive à l’improviste ce jour-là, je
te sais sortie en courses et la pensionnaire seule en prin-
cipe (n’était mon père-arbuste-fol) à la maison. Ma mère
ce matin-là à l’heure des loups qui chiennent, est arrivé
ce qui arrivait. Comme elle ouvre la porte, avant que j’aie
eu le temps de sonner, elle me tire par le bras, elle me
dit entre, entre, tais-toi, je t’attendais, n’aie crainte, mais
dépêche. J’ai pas peur je fais, mais je demande où sont
les dobermans. Les dobermans ça tombe bien aujourd’hui
sont à la cave, sanctionnés pour des dégâts au jardin, pu-
nis d’avoir exhumé du charnier. Je raconte. J’ai bien re-
connu la mort mal déguisée, mais je raconte ça fait rien.
Je ne sais pas ce qui me prend de relater la vie comme
ça à une étrangère, que je connais si fort. Dans un pre-
mier temps je ne parle pas de Jimmy, qui n’est pas né-
cessaire — Jimmy que je me figure hurler se sciant la
patte à cette heure-ci, les poignets douloureux ligaturés
aux montants du grabat. On s’est assis dans la cuisine
et la pensionnaire (ses yeux prolongent la lune) fait du
thé, ou je ne sais quel obscur mélange d’arbre-bois-de-
fourche et d’herbes-qui-reboutent. Le goût est très mau-
vais (et je tombe d’affalement) et me maltraite le corps et
me hérisse et m’effémine, comme les flèches saint Sébas-
tien. Je parle, raconte, tandis que ses yeux lui échappent,
qu’elle rattrape de justesse. Éblouissement des yeux-la-
mort qui cloque d’écailles mes paupières, à trop regarder,
et me contraint à les humecter d’un rien d’eau, sous peine
d’aveuglement, avec des précautions de jeune folle. Toute
de pensionnaire vêtue, la mort racaille me demande si ça
va. Ça va merci, et je continue. Dans la cuisine les odeurs
sont louches, puant l’ail, l’urine, suffocantes. L’intelligence
me pique mais ça banque. J’ai un peu mal à la cécité mais
ok. À l’époque, m’adressé-je à la mort — maintenant clai-
rement identifiée, sans l’ombre d’un doute, malgré mes

yeux émondés —, à l’époque les filles sont veuves en gé-
néral et les hommes massacrés. C’est la guerre à l’époque,
la « drôle », mais qui alors ne fait plus rigoler personne
à cause des Allemands qui perpètrent des horreurs, à ce
qu’on dit, et raffolent manger bleus des enfants français.
Mais on dit beaucoup de choses. Et il y a cette histoire
donc, de mon père tout malingre sous l’Occupation, mon
père-corps-dérisoire qui se rend compte de rien. Ses frères
mes oncles plus grands s’amusent plus loin eux à se tuer
avec d’autres, loin des prostrations du village où l’on ha-
bite alors, et font partir des douilles à coups de marteau
retrouvées çà et là dans la terre, pleines de poudre et fonc-
tionnantes encore. L’un d’entre eux mourra, les mains par-
tout éclaboussées dans la bruyère, mais on ne sait plus
son nom. Mon père lui est seul alors, il a quatre ou cinq
ans. Il attend sa maman au-dehors et dehors il fait froid,
il neige même un beau peu. Dans les montagnes, l’air est
glacial, et dur, c’est l’hiver et sa maman ma grand-mère
désespère de ce trou exigu où il a bien fallu se déguer-
pir, quand les maris furent décimés, pour échapper à la
famine et aux bombardements. Mon père de l’époque gre-
lotte dans son petit manteau de pauvre, là-haut dans la
montagne, il attend sa mère et joue seul au bord de la
guerre. Sous l’hiver il hagarde, observe durer malgré tout
la broussaille, et vaquer la patrouille allemande en recon-
naissance ou au ravitaillement au village. Ma grand-mère
elle ne voit pas, ne sait rien, qui débat à l’intérieur des
privations chez un commerçant et négocie noir des mé-
nages pour un pain, des légumes. Mais tous ces gens sont
morts aujourd’hui, éclaircis à la faulx, à quoi bon évo-
quer leur néant. Les soldats font halte. Comme ça ils font
halte au milieu du chemin, il n’y a aucune raison et ils ne
devraient pas, le silence redouble dans le ciel contrarié.
Peut-être en ont-ils voulu à la grand’rue d’être désertifiée
soudain, comme venant une lèpre au tintement des clo-
chettes ; peut-être se sont-ils heurtés le front dans les per-
siennes verrouillées sur leur passage ; ou peut-être est-ce
seulement la peine qui les accable comme accable aussi
le manque de mère pour consoler leurs vingt ans, la peur
de la folie pousse-suicide et l’horreur de la mort contrac-
tée. Les soldats stoppent, on ne comprend pas ce qu’ils
attendent mais ils s’obstinent. Ils s’esclaffent la gorge, se
raclent le sang, ils se secouent la suprématie au vu de ce
garçon minuscule esseulé sur la route étourdie de leurs
traces. Le petit garçon danse d’un pied sur l’autre, ébloui
par le bleu du froid, il ne sent pas tout à fait l’intérêt dont
il est le siège, il ne sait que la neige qui lui crevasse les bras
et l’oblige à reprendre ses mains par terre tombées. Mais
ici j’interromps mon récit, le temps d’une courte expédi-
tion au centre de la mort. Subitement, la pensionnaire en
effet a perdu toute existence historique — comme un de
ces saints Georges ou saintes Catherine dont le principe
est contesté — et la mort pour écouter s’est approchée de
moi, laissant là sa défroque, j’ai senti son haleine. La mort
sans dire un mot m’a enlacé, on s’est soulevés de terre, et
la chasse est ouverte. La mort n’a pas trente-six moyens
de subjuguer un homme. Avec la mort on a couché en-
semble, comme des innocents, comme pour la première
fois. J’ai chevauché des fumées exposé à ses vents coulis,
franchi des corps brûlés et refroidis, fait certain rêve pré-
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monitoire. J’ai retourné des plaines patibulaires peuplées
toutes de fétiches de sel, d’anges aux longues boucles le fa-
ciès décharné, médusant au soleil. J’ai éprouvé ma condi-
tion entre les côtes, mon statut d’être anatomique, encer-
clé d’une bonne ceinture de jambes. J’ai repeint les murs
avec le sang de ma bouche et la mort a trouvé joli, mais
sans plus. Quand on a eu fini, la mort remplie a continué
de m’embrasser, me toucher, m’entretenir l’état de choc.
Mais les contours se sont estompés peu à peu, les ombres
résorbées. Un porc saigné à blanc m’a rappelé aux esprits,
s’égosillant dans le lointain. Ma mère, à moitié électrocuté
je me suis souvenu qu’il faut pas trop traîner, car tu seras
rentrée bientôt. Et j’ai pas dit encore mon testament. Dou-
cement, j’ai écarté la mort, récupéré ma verge, comme si
que rien n’était. La mort s’est essuyée, déçue, avec un re-
gard en coin et des délicatesses de fille. Elle a dit quelque
chose que j’ai pas entendu. J’ai repris le fil de mon his-
toire. Je reprends. Lorsqu’elle ressort, les yeux tirés de ma
grand-mère se décillent. Son fils mon père le plus enfant
que fait-il donc casqué de fer juché ainsi tout en haut de
l’ennemi dans les bras cuirassés de cet ogre ce géant ce
Tatar. Les soldats allemands donnent de la voix et ils sont
à la fête et l’un d’entre eux le plus puissant porte en effet
l’enfant sur son poitrail tandis qu’un autre plisse les yeux
vorace et enfourne en riant les poings nains de mon père
dans sa bouche formidable. Ma grand-mère glapit d’effroi
et lâche ses paquets, elle court et hurlant se dépeigne, elle
s’agenouille et prie et pleure et baise les bottes germaines
jurant par tous les saints qu’ils peuvent la prendre elle
mais par pitié qu’on ne mange pas son fils. Et l’armée si-
dérée rend l’enfant à la hâve silhouette ; et le colosse qui
sait des mots appris en langue inférieure présente ses re-
grets au nom de l’unité : ils ne voulaient pas faire le mal ;
ils voulaient juste souffler un peu le chaud dans les mains
du petit.

Ma mère, lorsque je lui rapporte à la pensionnaire, elle
refuse de me croire et admettre que mon père ait pu être
vraiment ce gosse que je décris. Je lui extorque en re-
tour une réponse à cette demande : elle-même, qui bien
qu’adulte aime à s’accoutrer toujours en petite fille, a-t-
elle vécu sincèrement les algies d’une enfance ; traîne-t-
elle également ce type de métastases au flanc ; et jadis,
le cœur déraciné par le bas-ventre à l’aide d’une tige, a-
t-elle vu elle aussi ses parents, gencives à l’air, à l’autre
extrémité. Indécise, la pensionnaire rigole telle une gib-
beuse. Elle me quémande d’où je tiens cette histoire de
la guerre, tous ces détails vivants dans ma mémoire. Sur
ce plan, je ne sais quoi rétorquer. Ma mère, la pension-
naire et moi par la suite on a recouché ensemble, sou-
vent, dès que tu n’étais pas là. Impossible de dire si elle
avait retrouvé sa vraie identité. Impossible de dire. Mais
elle était âpre au désir, et un soir, elle est venue s’installer
chez moi. J’avais fait le ménage, la pouillerie était propre,
j’avais acheté des plantes et mis de l’ordre dans mes amon-
cellements — Jimmy avait dégluti l’âme dès longtemps
lui, et n’était plus une anicroche. Quand elle est arrivée,
elle a entendu les insectes mais n’a pas insisté. Elle a re-
gardé le décor, les peintures, les choses, elle s’est enquise
d’une place dans les coffres pour ses corsets ses lanières
son linge fin. Elle a regardé tout autour, a tout bien ins-

pecté, à un moment j’ai eu un doute lorsqu’elle a entrou-
vert le congèl — mais je lui ai dit ça c’est rien c’est pour la
pêche et elle a tout de suite refermé. Elle a demandé juste
si c’était là d’où venait la puanteur et j’ai eu de la peine
pour Jimmy. Jimmy ses beaux organes gardés dans mon
frigo. Jimmy belle ossature enterrée au parking. Jimmy sa
tête de rat coffrée profond dans du ciment. On est passé
à autre chose. J’ai passé plusieurs mois ainsi couché sous
un quartier de bonne femme, et ça m’a fait du bien : je
ne sentais plus les chiens ramper dans les décombres ;
j’avais moins l’impression d’internement dans de grands
trous noirs suintants. Elle tenait la maison impeccable et
le soir préparait la table ; elle brûlait des encens pour pas-
ser la charogne et nous servait des drinks avant le repas.
Toujours, elle avait de ces gentillesses pour me dédomma-
ger ; avoir une telle fréquence de rapports bestiaux, disait-
elle, c’était remarquable, pour elle inespéré — elle m’em-
brassait les mains et me remerciait prête à tout consentir.
Honnêtement, j’étais pas mal avec la pensionnaire dans
mon bercail, ça sentait moins l’enfermé. On s’imbriquait
les cavités, on s’avalait les mous liquides, on se relaxait
beaucoup essentiellement à base d’élévations de guiboles.
De l’avoir, c’était bon pour le sport. Mon père d’ailleurs
est mort dans l’entre-temps, comme s’il avait su et désirait
faciliter.

Pour tout dire, la pensionnaire avait des drôles de pra-
tiques, pas gênantes, mais drôles. Par exemple, elle s’épi-
lait l’hermine pendant des heures dans la salle d’eau jus-
qu’à ce qu’il ne survive qu’une mince descente de barbe ;
quand je demandais pourquoi, elle me fouillait droit dans
les mires et prenait l’air spirituel : « C’est des raisons d’ai-
sance buccale du partenaire... » J’ai fini par comprendre
l’invitation — mais j’ai jamais pu me faire aux glandes su-
doripares de l’animal. D’autre fois, la pensionnaire faisait
des interrogations sans fin. Elle disait rien elle observait et
tout à coup elle s’enquérait comme si vraiment elle savait
pas des motifs pour lesquels je décrochais jamais au télé-
phone. Ça l’intriguait ; je devais lui montrer. Je l’avais fait
sûrement un millier de fois auparavant, mais elle voulait
tout le temps que je réitère. Je mettais en marche alors le
répliqueur automatique, cet appareil moderne que j’avais
brocanté exprès pour qu’il imite ma voix. La mécanique
était très au point, idéale pour conjurer la polémique avec
tous les vendeurs de fenêtre ou d’électricité. J’appuyais
sur une touche et la machine se déclenchait qui ventrilo-
quait : « Bonjour... Le maître s’est absenté dans la mort... Il
y a peu de chances qu’il revienne... Le cas échéant, laissez
votre message... Parlez après le coup de feu. » Suivait un
complexe de voix d’os, étranges, de l’ailleurs : ça grouillait
de banquiers-guignols là-dedans, qui se rappelaient enfant
m’avoir prêté des devises à des taux usuraires ; d’autres
se déclaraient statisticiens ou sociologues, intéressés en
vrai à ma consommation de cagoules vinyles à expédier
sous pli discret ; les pires venaient en dernier, qui faisaient
profession de pourvoyeurs de ressources humaines, diplô-
més en science des esclaves, et qui longtemps après que
j’avais arrêté de m’aplatir jusqu’à m’instruire de leurs en-
chères, se signalaient encore à moi pour me manger la
merde. Pendant la séance, je gigotais les lèvres pour la
faire rire, exhiber à la pensionnaire mes talents de ma-
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rionnette. Mais très vite, par principe, j’éteignais. Très vite
sinon ça me rendait malade. Je souffrais comme une bête.
La machine m’excitait des douleurs de l’enfer. Un véritable
provoqueur de cauchemars. Enfin, la pensionnaire avait
des nostalgies aussi quelquefois. Son métier, disait-elle,
lui manquait. C’était tant reposant de s’occuper des petits
vieux. Plus qu’une profession, un « prestige », précisait-
elle, qu’elle s’était plu à exercer. Elle s’était régalée de
l’âge et de ses lentes décrépitudes, du regard franc des
monstres qui font sous eux. Plus tard, elle avait dans l’idée
de mettre de l’argent de côté pour qui sait, un jour, acheter
son propre mouroir.

Avec la pensionnaire on se tenait les côtes, on perdait
pas une occasion de ricaner. On se souciait de rien, on se
courait après et on en profitait pour s’attraper. Au bout
d’un mois, partagés équitablement dans la literie, on se
gondolait comme des infirmes à secouer les draps quand
l’un des deux ventait. Elle disait qu’elle était contente, que
depuis longtemps elle cherchait sa moitié — dans ces cas-
là je répondais moi aussi, quoique j’eusse préféré une per-
sonne entière. Ma mère, tu me l’as reproché vipèrement,
tu n’as pas avalé que je te retranche la pensionnaire du pa-
trimoine. Tu m’as dénigré sèche comme une envie, et nous
a querellés tout vifs de notre nouveau mode de vie com-
mune. Tu m’as traité de Verbrecher qui ne tient jamais ses
contrats. Tu as exigé qu’on se départage la pensionnaire à
l’équité, que te revienne ta quote-part sur l’indivise. Impla-
cable, on n’a pas su te faire convenir d’un arrangement. La
pensionnaire avait beau te visiter et, des fois même, souf-
frir de rester l’après-midi te regarder dormir : c’était ja-
mais assez. On a juré pour t’amadouer des petits-enfants
à ondoyer bientôt que tu pourrais garder : cela n’a pas
suffi. Tu n’avais plus confiance, et puis déjà assez à faire,
mentais-tu, avec tes deux barbets. On négociait des heures
tout le temps pour trouver un marché, que tu remettais en
cause chaque fois dès aussitôt après. Le matin, je préparais
un papier que je donnais à la pensionnaire pour te mon-
trer ; quand elle te l’apportait, tu chiffonais-raturais systé-
matiquement chaque clause décrétée : « Nulle, nulle, non
avenue, réputée non écrite. » Lorsqu’elle venait, la pauvre,
tu lui donnais de la peine ; tu lui ouvrais la porte dépe-
naillée, hirsute et insalubre, et la faisais pleurer exprès. Au
moment de repartir, c’était ton tour de chialer : tu l’implo-
rais de ne pas te quitter, que tu serais plus gentille, de ne
plus t’assassiner. Pour moi, si j’ai risqué un jour de l’accom-
pagner, tu m’as stoppé tout net au pas de la grille ; tu m’as
refoulé : « Arrière, Landru ! », et m’as menacé si je taillais
pas vite d’enjoindre à tes bestiaux de me tenailler le cœur
et les mamelles. Tu t’égarais la tête, ma mère, tu invoquais
les oiseaux chaque soir les noirs et les lugubres pour qu’ils
viennent me manger les abats. Tu envoyais des écritures
partout chantant mes pouilles que t’oubliais de signer. Tu
suppliquais les polices et les juges et requérais pour moi
un châtiment exemplaire — au moins égal à cet aspic de
sainte Agnès à qui l’on a coupé les seins. Tu nous faisais
honte, et pitié. Tu ne savais plus l’hygiène. Sur ton ventre,
tu laissais la vermine coloniser. Pour finir les gendarmes
ont appelé courant novembre et laissé un message à la
maison ; ils intimaient l’ordre que l’on vienne te chercher ;
plusieurs commères du voisinage avaient déposé plainte

de t’avoir distinguée chez elles la nuit dans leur salon en-
tièrement nue-ésotérique qui lévitais au-dessus du sol et
leur disais des vagations. On n’a pas répondu. À la fin, je
crois qu’une ambulance est venue te prendre quand même
pour t’emmener à l’Irrenanstalt avec tes pareils.

Ma mère, je ne sais pas si tu l’as revue un jour, ni ce
que tu auras déclamé alors à la pensionnaire, pour ainsi
dire ta bru, ce théâtre de la mort lisse, mais elle est re-
partie. Peut-être elle est passée te voir à l’hospice et tu
lui as causé de mes propres enfermements, lorsque j’étais
petit, pour me rendre plus sage. J’avais dormi, je me suis
réveillé, et tout à coup son oreiller était plein de vide. Sur
le moment, ça m’a foré le tronc. Sur le moment je me
suis chié dedans. Après, j’y ai moins fait attention. Elle
est partie sans m’emporter me laissant seul comme une
bête sous un couvercle de ciels avares. Les nuits, elle ne
dormait plus près de moi et ne grinçait plus des dents,
ni ne faisait claquer ses os ; elle ne se relevait plus du lit
pour m’infiltrer dans mon gésier ses potions vénéfiques et
je n’avais plus à laisser faire. J’ai choisi de réagir. Convo-
quer les poisons du sang qui m’ont aidé-aidé toujours par
le passé. À l’acide lysergique, réparer les dégâts intenses
occasionnés. J’ai pris contact pour cela dans un endroit
avec d’ancienne connaissance. Ce coup-ci je n’avais pas
d’argent à échanger aussi j’ai proposé de faire le mal gra-
tuitement à quelqu’un et ça n’a pas été facile. Mais par
après, j’ai pu avaler la boîte enfin qu’on m’a donnée. La
boîte était forte, et mon chimiste m’avait prévenu : il fal-
lait s’attendre à des désagréments d’enveloppe ; je risquais
de revenir avec de marrants tatouages ; je risquais que
mon corps se fasse la malle ; il faudrait l’enfermer, lui at-
tacher les bras. Mais j’étais triste, j’ai pas été prudent. Et
j’ai senti mon corps c’est sûr de moi se retirer. Ça y est. Je
suis radié de mon corps. Mon corps est ailleurs. Loin de
moi il court vite. Cavale comme un dératé. Elle, elle n’est
jamais reparue. J’ai failli l’oublier et puis j’y ai plus pensé.
Des barrissements m’ont échappé affolants, les voisins se
sont alertés — puis après le silence. On m’a soustrait mon
corps, oui, je leur ai dit, mon vrai corps. Ce qui reste n’est
qu’ersatz, ou transport de cadavre. Déplaisant mais nor-
mal. Le chimiste avait parlé. Où est mon corps, on me l’a
pourtant remisé quelque part. Mon pauvre corps déplacé,
par ici, je le sens, mon corps sent, à moins que ce soit
d’autres. D’autres ébranlés de la personne aux mille-corps
égarés. Oui. Des présences sans corps rôdent alentour.
Sur les côtés, des sans-visages, sans-têtes, contorsionnent
des grimaces ; sur le devant, des lignes ondulantes, mi-
roirs déformés, parcourant d’inquiétudes des faciès sans
figure. Spectacle saisissant-éprouvant. Blancheur du bord
des yeux. Où est mon corps, on m’a tiré mon corps, un
autre l’occupe. Bête savante qu’on agite les ficelles. Fond
sans gouffre. Situation-gouffre. Portrait-épouvantail. Je ne
me souviens plus de moi. Au bout d’un moment je dirai
que je suis mort — car je suis constitué d’un mon-corps
dont l’existence est contestée.

Les choses s’en vont ainsi. Des semaines se déroulent.
Je dors des nuits sans rêves dans un lit gigantesque — au-
tour de moi mon corps glacé s’étire et masse ses tempes.
À la télé restée ouverte, on joue des clips — un musicien
aux dents en or demande en rap si c’est la vie ou moi qui
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a décidé ça. De temps à autre je me lève, bois de l’alcool,
pour trouer le brouillard, respirer. En d’autres temps je me
rallonge, tressaille au moindre sifflement, évite le contact
froid entre mes jambes des pythons ramassés au pied du
lit. Ma pensée clapote. Des êtres me parlent. Crâne ouvert
— on téléphone direct dans ma tête. J’ai comme un bruit
dans ma conscience-machine. Je me lève, je me couche.
Une main-araignée court le long du mur. Je grimpe aux
rideaux. Où sont les repères ? Quelles possibilités mnémo-
techniques ? Quels arrières-mondes en jeu dans tout ça ?
De nouveaux cataclysmes surgissent.

Mais les choses ne s’arrêtent pas là. Les choses se réfor-
meront quand j’aurai reçu une fois une carte postale. La
pensionnaire viendra d’écrire. Des larmes auxquelles je ne
croirai pas auront taché son écriture. La lettre dira sa tris-
tesse d’être partie, et sa détermination à ne pas revenir. Ça
n’aura rien à voir avec moi, bien sûr, et on aurait pu être
heureux, peut-être ; mais quelque chose l’empêchera, elle
ne dira pas quoi. Assurément, elle regretterait sa décision
un jour — mais elle ne rentrerait pas, dira-t-elle. Pardon
de t’avoir fait du mal, entrera en matière la pensionnaire.
Je ne lirai pas toute la carte. Je prendrai le nom de la lo-
calité sur le cachet de la poste et tracerai mon itinéraire.
Je chargerai la voiture et décanillerai sur le champ.

La pensionnaire vivra maintenant au bord du monde,
dans des terres éloignées, juste au pied des montagnes,
à égale distance du ciel et de l’enfer. J’aurai eu du mal à
la retrouver. J’aurai bravé la neige, la famine et les loups.
Ce jour-là elle tuera le temps en terrasse d’un hôtel-bar,
en dehors du village, il fera du soleil. Elle n’aura pas l’air
tellement surprise de me voir. Je lui dirai bonjour et de-
manderai si elle veut bien rentrer. Elle dira non, qu’elle
l’avait dit dans sa lettre, elle ne reviendrait pas. Je lui dirai
qu’en toute rigueur on ne pouvait pas parler de « lettre »
mais au mieux d’un « billet », d’une « carte », admettons
une « missive » ; que de toute façon je ne parlais pas de
ça mais de rentrer à l’intérieur, car sous peu le soir tom-
berait, et j’avais peu dormi, et j’avais peur de mourir. Elle
dira non, viens, allons marcher pour penser et parler. On
prendra ma voiture et elle verra le sac de couchage sur la
banquette arrière sali des restes de mes repas des derniers
jours. On roulera longtemps. On grimpera les hauteurs.
Les routes sinueuses gêneront la progression. On finira par
s’arrêter aux abords annoncés d’un parc naturel. C’est fré-
quent en montagne les parcs naturels, je dirai. Ça fait vivre
les pécores qui font visiter les oiseaux et les biches vivants
aux touristes et leur vendent du fromage mort. On se ga-
rera sur un parking improvisé, où les derniers promeneurs
en short et en chaussures exprès rangeront leurs piolets
dans les coffres avant de redescendre en 4 Œ 4. Je deman-
derai si elle est vraiment sûre. Elle dira oui, certaine, je ne
rentre pas chez toi. Je répondrai que je cherchais plutôt à
savoir si elle ne préférait pas revenir demain marcher. Elle
dira non, regarde, ici les journées sont longues, d’ailleurs
le temps est clair et je connais le terrain. On avancera sans
parler, on s’enfoncera dans la forêt. La forêt sera épaisse,
et noire, et je me sentirai seul. Mes mocassins feront rire
et j’aurai mal aux pieds. On s’assiéra un moment le long
d’un ruisseau sur une couverture et les moustiques dépè-
ceront mes chairs faibles. Elle me regardera en souriant et

dira que ça me va bien ce nouveau genre, que je suis beau
comme ça, barbu comme un satyre. On se relèvera pour
continuer de marcher, on atteindra un calvaire. Confor-
mément à mes prévisions, la montagne s’enténèbrera ra-
pidement. Il fera froid. La nuit sera tombée comme une
masse. La nature aura changé subitement son langage. Je
m’arrêterai pour l’embrasser. Elle protestera sans convic-
tion et ce ne sera pas raisonnable. Je lui dirai que je veux
qu’on fasse l’amour maintenant. Elle se troublera et fera
non de la tête, m’attirant malgré elle à l’écart du chemin.
Elle sera très excitée, je le serai également. Je sentirai d’ici
battre ses gènes. On gravira une pente abrupte et on s’ins-
tallera contre un résineux blême poussé à flanc de mon-
tagne. Nos gestes auront quelque chose de beau et écono-
mique qui les rendra tabous. On baisera longuement avec
acharnement. Les cris de la nature couvriront nos hurle-
ments. On baisera épais en se roulant par terre dans les
aiguilles de pin. Les résineux traverseront la perspective
nous empêchant de nous jeter dans les rochers. Je pense-
rai à l’origine des foules. Je fomenterai le monde. Elle me
demandera de me calmer parce que ce sera trop fort et
ça lui fera mal. Elle pleurera doucement prétendant que
ça saigne et n’avoir pas l’habitude. Je l’enculerai debout
pour la faire taire et jouirai dans le ciel. On se rhabillera
vite, on roulera vite, et je la déposerai. La route derechef
sera silencieuse tissée de nos pures longueurs. Elle pleu-
rera encore sans motif clair et je la rassurerai disant que
ça passerait avec un point de suture. Je la déposerai fa-
tigué mais reprendrai nonobstant sans délai le volant. Je
conduirai la nuit sans manger ni dormir fermant mon ha-
bitacle aux cauchemars extérieurs. Au matin, je serai chez
moi. Regards exorbités. J’allumerai la douche et l’eau brû-
lante dégouttera de mes jambes engouffrant dans l’émail
de petits bouts de forêt et les derniers brins d’elle restés
collés entre mes fesses.

Mon cher Jimmy,
Tu me reproches de ne pas t’écrire assez souvent. Tu dis

souffrir de rester sans nouvelles et te demander si nous
ne nous réjouissons pas en fait de ton enfermement. Il y a
quelque chose d’impossible et d’une totale injustice à cela.
Tu n’ignores rien des obstacles féroces dressés entre nos
communications ; et tu connais les sommes folles dépen-
sées, et les risques pris, afin que te parviennent régulière-
ment quelques mots de correspondance. L’argent manque,
Jimmy, et tes imprudences nous coûtent cher ; de toute fa-
çon, il ne sera bientôt plus possible de passer par le canal
habituel. L’agent qui nous servait de relais où tu résides
sera détaché d’ici peu dans un autre établissement ; et s’il
a promis de dire un mot de notre arrangement au fonc-
tionnaire de remplacement, il n’apporte aucune garantie.

Dans la série des événements récents, je veux t’ap-
prendre d’abord la mort de maman, enfin. Son agonie
aura été longue et dégoûtante. Vraiment, je ne suis pas
fâché que c’en soit terminé. Ainsi soit-il. Tu seras heureux
de savoir en tout cas que, peu avant sa mort, unissant nos
efforts, nous avions fini par obtenir ce en quoi tu plaçais
tant d’espérances : l’audience auprès du chef de service en
charge de ton dossier. Nous avons pu transmettre ainsi la
liste de tes réclamations et recueillir les renseignements
les plus spécifiques à ton sujet.
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Et je te prie de croire que tu as de la chance. L’homme
est bien disposé à ton égard. Il a accepté notre présent
pour les œuvres de l’hôpital et nous a entendus. Maman
s’est mise à genoux et, déjà moribonde, à demi incons-
ciente, a ânonné sa prière, traçant dans l’air des cercles
du doigt (mon Dieu Jimmy, quel spectacle désolant tu
m’as contraint d’infliger à ce brave homme), tandis que
j’exposais ton affaire. J’ai demandé pour commencer s’il
était vrai qu’on t’empêchât de prendre un bain chaque
jour pour être digne et le chef de service a répondu que
c’était mensonge puisque les bains de siège, les douches
d’eau froide, les enveloppements chauds et humides sont
imposés quotidiennement pour les besoins du traitement.
Ah ! Jimmy, tu ne sais pas le regard franc de cet homme,
la bienveillance, la honte qui me grimpait aux yeux tan-
dis qu’il m’écoutait rapporter la liste scrupuleuse de tes
plaintes et pleurnichements. Mais j’ai respecté ma parole
et fait ce qui rentrait dans mes compétences ; j’ai parlé en
ta faveur comme on parle pour un autre soi-même. J’ai
exigé les éclaircissements que tu sollicitais sur les raisons
de ta présence ici, et la durée prévue de ton internement.
Jimmy, le chef de service s’attriste de tes questionnements.
Il dit que tes reproches perpétuels lui font mal au cœur,
qu’ils constituent des vexations comme on n’en aimerait
jamais voir dans la bouche d’un ami. Car c’est en ami qu’il
te considère et tu reconnaîtras que tes griefs ne peuvent
correspondre à ses sentiments vrais à ton égard. Jimmy,
j’ai dû présenter mes excuses pour ma grossièreté et ma
chiennerie par ta faute. Jimmy, bien sûr moi je ne suis
rien, mais pense un peu à maman et accorde-lui s’il te plaît
la détente de la tombe et la paix dans les anges. Le chef
de service a exposé encore que, si cela ne tenait qu’à lui,
certes tu serais déjà dehors à galoper par les prés comme
une petite biche ; il a rappelé en passant que tu étais admis
au titre des nécessiteux et que, par le fait, tu ne rapportais
rien en paiement d’honoraires. Mais il regrette que mal-
gré ses empressements, tu t’entêtes dans la maladie sans
aucun signe d’atténuation. Jimmy, quel égoïste raffiné tu
fais, tu ne fais aucun effort et tu voudrais en prime qu’on
te laissât sortir ! Souvent, nous a-t-il confessé, un profond
abattement le saisit, ainsi que tout le personnel ; une in-
tense tristesse gagne l’établissement qui te voit persister
dans cet état, t’obstiner à ne pas guérir, te lamenter sans
fin de ces douleurs physiques atroces dans tout le corps
et te plaindre des liens de caoutchouc qu’il faut pourtant
bien te nouer autour des segments, de la tête et du tronc,
pour te les consolider. Le docteur, crois-moi, compatit à
ta situation lamentable ; mais il dit que tant que tu n’y
mets pas un peu du tien, la maladie est irrémédiable. Il
déplore que ces lieux de retraite et de répit continûment
résonnent de tes pensées noires, de tes cris, tes humeurs,
et déclare que c’est supplice pour tout le monde. Tu as
une mauvaise influence sur les autres chambres, Jimmy,
et ce n’est pas supportable. Tu ne t’intéresses à rien et,
lorsque tu consens à discuter de temps à autre, tu ennuies
les personnes en ne les entretenant que de souffrance et
de ces prétendus malaises que t’inflige la senteur de leurs
selles. Rien n’y fait. Tu te soumets de mauvaise grâce à la
sieste, au régime qu’on t’ordonne, aux promenades avec
les autres demeurés. Tu suffoques d’être le plus repoussé

des êtres, mais tu n’as pas un sourire pour autrui et sans
arrêt soupires à propos de l’atrocité de ta position ou de
ces grands rêves excédés qui te vandalisent.

Tous les remèdes qu’on a l’habitude d’employer pour
calmer la douleur ont été prescrits, nous a-t-on certifié ; la
morphine et la belladone à fortes doses ont été adminis-
trées ; l’hydrothérapie, la balnéothérapie sous toutes ses
formes, l’électricité statique et la persuasion ont été ex-
plorées, sinon avec conviction, du moins avec méthode.
Aucun de ces moyens n’a produit d’effet ; et contre ton
acharnement, le résultat a été absolument nul. Seules des
soumissions à une électrisation voltaïque de la tête ont
semblé un moment te procurer quelque plaisir et de lé-
gers vertiges ; on entrevoyait une amélioration ; on avait
cru déceler de l’enthousiasme dans tes remuements alter-
natifs de la tête et du tronc, de gauche à droite, et de
droite à gauche ; on a modulé les intensités ; mais on s’est
aperçu à la fin que le phénomène résultait surtout de l’ex-
citation labyrinthique par le passage du courant, dont on
invertissait périodiquement le sens. Les progrès n’ont pas
survécu, du reste, après plusieurs séances. Vraiment, c’est
sans espoir. À ce train-là Jimmy, ton mal est incurable.
Que pouvais-je objecter au chef de service quand il a évo-
qué la contrainte et le foret à os ou la déportation comme
derniers sédatifs pour tordre ton caractère enfermé et dif-
ficile à vivre ?

Quant à la nature exacte de ton mal, l’homme parle d’un
complexe d’aberrations qualifié de « folie religieuse » ou,
ce qui revient au même, de « folie du doute ». Ces cas,
a-t-il dit, sont plus fréquents qu’on ne le raconte ; et l’on
possède actuellement dans les services publics une assez
belle collection de patients visités et d’agités doutant de
Dieu et de leur propre existence. C’est embêtant pour la
famille parce que les anormaux de ce type sont généra-
lement faibles d’esprit ; mais rassure-toi, il n’est pas rare
non plus de découvrir chez leurs représentants de grandes
personnalités. Ainsi, parmi les fondateurs de religions, de
même que chez les philosophes français et allemands,
dont plusieurs étaient des déments, on trouve de solides
caractères, ou tout au moins de puissantes intelligences.
Luther et Mahomet étaient des malades. C’étaient des né-
vropathes qui, d’après le chef de service, ont dirigé vers la
vie religieuse leur suractivité cérébrale et l’ont convertie
en visions célestes et en apparitions démoniaques.

Quant au point de départ et à l’apparition dans le temps
de tels désordres, le docteur en ramène la racine à l’avène-
ment de la puberté. Il tient que dès le principe, celle-ci est
source des plus violents bouleversements ; dès le moment
où les premiers indices des attributs sexuels se laissent
deviner, un changement s’opère dans l’individu tout en-
tier susceptible d’entraîner l’intelligence dans le siphon du
mouvement. Cette modification des forces et des instincts
taraude l’enfant pubère mal préparé : trop sensible, il a
des crises de tristesse traversées de manies, de pleurs, de
prostrations ou d’extravagances, d’impulsions de suicide.
Cette forme de délire précoce, l’« hébéphrénie », frappe
particulièrement les jeunes Allemands, probablement pré-
disposés. Chez eux la figure courante en est la dépression
et la tendance morbide à la philosophie, qui peut conduire
à la paralysie générale. Chez les jeunes filles, le dérègle-
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ment moral se traduit par une sudation exagérée, des rires
et des spasmes sans motif et enfin par de l’hystérie. Mais
au-delà, la puberté est surtout le facteur suffisant à dé-
clencher une autre psychose.

Ici, le docteur a cherché confirmation dans ton expé-
rience. Il a demandé s’il nous semblait que, dans ton cas,
la puberté fût concomitante à l’éclosion de ton aliéna-
tion religieuse. Comme je ne savais pas quoi répondre
j’ai dit que oui. En effet, a-t-il poursuivi, dans ce style
d’affections, c’est à l’adolescence normalement qu’on voit
poindre les symptômes les plus graves : les idées de per-
fection naissent et se développent ; les apparitions entrent
en scène ; le malade est visité. « Voyez la Vierge Marie »,
a-t-il pris comme exemple. Et puis à ce stade de la vie
biologique déjà par soi générateur de détraquements, se
superpose un élément externe déterminant lié aux débuts
de l’activité masturbatoire.

La masturbation, nous a confié le docteur, est une pra-
tique historique qu’il est difficile d’arracher des cœurs ;
elle règne au sein des sociétés modernes comme elle ré-
gnait sous la tente des patriarches ; elle entache la mé-
moire d’hommes illustres et mariés et peut se prolonger
jusque dans la vieillesse dans les cas les plus préoccu-
pants. Jean-Jacques Rousseau en donne un aperçu. La
masturbation est nuisible à certains sujets incapables de
la supporter et, dans tous les cas, amène presque à coup
sûr un amoindrissement de l’individu. Il existe assurément
des gens qui pratiquent l’onanisme sans inconvénient, du
moins en apparence ; mais comme les alcooliques impu-
nis, ils émoussent probablement le tranchant de leur in-
telligence, qui eût été plus vive et plus droite s’ils avaient
su se préserver de cette fascination. Quant à l’explication
de cette perversité étrange, le chef de service admet ne
pas y voir encore tout à fait clair ; il postule l’existence
de causes physiques, qui n’auraient pas de rapport méca-
nique avec la dépravation morale : chez l’homme, l’acte
pourrait être favorisé par la constipation, par les hémor-
roïdes et par l’irritabilité de la prostate ; chez la femme,
par les flueurs blanches, par les déplacements utérins et
par un développement anormal du clitoris — organe qu’il
vaudrait mieux par conséquent retirer. Et il y a lieu aussi
d’interroger la hiérarchie des races ; car si l’on sait pou-
voir différencier les races, en bonne biologie, selon leur
inégale « perfectibilité », il faut bien voir que leur degré
de lascivité en découle très directement ; en matière de
races humaines, comme disait Letourneau, « les unes sont
élues, les autres mieux disposées au crime » ; et les moins
perfectibles sont naturellement les plus lascives.

Mais je veux te dire Jimmy qu’à ce stade de l’analyse
maman a eu soudain un malaise à cause de toi. Le tracé
de ses cercles dans l’air du bout des doigts s’est agrandi-
accéléré, elle a paru trébucher sur quelque chose avant,
dans un cri bref, de s’affaisser. Comme je m’agitais en
tous sens ne sachant trop que faire, le médecin, habitué,
m’a recommandé de ne pas m’alarmer : il a sonné une
fille de salle qui est accourue et a lancé un verre d’eau
froide au visage de maman et c’est vrai qu’elle est tout
de suite allée mieux. Le docteur a demandé si je voulais
qu’on l’emmène se reposer dans une des chambres, mais
je ne préférais pas. Là-dessus, il a repris le fil interrompu

de son exposé. Il m’a interrogé sur ce que je savais per-
sonnellement des excès solitaires de ta jeunesse. Sur ce
plan, je n’ai su porter d’eau à son moulin. Il m’a donné
quelques signes extérieurs repérables entre tous, qui tra-
hissent l’existence d’une longue habitude de la pratique
incriminée. Le teint plombé, la physionomie abattue, l’ex-
pression mélancolique, le regard éteint, des troubles de
la vision et de l’audition, un amaigrissement rapide, des
maux d’estomac, la mauvaise haleine sont ainsi les consé-
quences connues selon lui d’abus intimes exagérés. Et tu
reconnaîtras Jimmy dans chacun de ces traits ton portrait
d’enfant grandi que j’ai dû dénoncer. Mais ce sont les phé-
nomènes intellectuels, avant tout, qui méritent une atten-
tion spéciale. Le premier par ordre de date de tous les
symptômes qui, pour le docteur, eût dû éveiller notre vi-
gilance, réside dans la paresse et cette tendance qui force
le masturbateur à se lever tard. Quand un adolescent sans
cause légitime développe une disposition à rester au lit
jusqu’à une heure avancée, on a le droit de concevoir des
soupçons. Vient après, semble-t-il, une aversion profonde
pour le travail et les exercices physiques, qui normale-
ment remplacent l’effort cérébral chez le jeune peu stu-
dieux mais d’une santé irréprochable. S’ensuit un amollis-
sement flagrant de la mémoire, associé à une tristesse sans
raison. Le jeune, s’il est malade, est tout le temps sombre
et silencieux, il recherche la solitude et néglige sa toilette.
Bientôt, il se plaint d’une espèce d’impossibilité à s’appli-
quer aux gymnastiques de la pensée, d’un état de torpeur
et d’obtusion intellectuelle, enfin d’une perte à peu près
complète de sommeil qui le rend nerveux et hagard. Peu
à peu, on doit voir l’un ou l’autre des processus opposés
occuper le théâtre de l’esprit : tantôt l’exaltation, tantôt la
dépression. Dans le cas d’exaltation, le sujet masturbé se
croit doué de facultés supérieures qui excitent la jalousie
de son entourage : il est un messie, il est un apôtre, il est
un martyr ; il est persécuté et, comme il recherche avec
passion le mariage avec n’importe quel partenaire rencon-
tré sur le passage, chaque nouvel échec est pour lui la
marque de l’intervention incessante de ses persécuteurs.
Tout autre est le masturbateur en état de dépression : à
l’entendre, il est un misérable, il est indigne de vivre, il
demande qu’on le tue. C’est alors, pense le docteur, que
certains d’entre eux se précipitent dans la pratique reli-
gieuse ou au contraire le doute méthodique ; et l’adora-
tion fanatique, comme le nihilisme austère et impossible
de certains sujets, n’est souvent le reflet et n’a d’autre ori-
gine que la masturbation. Mais dans l’un et l’autre cas,
en conservant ses habitudes vicieuses et son attitude or-
gueilleuse et plaintive qui en fait un être vraiment atroce,
le masturbateur finit par verser dans la démence. Et là
encore tu conviendras avec moi mon cher Jimmy qu’il
n’est pas de meilleure description de toi et de ton type
psychologique. Et tu vois clairement maintenant que l’opi-
nion que ton médecin a de toi est entièrement justifiée et
que ton enfermement est légitime. Je te serais très obligé
par conséquent si tu voulais bien mélanger d’eau ton vin
de façon à rendre la situation moins pénible pour tout
le monde. Et je te supplie de rappeler ton âme vraie et
de comprendre que la série d’électrochocs de plus ou de
moins qui ferait plaisir au docteur ne changera rien à ton
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« être-en-Croix » comme tu sembles t’en être persuadé et
notoirement le proclames. Et si tu ne le fais pas pour toi
et que ton aveuglement et ta mauvaise conscience déci-
dément t’empêchent de voir où est le Bien et dans quelle
position de l’âme ton salut réside alors je t’en prie fais-le
au moins pour maman la pauvre morte à présent et aussi
pour la tranquillité de ta famille. Car ton nom à toi mon
frère est Jimmy Namiasz et à ce titre tu as une famille sur
la terre qui te cherche et te réclame et attend qu’on te li-
bère. Mais cette famille bien que sur terre est du ciel et
c’est le Ciel dont tu viens toi-même en réalité qui t’a en-
voyé ici comme une parcelle de destin qui reste à accom-
plir. Et je ne t’ai fait ces écritures que pour te demander
de t’en souvenir et de respecter l’esprit du Ciel en toi.

Ton frère qui t’aime
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