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Je remonte l’avenue Carnot. Je ne me prête plus au jeu.
Sur le chemin, un hôpital de jour. Je n’ai jamais vraiment
été quelqu’un. Je cherche le métro. C’est un beau quar-
tier, linéaire, que je ne connaissais pas, je ne suis pas d’ici.
J’arrive de nulle part, je suis parti de rien. L’hôpital me
laisse un drôle de goût dans la langue, une forme d’em-
barras. C’est un quartier bien humiliant, dans le XVIIe, où
les personnes sont des messieurs, où il n’est plus de terres
sans maître, où les esclaves sont à la peine, où les mères
des riches prennent des traitements contre des maladies
morales, de possédants. J’ai ce relent de femme dans ma
bouche ; et mes chaussures brûlées de chaux, de cendre,
poussière, pareil que les Arabes-manœuvres sur le chan-
tier. Cette nuit, j’ai travaillé comme un ouvrier.

Je reviens de chez l’intéressée, qui présente des troubles
hystériques. La veille, l’intéressée a tenu à ce qu’on as-
siste pour de vrai en banlieue à une partie de football.
L’intéressée n’est pas d’ici, arrivée de Taiwan. L’intéressée
n’est pas française, mais elle connaît assez les langues la-
tines. À l’origine, plusieurs mondes nous séparent. En ce
qui me concerne, je sais relativement peu de mots en par-
ler étranger, certainement pas suffisamment pour y sur-
vivre ou manger de bons nems. L’intéressée a soigné ses
cheveux, qu’elle a jolis, noirs et lissés. Ses cheveux d’inté-
ressée sont somptueux. Son cul aussi est joli, sobre. L’in-
téressée existe vraiment, je m’efforce de m’en convaincre.
L’intéressée possède une poitrine, un regard parallèle. Elle
a aussi un visage, un visage fait d’ancienne céramique.
Je trouve sa peau pâlement foncée particulièrement inté-
ressante ; et son sexe, je me dis, doit sentir la feuille de
thé, l’odeur un peu perdue d’un parfum débouché. Mais
ce sont surtout ses cheveux, lourds, bleus, génétiquement
très au point. L’intéressée n’est pas bien, elle ment comme
elle existe, elle porte des cicatrices aux bras. Au départ,
l’intéressée est une amie à moi que j’ai.

C’était la première fois qu’elle allait voir une partie de
vrai football dans un vrai stade avec des vrais hommes ;
l’intéressée paraissait possédée, subir d’autres états de
conscience. J’avais hâte de respirer dans l’intéressée, de
rentrer dans les plis de l’intéressée, d’être assis sur son
dos, de rompre la chaîne du froid. On a pénétré dans le
stade, on a regardé la partie, elle s’est acheté une cas-
quette et de l’eau et moi rien. L’intéressée valsait au bord
du volcan. Elle poussait des cris suraigus, se frottait à
moi et miaulait d’une manière que je jugeais grotesque,
inhabituelle et pour tout dire déplacée. On était bien si-
tué, on voyait bien les buts. L’intéressée ignorait tout des
règles mais carcaillait des encouragements. L’intéressée

était hystérique, je me rappelle l’avoir toujours su. Quand
l’un de nos joueurs marquait, elle s’arrêtait de respirer et
mourait. Les gens autour nous reluquaient, tous à moitié
cons. D’un autre côté, je n’étais pas peu fier d’être vu en
possession de mon bien meuble, ma bête de luxe, mon ob-
jet rare et compliqué, mes droits territoriaux. Quand il y
avait but, de toutes ses forces elle frappait mon épaule,
de ravissement, d’agitation, enveloppée d’une fine couche
de démence. Elle mettait les mains devant la bouche et se
déchirait les traits, en proie à une violente attaque d’or-
gasme. Elle me faisait mal. Je ne disais rien et puis je
n’étais pas à l’aise. Je trouvais splendide l’intéressée en-
tièrement nue sous ses vêtements tissés d’angoisse et de
subconscient. Elle me faisait craindre le pire, plus que les
coups. L’intéressée était douée d’une certaine épaisseur.
J’avais peur de toute cette pureté, qu’elle ne s’éventre et,
de mépris, devant tout le monde, me jette ses viscères au
visage. On ne sait jamais ce qui peut se passer avec ces
personnes qui existent.

On a pris le train pour rentrer sur Paris. On n’est pas
resté en banlieue, où les routes suent la poussière, où
déshabillée la ville accouche de la ville, où de grands
Nègres défigurés faisaient peur à l’intéressée. On est des-
cendu station Châtelet-les-Halles ; de là on a marché et
commandé des bières dans un endroit spécialisé. Ça s’est
fait comme ça, on n’avait pas prévu ; ça s’est fait comme
ça, en même temps on n’applique jamais autant les règles
que quand on improvise. L’endroit ne me plaisait pas
trop, ça manquait de pédérastes. Mes chaussures étaient
blanches, englouties par du sale. On a descendu des brocs
de bière à jeun et elle en a profité pour discuter sans arrêt
et moi non. Je confectionnais certaines phrases à propos
de littérature, philosophie, des choses, autant que je me
souvienne, que j’inventais, que j’avais lues ou entendues.
Je racontais des obscénités, l’intéressée ne me comprenait
pas, je ne me suivais pas bien non plus. Ç’avait été une
chaude journée, poisseuse, la bière sans manger me fai-
sait une chirurgie. Je la flairais nerveuse, humide sur sa
chaise, légèrement prise de boisson. Elle avait le poignet
souple, la gorge profonde, les yeux roses d’harassement et
de paradoxe. Pour elle aussi il y avait eu le soleil, toute
la sainte journée, qui avait cogné, elle me buvait du bout
des lèvres. Elle disait ne pas tout saisir ce que je disais, que
parfois elle me soupçonnait de poésie invraisemblable, de
m’exercer au langage abstrait, de vivre de l’autre côté des
mots. Je lui ai répondu naturellement ce que j’en pensais
maintenant de la poésie, pègre des lettres, que j’aimerais
mieux crever. Elle souriait-acquiesçait. Pour se détendre
elle m’interrompait sans arrêt, passait sa vie à expédier
des messages succincts depuis son téléphone pliable. J’ai
pensé à la mort pour me décontracter. À la troisième pinte,
l’intéressée était subjuguée de dégoût pour son désir, re-
foulé par vagues, par gros temps. Elle a pris ma main,
me pressant pour qu’on en finisse. L’intéressée a dit que
non, qu’il ne se passerait rien ce soir. J’aimais assez cette
honnêteté, ces façons un peu saxonnes. J’appréciais mo-
dérément qu’elle me trouve, soulignait-elle, pour elle qui
revenait de loin, « exotique ». L’intéressée était beurrée,
sentait la tise montée sur des moulins à vent. C’était aga-
çant et je ne prisais pas des masses que l’on me traite
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comme un aborigène, que l’intéressée me parle comme
à un Antillais. Elle recevait des coups de fil de ses copines
depuis New York, l’espace, des satellites, elle répondait en
langue des signes. Elle m’a expliqué pour ses parents, pour
son enfance, tellement heureuse et malheureuse. Elle di-
sait qu’elle était désolée, mais qu’elle n’y pouvait rien. Elle
racontait des choses communes, d’après moi d’intérêt mi-
neur, réputées éclairantes. Elle venait d’une autre sphère
de l’existence, là où les fils prodigues ont l’air heureux et
les dents bien plantées. Elle était pourtant née du bon côté
du revolver. La vie est une vallée de larmes, m’exposait en
substance l’intéressée.

L’intéressée était percluse de solitude, il commençait à
se faire tard et j’étais agité. Elle riait sans raison devant
moi qui bâillais aux corneilles ; à d’autres moments elle se
réfugiait aux toilettes, probablement pour chier et pleurer.
Pour l’essentiel, ses pieds petits frôlaient les miens sous la
table, elle sublimait entre mes mains et murmurait. Elle
demandait si par hasard je n’appartiendrais pas un peu à
une mafia, elle trouvait excitant d’être en danger. Sa mala-
die, ai-je pensé, est bien connue de la nosographie, inscrite
dans des tableaux cliniques de classification. Il se faisait
tard et c’était bientôt l’heure de mon dernier train. L’in-
téressée s’est arrangée pour commander une autre bière,
juste avant que je ne le rate. Je me suis arrangé pour la
boire. Ses yeux brillaient comme des lampes, ça n’était
pas dû qu’à l’alcool. L’intéressée divaguait, s’emmêlait les
pinceaux, harcelée de désirs qu’elle chassait d’une main
machinale. Elle prétendait ne pas croire en l’amour, que
les manifestations liquides et les corps extatiques ne la
concernaient pas. Son travail, de toute façon, ne lui don-
nait pas le temps d’avoir une folie privée. Elle était bien
toute seule, préférait rester propre et n’était pas inté-
ressée. Évidemment elle me mentait, le sexe trempé par
d’autres vérités. Elle se disait de confession protestante,
indifférente aux choses physiques, et fille de diplomates
taiwanais. Elle m’expliquait avoir été élevée aux États-
Unis dans une petite église de bois blanc ; et puis aussi
il y avait ce qui lui était arrivé de sexuel quand elle avait
sept ans. J’évitais de parler de magie blanche, de psycho-
logie noire, d’autres sujets qui fâchent. J’avais peur de me
désintéresser trop vite de l’intéressée. J’ai hésité un instant
à la prendre au sérieux, à me plier à ses exigences vraies,
à l’allonger blindée, à la fumer sur le comptoir, mais je
me suis retenu. Elle a payé et on est parti. Il était tard
et selon ses plans il n’y avait pas trop de choix il fallait
bien désormais que je dorme chez elle. Elle a invoqué un
canapé-lit dans un salon, qu’il faudrait déplier si on avait
le courage. On est rentré à pied depuis la place du Châte-
let jusqu’à la rue où d’ordinaire elle veillait seule. Chaque
carrefour était prétexte à s’arrêter pour la saisir et l’em-
brasser. La plupart du temps, l’intéressée se laissait faire,
souriait et ouvrait grand la bouche. La plupart du temps,
elle me détestait, se dégageait violemment pour me gi-
fler m’écorcher avec ses pierres. Ses gifles surtout provo-
quaient mon émoi, que j’écrasais douloureusement contre
ses cuisses. On s’est dépêchés d’arriver chez elle. Une fois
là, elle s’est mise à supplier, elle ne voulait pas et sa langue
contre la mienne trahissait l’égarement. L’intéressée s’est
raidie dans ses talons, juchée sur son angoisse. Elle m’em-

brassait puis s’arrachait à moi ou détournait la tête du
côté vers où tourne la Terre. Elle parlait de rester amis,
de ne pas tout gâcher, d’aller plus tard creuser ensemble
et perdre l’esprit dans une fête foraine californienne, du
côté de Marne-la-Vallée. Elle était ridicule, elle le savait
et s’en voulait. Elle s’excusait de ne pas pouvoir, d’avoir
vécu d’une vie d’encre et de n’avoir pas été capable. L’in-
téressée était âgée, au moins dans les vingt-neuf ans. Être
vierge, insistait rouge de honte l’intéressée, c’est quelque
chose qui se fait beaucoup aux États-Unis. Là-bas, les filles
pour rester pures ne font rien que sucer. Là-bas, les filles
sont libres et elles avalent si elles ont faim. L’intéressée
s’accrochait à moi, elle couvrait mon visage de tendresses,
l’intéressée suffoquait mais pour d’obscurs motifs c’était
hors de question. Elle regrettait. C’était comme ça. Elle
n’était pas cliente. Elle m’a demandé si je désirais prendre
une douche pour l’hygiène parce qu’il faisait chaud. Elle
n’a pas souhaité éteindre la lumière. Bien sûr au total elle
a pleuré et braillé et j’ai dû forcer un peu ; mais dans l’en-
semble je crois qu’après elle allait mieux.

Au matin, j’ai rouvert les yeux tandis que l’intéressée
était évanouie. Les draps avaient saigné et dégageaient
une odeur. Ses kimonos de prix portaient la marque de
mes lacérations. La veille, je l’avais soignée-éventrée par
tous les orifices ; mais ce matin, je me sentais l’humeur
plus délicate. J’avais été ému par cette histoire à vomir
debout, ce qui lui était arrivé autrefois, l’incurie de sa fa-
mille et des institutions. Je ne voulais pas la réveiller. Sans
doute elle faisait semblant d’être endormie ou sous l’em-
prise du chloroforme ; elle pouvait avoir honte et pensait
qu’elle ne saurait plus marcher. Assurément, ça ne serait
pas facile et elle aurait besoin de temps pour oublier, se
souvenir, s’habituer à sentir de la vie pure battre à nou-
veau dans sa poitrine dénouée. Assurément, elle finirait
par récupérer, se purger, suivre une cure, dormir beau-
coup, penser à autre chose, peut-être se précipiter par la
fenêtre. Plus tard elle me remercierait. De toute façon il
faut détruire Carthage.

La mort dans les sandales, je remonte l’avenue Carnot.
J’ai plus ou moins arrêté de mourir. Je vacille entre temps
et espace, fortement dissociés. Je tombe des nues, manque
plusieurs fois de me faire une entorse. C’est une nouvelle
journée de perdue, je ne ferai rien et puis j’ai mal au crâne.
Une journée de plus de volatilisée, pas tellement diffé-
rente des autres. Le quartier pèse de tout son poids, sous
une lumière étroite et irritante. Je sens que je ne m’appar-
tiens plus, enlisé quelque part. Je fais une pause dans un
café, je descends aux toilettes m’appliquer un visage. En
remontant, je commande un Doliprane et gratuitement un
peu d’eau. Le sang coule depuis les paumes de mes mains.
Le serveur me demande de partir.

Je ressors pour m’engouffrer dans une ouverture prati-
quée au niveau de la terre pour les besoins du métro. Sur
un fragment du quai, j’attends mon train. Des acharnés
se promènent libres de leurs mouvements ; d’autres sont
crucifiés et languissants à même les murs. J’attends mon
train et de m’installer dans un wagon de cuir capitonné.
J’attends au bord du vide. Au-dessus de ma tête rayonnent
des écrans noirs. Du fond aveugle des tunnels ça sent le
frais de la cave. Je laisse fondre sous la langue mes im-
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pressions.
Le train finit par venir, dans un chahut de tous les

temps. Dans le train, la chaleur est à rendre. Étrangement,
le train contient beaucoup de prostituées, quelques traves-
tis à l’air paterne et un seul Jimmy Namiasz. Jimmy est
accroupi dans un coin. Jimmy paraît mort avec des dents
d’acier. Son corps gît là intact, ses yeux blancs mangés de
taies. Tout le monde me regarde, lui seul feint de ne pas
me reconnaître. Les putains me dévisagent, font claquer
leurs strings et leurs mâchoires. Les travestis articulent
des signes, relèvent leurs robes de mariées traînantes au
sol ; les genoux béants, ils laissent paraître des triangles
de cuir, caressent leurs barbes naissantes. Dans son som-
meil, les yeux de Jimmy sont éteints. De grands phalènes
viennent pourtant s’y poser, qui vivent dans les excava-
tions. Jimmy les ôte mécaniquement, il les dévore sans se
réveiller ce qui fait rire tout le monde. Jimmy refuse de me
faire exister. Pendant un instant, je ferme moi aussi mon
regard ; quand je le rouvre, Jimmy n’est plus à sa place.
Jimmy se balance plus loin au bout d’une corde, qui se
donne des airs et tente de m’abolir. Jimmy est en pleine
descente. Jimmy amuse la galerie, joue des tours à de
pauvres hères maigres et secs, ivres de méthadone. Quand
il en a assez, Jimmy le front défait se lève pour parler aux
putains, fatiguées et malades : il propose de leur tirer pour
rien les cartes ; quand elles acceptent, il leur annonce la
date catégorique de leur décès. Il fait chaud extrêmement
chaud, la chaleur file la nausée, l’air fuligine d’émanations
pestilentielles. Jimmy s’en fout lui, qui s’ouvre les veines
pour se rafraîchir. Jimmy a ce sourire dégueulasse, cou-
pure vive aux lèvres grand écartées, difformité obscène
qui lui barre la pleine gueule. « Va te laver la figure Jimmy,
va te guérir tes maladies de peau ! » — j’ai envie je pour-
rais lui ordonner à Jimmy, lui conseiller quelques séances
de chirurgie réparatrice ; mais je me tais et le laisse avec
sa terreur collée sur la devanture. Fatigué, je ferme à nou-
veau mon regard et fais ce rêve court et mathématique :
je croupis dans un bain et mes dents délabrées tombent
dans l’eau en ordures. Je peux me tromper, mais je me dis
que Jimmy est bon pour l’enfermement, trop au bord de
lui-même, mûr pour les ailes tordues d’un manoir psychia-
trique. Jimmy est en pleine psychose, il faut que quelqu’un
prenne soin de lui, se décide à contresigner les certificats
nécessaires, oblige les autorités à faire leur sale turbin
administratif. J’aime Jimmy comme ma petite sœur, mon
double, une glace dénuée de tout pouvoir réfléchissant, je
ferais n’importe quoi pour qu’il décède. Mais j’ai beau es-
sayer de l’attraper, tout seul je n’y arrive pas ; Jimmy me
glisse chaque fois entre les ongles, délaissant son man-
teau trop chaud et sale en toutes saisons. Je ne suis pas
vétérinaire, mais il me semble qu’on ne devrait pas lais-
ser pourrir Jimmy dans cet état second, errer fiévreux et
pris d’éther parmi les souterrains, guignol métaphysique
atteint de laideurs infectieuses virales. Je ne suis pas vé-
térinaire, mais le sujet me paraît devoir être sanglé bien à
l’horizontale, placé sous appareils à électrocution, calmé-
choqué en tri-injections sublinguales, ramené loin de nos
femmes et des habitations. Le train roule un train d’en-
fer. Le train est un direct et ne s’arrête dans aucune gare.
À un certain moment, on a tous pu sentir l’effroi brutal

causé par les chuintements agraires de la colonne verté-
brale de Jimmy, allongé sur les rails. Jimmy était si fier
de ses os propres et nets, vidés de toute substance. Jimmy
est un type risqué, un intouchable, une sorte d’eschizo-
phrène. Ce jour-là, je comprends que Jimmy Namiasz et
moi-même allons faire un bout de chemin ensemble. Ce
jour-là, je comprends que jamais plus je ne marcherai seul
dans un désert. J’ai très mal aux yeux. La lumière élec-
trique. Maintenant on sera plusieurs entassés dans une
même machine.
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