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Oh je ne sais plus, jentrevois quelque chose, mais c’est
comme dans un réve. La date s’est échappée, I'endroit
précis, et il n’a pas été possible de les retenir. Ce jour,
jétais passablement inquiet, c’était avant les rites du so-
leil. Jétais inquiet et venimeux, sorti de psychurgie, j’avais
besoin d’un psylle. Je n’arrivais pas a enfiler mes nouvelles
chemises, garnies de trous pour les bras. Pour me calmer,
je disais des coprolalies. Aussi, c’est pas ma faute, je ne
peux pas tout me souvenir. Evidemment, des fois mes yeux
se claustrent et des vues se suscitent, mais tout de suite il
y a les voix, et les voix digérent ce qui reste. Toutes ces
évocations on a beau faire, ca ne revient pas comme ca.
J'ai un probléme avec mon corps, ma mémoire dans mon
corps détraquée. Evidemment, des fois pour faire I'intéres-
sant je me dis quelle histoire et par ol commencer. Je me
dis comment que j’étais ce jour-1a, et je me souviens j'étais
inquiet et sardonique. Tracassé. Ma meére si je savais je te
jure je parlerais. Ma mére, maintenant que j’y pense, a ce
moment-la tu ne t'étais plus rappelé mon nom. Ma mere,
non, ne pleure pas, ce n’est pas grave, d’ailleurs je te par-
donne. Mais il est juste de dire tout ce temps combien
jétais inquiet, anxieux. Ma mere cela faisait longtemps
jétais agité. Ma meére si tu veux bien aide-moi réfrigere-
moi la mémoire. Longtemps, longtemps, n’est-ce pas. Oui,
des fois je m’interroge, est-ce qu’en ce temps le son était
méme découvert. Ma mére, je me rappelle plus, j’étais plu-
tot cintré, refoulé. Je récitais ce qu'on appelle des poemes-
priéres. Oui, je crois que la vie alors devait se jouer sans les
paroles — les corps étaient trés expressifs, mais aphones.
Sur des airs mornes, les corps se parlaient par cartons,
dix-huit silences la seconde. Je ne me sentais pas bien ma
meére et, comment dire, ulcéré. C’était une drole d’époque
que celle-ci, ot les femmes simples ne faisaient pas de sexe
pour se désennuyer. Dans 'ensemble, j’étais inquiet et ve-
nimeux. Si j’étais une horreur de la nature, je dirais, oui,
venimeux. Mais c’est dur de définir. Dans tous les cas, cela
faisait des lustres. Cela faisait plusieurs années. Cela fai-
sait un bail que je ne repliais plus les lignes, les paysages
et les espaces pour aller te revoir. Beau temps que je ne
transplantais plus le monde, les ombres intenses autour
de moi pour surgir t‘embrasser. Mes visites s’étaient écar-
tées peu ou prou pour tomber dans 'ennui. C’était loin et
transpirant ta banlieue et jétais exténué de vie avec tous
ces oublis-chagrins a m’occuper. C’était loin ta banlieue
par rapport a la ou javais déménagé maintenant. Quasi-
ment la campagne : il y tombait des cordes avec plein de
cultures autour et d’engins agricoles. Le long des routes,
ca sentait drole ; et des triangles préoccupants prévenaient

les automobiles de la fréquence dans la région d’attaques
de cerfs. Avant ca, j'avais été trés malade. A présent, j'en-
tends que jétais guéri.

La maison était vieille ce jour-la et dévastée de mon
enfance. La maison était pale comme de l'air et respi-
rait difficilement. Ce jour-la j’ai battu a la porte encadré
d’hauts ciels noirs. Ma mere abrutie de stupéfiants tu m’as
reconnu immédiatement. Ma mere arrachée de frais a ton
monde tu m’as fait sortir du dehors toute éblouie d’an-
ciens réves. Sur le palier, deux chiens de race barraient
l'accés qui aboyaient de 'énorme en langue souabe. Ma
meére, on est convenu assez naturellement de ne pas se
serrer les épaules. Tres vite, tu t'es tournée de moi, le
temps de nouer ton peignoir, de contenir tes dogues. Ma
meére, tes deux molosses ils grattaient a l'effroi, tirant sur
leurs colliers, et toi qui leur persuadais a ces chéris trésors
que c’était rien, de se tranquilliser, que ce n’était que moi
leur grand frére. J'ai rentré au salon en m’épongeant et il
m’a traversé 'esprit que toi, ma mere, et vous, les autres
femmes, récusant les canons picturaux de l'histoire, vous
ne portiez plus jamais I'auréole.

Dans un coin du dedans, mon pére prostré en maladie
tu étais installé qui prenais 'ombre et la poussiere sous
la crédence. Ma mere avait posé la ton fauteuil, pour faire
moins fuir aux invités. Pourtant, ma mere, c’est un fait que
les gens les ingambes n’avaient plus beaucoup passé vous
voir, toi et mon pere, apres son attaque. D’ailleurs, de-
puis tellement longtemps moi-méme je n’étais plus venu.
D’ailleurs en dépit de I'isolement tu as toujours rechigné,
ma mere, a terminer mon pere et ses inexistences pour en-
suite t'aller pendre a un des murs porteurs. Tu as toujours
regimbé devant les perspectives d’une paix carthaginoise.
On trouve des fois plus malheureux que soi, tu relevais
avec onctuosité. En plus, tu ignorais la science des noeuds.
Quant a toi, mon pére, tu ne disais rien, encombré de cer-
veaux morts. Tu ne disais rien, mon peére, tu branlais de la
téte et de vomir du sang.

Ma mere, cette fois-ci comme les autres ou javais re-
paru, tu t'es épuisée vite. Il y avait eu toute cette cuisine
a faire et tu n’étais plus entrainée. Il y avait eu ces choses
des armoires a sortir, qu’ensuite il faudrait lessiver. Mais
tu sais, ma meére, il était normal quelque part que, quand
je venais, pas souvent, tu te démenes pour me faire cuire
le manger. Au reste, on aurait pu en profiter pour par-
ler. Tu ne m’as pas demandé par exemple si j’étais clean.
Je n’ai pas eu a ne pas te répondre. Tu n’as pas insisté
et je n’ai pas eu a te faire remarquer que toi-méme, au
coucher, tu te bourrais d’anxiolytiques. Tu ne t’es pas ré-
criée que c’était pas pareil ; tu n’as pas insinué que c’était
bien mon role de te désavouer, que c’était mes horreurs
le soir que tu payais en ne dormant plus. Tu n’as pas or-
donné en tout cas que je déguerpisse, que je ne repointe
plus jamais ma grande petite gueule de mortifere, que je
ne vienne plus chez toi briiler ton coke et alimenter mes
regards d’escarpe. Tu as exigé peu de moi. Tu m’as moins
dit que tu aimerais mieux que je soye mort. Tu as oublié
presque de t’enquérir savoir quand jallais prendre enfin
un vrai travail, ou m’engager dans 'armée de guerre, si je
comptais vivre la vie tout le temps décharné d’honte et de
faim et de pauvreté, si jassurerais un jour mon lignage,



si j’avais peur ou quoi de grimper des filles dans mon lit,
si je serais pas des fois un peu spécial. Tu ne voulais rien
connaitre des substances épineuses que j'ingérais, dont je
m’enduisais les bras garrottés pour aller fort, qui me ren-
daient la vue complexe et ambigué et m’envoyaient aussi
des semaines me terrer sous I'évier a dérouiller, sentir les
bruits épouvantable, & négocier ma vie un poumon le coit
avec ces filles bélantes et lunatiques aux cheveux verts et
grands jusqu’aux pieds. Pour moi, je n’ai pas eu a te rétor-
quer braillant que tu pouvais parler coupable, que c’était
toi I'imprégnée, que cette fois-ci y en avait marre et je
me barrais a perpétuité, que jallais me scier les veines un
bon coup comme ca tu serais débarrassée. On n’a pas eu
besoin génés, a bout, de se contraindre I'un l'autre a pas-
ser de sujet. Je n’ai pas pleuré comme une pauvresse; et
tu ne t’es pas tordu les vertébres ni arraché les tempes. Au
total, on n’a rien dit tous les deux, préférant ne plus y pen-
ser. Ma meére, tu te forcais a sourire, a t'occuper les yeux
pour ne pas me transpercer. Pendant que tu te forgais,
nauséais, que moi je n’avais guere a dire, que je n’avais
que du vent a remuer qui exaspére, j’étais monté revoir
mon ancienne chambre. La chambre de quand j’étais petit
ol jhabitais en compagnie de mon défunt frére. Javais
voulu reconvoquer tous ces jadis expirants, qui subsis-
taient dans le noir. J’avais voulu revisiter ma collection de
souvenances, dormant dans un tiroir sous mes albums de
I’Araignée. Javais voulu replonger nu et blanc dans l’hier.
Mais la chambre était déception, qui avait été peinturée a
la hate et vidée-infectée récemment en chambre d’enne-
mis. J'avais redescendu quatre & quatre les degrés, plein
de rage mue, d’écume et de discorde. En bas, j’avais hurlé-
stridulé ma-ma-maaan mais pourquoi les traumatismes
et quelle raison, abjecte, ma profanation. Javais exigé de
savoir qui m’avait soulevé la pierre du tombeau; javais
imploré un devenir pour mes effets; et je m’étais affolé
quid surtout des reliques urgentes, mémorielles, du sang
et puis des nerfs, des cheveux, de mon frére refroidi, ma
portée sous la terre, de mon autre a I'identique. Ma mere,
tu as répliqué bonnement, cuisinant un volatile, que mes
affaires étaient vendues, que la chambre était louée, que je
ne m’en servais plus, qu’en plus j’avais jamais eu de frére.
La-dessus on a soupé. Trempé le pain dans I'eau cuite. Na-
guere aussi, comme ils mangeaient ensemble, les tables
ont br{ilé entre saint Francois et sainte Claire.

Comme a chaque coup que je venais, mon pere, je t'ai
contemplé longtemps apres diner au séjour sous perfusion
dans ta petite voiture. On n’a jamais bien su ce qui t'avait
eu. En ce qui me concerne, ils ont beau dire les généra-
listes, les curés consultés, jestime que des désespérances
internes d’assez gros calibre t’avaient brilé comme un feu
grégeois. Ma mere, pendant ce temps tu pleurnichais dans
ta vaisselle. Je t’'ai contemplé, mon pere, qui ne pouvais
rien, qui ne savais plus, et j’ai eu envie comme ca de te
pincer les cuisses, assez dur, pour voir. Me rendre compte
de l'affaissement. Les améliorations. L’écroulement de ton
étre, aujourd’hui, peut-étre, un peu moins pire. Pour étre
sir aussi, mon pére, que tu ne nous montrais pas des co-
médies. Un de tes sales tours de viduité. Aprés tout, quand
on t'amenait le crucifix, tu écartais les levres. J'ai joué aux
va-et-vient, mon pére, avec ton siege avec tes nerfs sur

des roulettes et t’ai poussé dans la fenétre en prétextant
I'usure des freins. Et tu n’as pas bronché. Par habitude je
ne sais pourquoi pour te faire mal j'ai également serré jai
généré des tortures dans tes mains. Et tu n’as pas failli.
Mon pére, également j’ai mis mes doigts dedans tes yeux
tes deux yeux bleus et épilés de dormeur grand ouvert.
Ensuite, j’ai empoigné ton peigne, mon pére, le peigne
noir qu’enfant-apache j’avais volé pendant ta sieste dans
ta poche pistolet ; sur toi, que je voyais perché trés haut en
l'intérieur, j’ai testé des coiffures, j’ai ratissé la pelure vers
l'arriere, a l'iroquoise, et j’ai marré, et j’ai marré, a gorge
développée.

Et tes lévres ont remué. Je me tenais les cbtes, riant
comme un cheval, et brusquement par extraordinaire je
t’ai distingué un rien de salive dans la lumiére vibrer aux
commissures du cri. C’est slir mon pére, tu as chuinté
quelque chose. Mon pere, je ne jurerais pas mais je pense
bien avoir vu ta denture de mouton avancer-ruminer ces
horribles clappements. Tu as miaulé comme une petite
chevre : « Tout est ta faaauuute, c’est tout ta faaauuute... »
Je t’ai entendu, C’est & peu prés certain. Aussi, c’est vrai
que j’'avais fait de la belle ouvrage. Fallait voir I'état que je
t'ai mis. Combien de fois j’avais souhaité-pratiqué ta mort.
Mon pere je t’ai tué, et j’ai vendu ta peau. J'ai voulu faire
plaisir a mes psychanalystes. J'ai des excuses, j’ai tué mon
pére. Il a poussé son chant du coq. Ga se passait dans son
vieux cou dégarni.

Mon pere mon peére, j’ai beau tirer sur mes manches,
tous critiqueront a la fin en experts mes poignets pou-
droyant la chevrotine.
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