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Oh je ne sais plus, j’entrevois quelque chose, mais c’est
comme dans un rêve. La date s’est échappée, l’endroit
précis, et il n’a pas été possible de les retenir. Ce jour,
j’étais passablement inquiet, c’était avant les rites du so-
leil. J’étais inquiet et venimeux, sorti de psychurgie, j’avais
besoin d’un psylle. Je n’arrivais pas à enfiler mes nouvelles
chemises, garnies de trous pour les bras. Pour me calmer,
je disais des coprolalies. Aussi, c’est pas ma faute, je ne
peux pas tout me souvenir. Évidemment, des fois mes yeux
se claustrent et des vues se suscitent, mais tout de suite il
y a les voix, et les voix digèrent ce qui reste. Toutes ces
évocations on a beau faire, ça ne revient pas comme ça.
J’ai un problème avec mon corps, ma mémoire dans mon
corps détraquée. Évidemment, des fois pour faire l’intéres-
sant je me dis quelle histoire et par où commencer. Je me
dis comment que j’étais ce jour-là, et je me souviens j’étais
inquiet et sardonique. Tracassé. Ma mère si je savais je te
jure je parlerais. Ma mère, maintenant que j’y pense, à ce
moment-là tu ne t’étais plus rappelé mon nom. Ma mère,
non, ne pleure pas, ce n’est pas grave, d’ailleurs je te par-
donne. Mais il est juste de dire tout ce temps combien
j’étais inquiet, anxieux. Ma mère cela faisait longtemps
j’étais agité. Ma mère si tu veux bien aide-moi réfrigère-
moi la mémoire. Longtemps, longtemps, n’est-ce pas. Oui,
des fois je m’interroge, est-ce qu’en ce temps le son était
même découvert. Ma mère, je me rappelle plus, j’étais plu-
tôt cintré, refoulé. Je récitais ce qu’on appelle des poèmes-
prières. Oui, je crois que la vie alors devait se jouer sans les
paroles — les corps étaient très expressifs, mais aphones.
Sur des airs mornes, les corps se parlaient par cartons,
dix-huit silences la seconde. Je ne me sentais pas bien ma
mère et, comment dire, ulcéré. C’était une drôle d’époque
que celle-ci, où les femmes simples ne faisaient pas de sexe
pour se désennuyer. Dans l’ensemble, j’étais inquiet et ve-
nimeux. Si j’étais une horreur de la nature, je dirais, oui,
venimeux. Mais c’est dur de définir. Dans tous les cas, cela
faisait des lustres. Cela faisait plusieurs années. Cela fai-
sait un bail que je ne repliais plus les lignes, les paysages
et les espaces pour aller te revoir. Beau temps que je ne
transplantais plus le monde, les ombres intenses autour
de moi pour surgir t’embrasser. Mes visites s’étaient écar-
tées peu ou prou pour tomber dans l’ennui. C’était loin et
transpirant ta banlieue et j’étais exténué de vie avec tous
ces oublis-chagrins à m’occuper. C’était loin ta banlieue
par rapport à là où j’avais déménagé maintenant. Quasi-
ment la campagne : il y tombait des cordes avec plein de
cultures autour et d’engins agricoles. Le long des routes,
ça sentait drôle ; et des triangles préoccupants prévenaient

les automobiles de la fréquence dans la région d’attaques
de cerfs. Avant ça, j’avais été très malade. À présent, j’en-
tends que j’étais guéri.

La maison était vieille ce jour-là et dévastée de mon
enfance. La maison était pâle comme de l’air et respi-
rait difficilement. Ce jour-là j’ai battu à la porte encadré
d’hauts ciels noirs. Ma mère abrutie de stupéfiants tu m’as
reconnu immédiatement. Ma mère arrachée de frais à ton
monde tu m’as fait sortir du dehors toute éblouie d’an-
ciens rêves. Sur le palier, deux chiens de race barraient
l’accès qui aboyaient de l’énorme en langue souabe. Ma
mère, on est convenu assez naturellement de ne pas se
serrer les épaules. Très vite, tu t’es tournée de moi, le
temps de nouer ton peignoir, de contenir tes dogues. Ma
mère, tes deux molosses ils grattaient à l’effroi, tirant sur
leurs colliers, et toi qui leur persuadais à ces chéris trésors
que c’était rien, de se tranquilliser, que ce n’était que moi
leur grand frère. J’ai rentré au salon en m’épongeant et il
m’a traversé l’esprit que toi, ma mère, et vous, les autres
femmes, récusant les canons picturaux de l’histoire, vous
ne portiez plus jamais l’auréole.

Dans un coin du dedans, mon père prostré en maladie
tu étais installé qui prenais l’ombre et la poussière sous
la crédence. Ma mère avait posé là ton fauteuil, pour faire
moins fuir aux invités. Pourtant, ma mère, c’est un fait que
les gens les ingambes n’avaient plus beaucoup passé vous
voir, toi et mon père, après son attaque. D’ailleurs, de-
puis tellement longtemps moi-même je n’étais plus venu.
D’ailleurs en dépit de l’isolement tu as toujours rechigné,
ma mère, à terminer mon père et ses inexistences pour en-
suite t’aller pendre à un des murs porteurs. Tu as toujours
regimbé devant les perspectives d’une paix carthaginoise.
On trouve des fois plus malheureux que soi, tu relevais
avec onctuosité. En plus, tu ignorais la science des nœuds.
Quant à toi, mon père, tu ne disais rien, encombré de cer-
veaux morts. Tu ne disais rien, mon père, tu branlais de la
tête et de vomir du sang.

Ma mère, cette fois-ci comme les autres où j’avais re-
paru, tu t’es épuisée vite. Il y avait eu toute cette cuisine
à faire et tu n’étais plus entraînée. Il y avait eu ces choses
des armoires à sortir, qu’ensuite il faudrait lessiver. Mais
tu sais, ma mère, il était normal quelque part que, quand
je venais, pas souvent, tu te démènes pour me faire cuire
le manger. Au reste, on aurait pu en profiter pour par-
ler. Tu ne m’as pas demandé par exemple si j’étais clean.
Je n’ai pas eu à ne pas te répondre. Tu n’as pas insisté
et je n’ai pas eu à te faire remarquer que toi-même, au
coucher, tu te bourrais d’anxiolytiques. Tu ne t’es pas ré-
criée que c’était pas pareil ; tu n’as pas insinué que c’était
bien mon rôle de te désavouer, que c’était mes horreurs
le soir que tu payais en ne dormant plus. Tu n’as pas or-
donné en tout cas que je déguerpisse, que je ne repointe
plus jamais ma grande petite gueule de mortifère, que je
ne vienne plus chez toi brûler ton coke et alimenter mes
regards d’escarpe. Tu as exigé peu de moi. Tu m’as moins
dit que tu aimerais mieux que je soye mort. Tu as oublié
presque de t’enquérir savoir quand j’allais prendre enfin
un vrai travail, ou m’engager dans l’armée de guerre, si je
comptais vivre la vie tout le temps décharné d’honte et de
faim et de pauvreté, si j’assurerais un jour mon lignage,
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si j’avais peur ou quoi de grimper des filles dans mon lit,
si je serais pas des fois un peu spécial. Tu ne voulais rien
connaître des substances épineuses que j’ingérais, dont je
m’enduisais les bras garrottés pour aller fort, qui me ren-
daient la vue complexe et ambiguë et m’envoyaient aussi
des semaines me terrer sous l’évier à dérouiller, sentir les
bruits épouvantable, à négocier ma vie un poumon le coït
avec ces filles bêlantes et lunatiques aux cheveux verts et
grands jusqu’aux pieds. Pour moi, je n’ai pas eu à te rétor-
quer braillant que tu pouvais parler coupable, que c’était
toi l’imprégnée, que cette fois-ci y en avait marre et je
me barrais à perpétuité, que j’allais me scier les veines un
bon coup comme ça tu serais débarrassée. On n’a pas eu
besoin gênés, à bout, de se contraindre l’un l’autre à pas-
ser de sujet. Je n’ai pas pleuré comme une pauvresse ; et
tu ne t’es pas tordu les vertèbres ni arraché les tempes. Au
total, on n’a rien dit tous les deux, préférant ne plus y pen-
ser. Ma mère, tu te forçais à sourire, à t’occuper les yeux
pour ne pas me transpercer. Pendant que tu te forçais,
nauséais, que moi je n’avais guère à dire, que je n’avais
que du vent à remuer qui exaspère, j’étais monté revoir
mon ancienne chambre. La chambre de quand j’étais petit
où j’habitais en compagnie de mon défunt frère. J’avais
voulu reconvoquer tous ces jadis expirants, qui subsis-
taient dans le noir. J’avais voulu revisiter ma collection de
souvenances, dormant dans un tiroir sous mes albums de
l’Araignée. J’avais voulu replonger nu et blanc dans l’hier.
Mais la chambre était déception, qui avait été peinturée à
la hâte et vidée-infectée récemment en chambre d’enne-
mis. J’avais redescendu quatre à quatre les degrés, plein
de rage mue, d’écume et de discorde. En bas, j’avais hurlé-
stridulé ma-ma-maaan mais pourquoi les traumatismes ;
et quelle raison, abjecte, ma profanation. J’avais exigé de
savoir qui m’avait soulevé la pierre du tombeau ; j’avais
imploré un devenir pour mes effets ; et je m’étais affolé
quid surtout des reliques urgentes, mémorielles, du sang
et puis des nerfs, des cheveux, de mon frère refroidi, ma
portée sous la terre, de mon autre à l’identique. Ma mère,
tu as répliqué bonnement, cuisinant un volatile, que mes
affaires étaient vendues, que la chambre était louée, que je
ne m’en servais plus, qu’en plus j’avais jamais eu de frère.
Là-dessus on a soupé. Trempé le pain dans l’eau cuite. Na-
guère aussi, comme ils mangeaient ensemble, les tables
ont brûlé entre saint François et sainte Claire.

Comme à chaque coup que je venais, mon père, je t’ai
contemplé longtemps après dîner au séjour sous perfusion
dans ta petite voiture. On n’a jamais bien su ce qui t’avait
eu. En ce qui me concerne, ils ont beau dire les généra-
listes, les curés consultés, j’estime que des désespérances
internes d’assez gros calibre t’avaient brûlé comme un feu
grégeois. Ma mère, pendant ce temps tu pleurnichais dans
ta vaisselle. Je t’ai contemplé, mon père, qui ne pouvais
rien, qui ne savais plus, et j’ai eu envie comme ça de te
pincer les cuisses, assez dur, pour voir. Me rendre compte
de l’affaissement. Les améliorations. L’écroulement de ton
être, aujourd’hui, peut-être, un peu moins pire. Pour être
sûr aussi, mon père, que tu ne nous montrais pas des co-
médies. Un de tes sales tours de viduité. Après tout, quand
on t’amenait le crucifix, tu écartais les lèvres. J’ai joué aux
va-et-vient, mon père, avec ton siège avec tes nerfs sur

des roulettes et t’ai poussé dans la fenêtre en prétextant
l’usure des freins. Et tu n’as pas bronché. Par habitude je
ne sais pourquoi pour te faire mal j’ai également serré j’ai
généré des tortures dans tes mains. Et tu n’as pas failli.
Mon père, également j’ai mis mes doigts dedans tes yeux
tes deux yeux bleus et épilés de dormeur grand ouvert.
Ensuite, j’ai empoigné ton peigne, mon père, le peigne
noir qu’enfant-apache j’avais volé pendant ta sieste dans
ta poche pistolet ; sur toi, que je voyais perché très haut en
l’intérieur, j’ai testé des coiffures, j’ai ratissé la pelure vers
l’arrière, à l’iroquoise, et j’ai marré, et j’ai marré, à gorge
développée.

Et tes lèvres ont remué. Je me tenais les côtes, riant
comme un cheval, et brusquement par extraordinaire je
t’ai distingué un rien de salive dans la lumière vibrer aux
commissures du cri. C’est sûr mon père, tu as chuinté
quelque chose. Mon père, je ne jurerais pas mais je pense
bien avoir vu ta denture de mouton avancer-ruminer ces
horribles clappements. Tu as miaulé comme une petite
chèvre : « Tout est ta faaauuute, c’est tout ta faaauuute... »
Je t’ai entendu, c’est à peu près certain. Aussi, c’est vrai
que j’avais fait de la belle ouvrage. Fallait voir l’état que je
t’ai mis. Combien de fois j’avais souhaité-pratiqué ta mort.
Mon père je t’ai tué, et j’ai vendu ta peau. J’ai voulu faire
plaisir à mes psychanalystes. J’ai des excuses, j’ai tué mon
père. Il a poussé son chant du coq. Ça se passait dans son
vieux cou dégarni.

Mon père mon père, j’ai beau tirer sur mes manches,
tous critiqueront à la fin en experts mes poignets pou-
droyant la chevrotine.
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