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Mon cher Jimmy,

Tu me reproches de ne pas t’écrire assez souvent. Tu dis
souffrir de rester sans nouvelles et te demander si nous
ne nous réjouissons pas en fait de ton enfermement. Il y a
quelque chose d’impossible et d’une totale injustice à cela.
Tu n’ignores rien des obstacles féroces dressés entre nos
communications ; et tu connais les sommes folles dépen-
sées, et les risques pris, afin que te parviennent régulière-
ment quelques mots de correspondance. L’argent manque,
Jimmy, et tes imprudences nous coûtent cher ; de toute fa-
çon, il ne sera bientôt plus possible de passer par le canal
habituel. L’agent qui nous servait de relais où tu résides
sera détaché d’ici peu dans un autre établissement ; et s’il
a promis de dire un mot de notre arrangement au fonc-
tionnaire de remplacement, il n’apporte aucune garantie.

Dans la série des événements récents, je veux t’ap-
prendre d’abord la mort de maman, enfin. Son agonie
aura été longue et dégoûtante. Vraiment, je ne suis pas
fâché que c’en soit terminé. Ainsi soit-il. Tu seras heureux
de savoir en tout cas que, peu avant sa mort, unissant nos
efforts, nous avions fini par obtenir ce en quoi tu plaçais
tant d’espérances : l’audience auprès du chef de service en
charge de ton dossier. Nous avons pu transmettre ainsi la
liste de tes réclamations et recueillir les renseignements
les plus spécifiques à ton sujet.

Et je te prie de croire que tu as de la chance. L’homme
est bien disposé à ton égard. Il a accepté notre présent
pour les œuvres de l’hôpital et nous a entendus. Maman
s’est mise à genoux et, déjà moribonde, à demi incons-
ciente, a ânonné sa prière, traçant dans l’air des cercles
du doigt (mon Dieu Jimmy, quel spectacle désolant tu
m’as contraint d’infliger à ce brave homme), tandis que
j’exposais ton affaire. J’ai demandé pour commencer s’il
était vrai qu’on t’empêchât de prendre un bain chaque
jour pour être digne et le chef de service a répondu que
c’était mensonge puisque les bains de siège, les douches
d’eau froide, les enveloppements chauds et humides sont
imposés quotidiennement pour les besoins du traitement.
Ah ! Jimmy, tu ne sais pas le regard franc de cet homme,
la bienveillance, la honte qui me grimpait aux yeux tan-
dis qu’il m’écoutait rapporter la liste scrupuleuse de tes
plaintes et pleurnichements. Mais j’ai respecté ma parole
et fait ce qui rentrait dans mes compétences ; j’ai parlé en
ta faveur comme on parle pour un autre soi-même. J’ai
exigé les éclaircissements que tu sollicitais sur les raisons
de ta présence ici, et la durée prévue de ton internement.
Jimmy, le chef de service s’attriste de tes questionnements.
Il dit que tes reproches perpétuels lui font mal au cœur,

qu’ils constituent des vexations comme on n’en aimerait
jamais voir dans la bouche d’un ami. Car c’est en ami qu’il
te considère et tu reconnaîtras que tes griefs ne peuvent
correspondre à ses sentiments vrais à ton égard. Jimmy,
j’ai dû présenter mes excuses pour ma grossièreté et ma
chiennerie par ta faute. Jimmy, bien sûr moi je ne suis
rien, mais pense un peu à maman et accorde-lui s’il te plaît
la détente de la tombe et la paix dans les anges. Le chef
de service a exposé encore que, si cela ne tenait qu’à lui,
certes tu serais déjà dehors à galoper par les prés comme
une petite biche ; il a rappelé en passant que tu étais admis
au titre des nécessiteux et que, par le fait, tu ne rapportais
rien en paiement d’honoraires. Mais il regrette que mal-
gré ses empressements, tu t’entêtes dans la maladie sans
aucun signe d’atténuation. Jimmy, quel égoïste raffiné tu
fais, tu ne fais aucun effort et tu voudrais en prime qu’on
te laissât sortir ! Souvent, nous a-t-il confessé, un profond
abattement le saisit, ainsi que tout le personnel ; une in-
tense tristesse gagne l’établissement qui te voit persister
dans cet état, t’obstiner à ne pas guérir, te lamenter sans
fin de ces douleurs physiques atroces dans tout le corps
et te plaindre des liens de caoutchouc qu’il faut pourtant
bien te nouer autour des segments, de la tête et du tronc,
pour te les consolider. Le docteur, crois-moi, compatit à
ta situation lamentable ; mais il dit que tant que tu n’y
mets pas un peu du tien, la maladie est irrémédiable. Il
déplore que ces lieux de retraite et de répit continûment
résonnent de tes pensées noires, de tes cris, tes humeurs,
et déclare que c’est supplice pour tout le monde. Tu as
une mauvaise influence sur les autres chambres, Jimmy,
et ce n’est pas supportable. Tu ne t’intéresses à rien et,
lorsque tu consens à discuter de temps à autre, tu ennuies
les personnes en ne les entretenant que de souffrance et
de ces prétendus malaises que t’inflige la senteur de leurs
selles. Rien n’y fait. Tu te soumets de mauvaise grâce à la
sieste, au régime qu’on t’ordonne, aux promenades avec
les autres demeurés. Tu suffoques d’être le plus repoussé
des êtres, mais tu n’as pas un sourire pour autrui et sans
arrêt soupires à propos de l’atrocité de ta position ou de
ces grands rêves excédés qui te vandalisent.

Tous les remèdes qu’on a l’habitude d’employer pour
calmer la douleur ont été prescrits, nous a-t-on certifié ; la
morphine et la belladone à fortes doses ont été adminis-
trées ; l’hydrothérapie, la balnéothérapie sous toutes ses
formes, l’électricité statique et la persuasion ont été ex-
plorées, sinon avec conviction, du moins avec méthode.
Aucun de ces moyens n’a produit d’effet ; et contre ton
acharnement, le résultat a été absolument nul. Seules des
soumissions à une électrisation voltaïque de la tête ont
semblé un moment te procurer quelque plaisir et de lé-
gers vertiges ; on entrevoyait une amélioration ; on avait
cru déceler de l’enthousiasme dans tes remuements alter-
natifs de la tête et du tronc, de gauche à droite, et de
droite à gauche ; on a modulé les intensités ; mais on s’est
aperçu à la fin que le phénomène résultait surtout de l’ex-
citation labyrinthique par le passage du courant, dont on
invertissait périodiquement le sens. Les progrès n’ont pas
survécu, du reste, après plusieurs séances. Vraiment, c’est
sans espoir. À ce train-là Jimmy, ton mal est incurable.
Que pouvais-je objecter au chef de service quand il a évo-
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qué la contrainte et le foret à os ou la déportation comme
derniers sédatifs pour tordre ton caractère enfermé et dif-
ficile à vivre ?

Quant à la nature exacte de ton mal, l’homme parle d’un
complexe d’aberrations qualifié de « folie religieuse » ou,
ce qui revient au même, de « folie du doute ». Ces cas,
a-t-il dit, sont plus fréquents qu’on ne le raconte ; et l’on
possède actuellement dans les services publics une assez
belle collection de patients visités et d’agités doutant de
Dieu et de leur propre existence. C’est embêtant pour la
famille parce que les anormaux de ce type sont généra-
lement faibles d’esprit ; mais rassure-toi, il n’est pas rare
non plus de découvrir chez leurs représentants de grandes
personnalités. Ainsi, parmi les fondateurs de religions, de
même que chez les philosophes français et allemands,
dont plusieurs étaient des déments, on trouve de solides
caractères, ou tout au moins de puissantes intelligences.
Luther et Mahomet étaient des malades. C’étaient des né-
vropathes qui, d’après le chef de service, ont dirigé vers la
vie religieuse leur suractivité cérébrale et l’ont convertie
en visions célestes et en apparitions démoniaques.

Quant au point de départ et à l’apparition dans le temps
de tels désordres, le docteur en ramène la racine à l’avène-
ment de la puberté. Il tient que dès le principe, celle-ci est
source des plus violents bouleversements ; dès le moment
où les premiers indices des attributs sexuels se laissent
deviner, un changement s’opère dans l’individu tout en-
tier susceptible d’entraîner l’intelligence dans le siphon du
mouvement. Cette modification des forces et des instincts
taraude l’enfant pubère mal préparé : trop sensible, il a
des crises de tristesse traversées de manies, de pleurs, de
prostrations ou d’extravagances, d’impulsions de suicide.
Cette forme de délire précoce, l’« hébéphrénie », frappe
particulièrement les jeunes Allemands, probablement pré-
disposés. Chez eux la figure courante en est la dépression
et la tendance morbide à la philosophie, qui peut conduire
à la paralysie générale. Chez les jeunes filles, le dérègle-
ment moral se traduit par une sudation exagérée, des rires
et des spasmes sans motif et enfin par de l’hystérie. Mais
au-delà, la puberté est surtout le facteur suffisant à dé-
clencher une autre psychose.

Ici, le docteur a cherché confirmation dans ton expé-
rience. Il a demandé s’il nous semblait que, dans ton cas,
la puberté fût concomitante à l’éclosion de ton aliéna-
tion religieuse. Comme je ne savais pas quoi répondre
j’ai dit que oui. En effet, a-t-il poursuivi, dans ce style
d’affections, c’est à l’adolescence normalement qu’on voit
poindre les symptômes les plus graves : les idées de per-
fection naissent et se développent ; les apparitions entrent
en scène ; le malade est visité. « Voyez la Vierge Marie »,
a-t-il pris comme exemple. Et puis à ce stade de la vie
biologique déjà par soi générateur de détraquements, se
superpose un élément externe déterminant lié aux débuts
de l’activité masturbatoire.

La masturbation, nous a confié le docteur, est une pra-
tique historique qu’il est difficile d’arracher des cœurs ;
elle règne au sein des sociétés modernes comme elle ré-
gnait sous la tente des patriarches ; elle entache la mé-
moire d’hommes illustres et mariés et peut se prolonger
jusque dans la vieillesse dans les cas les plus préoccu-

pants. Jean-Jacques Rousseau en donne un aperçu. La
masturbation est nuisible à certains sujets incapables de
la supporter et, dans tous les cas, amène presque à coup
sûr un amoindrissement de l’individu. Il existe assurément
des gens qui pratiquent l’onanisme sans inconvénient, du
moins en apparence ; mais comme les alcooliques impu-
nis, ils émoussent probablement le tranchant de leur in-
telligence, qui eût été plus vive et plus droite s’ils avaient
su se préserver de cette fascination. Quant à l’explication
de cette perversité étrange, le chef de service admet ne
pas y voir encore tout à fait clair ; il postule l’existence
de causes physiques, qui n’auraient pas de rapport méca-
nique avec la dépravation morale : chez l’homme, l’acte
pourrait être favorisé par la constipation, par les hémor-
roïdes et par l’irritabilité de la prostate ; chez la femme,
par les flueurs blanches, par les déplacements utérins et
par un développement anormal du clitoris — organe qu’il
vaudrait mieux par conséquent retirer. Et il y a lieu aussi
d’interroger la hiérarchie des races ; car si l’on sait pou-
voir différencier les races, en bonne biologie, selon leur
inégale « perfectibilité », il faut bien voir que leur degré
de lascivité en découle très directement ; en matière de
races humaines, comme disait Letourneau, « les unes sont
élues, les autres mieux disposées au crime » ; et les moins
perfectibles sont naturellement les plus lascives.

Mais je veux te dire Jimmy qu’à ce stade de l’analyse
maman a eu soudain un malaise à cause de toi. Le tracé
de ses cercles dans l’air du bout des doigts s’est agrandi-
accéléré, elle a paru trébucher sur quelque chose avant,
dans un cri bref, de s’affaisser. Comme je m’agitais en
tous sens ne sachant trop que faire, le médecin, habitué,
m’a recommandé de ne pas m’alarmer : il a sonné une
fille de salle qui est accourue et a lancé un verre d’eau
froide au visage de maman et c’est vrai qu’elle est tout
de suite allée mieux. Le docteur a demandé si je voulais
qu’on l’emmène se reposer dans une des chambres, mais
je ne préférais pas. Là-dessus, il a repris le fil interrompu
de son exposé. Il m’a interrogé sur ce que je savais per-
sonnellement des excès solitaires de ta jeunesse. Sur ce
plan, je n’ai su porter d’eau à son moulin. Il m’a donné
quelques signes extérieurs repérables entre tous, qui tra-
hissent l’existence d’une longue habitude de la pratique
incriminée. Le teint plombé, la physionomie abattue, l’ex-
pression mélancolique, le regard éteint, des troubles de
la vision et de l’audition, un amaigrissement rapide, des
maux d’estomac, la mauvaise haleine sont ainsi les consé-
quences connues selon lui d’abus intimes exagérés. Et tu
reconnaîtras Jimmy dans chacun de ces traits ton portrait
d’enfant grandi que j’ai dû dénoncer. Mais ce sont les phé-
nomènes intellectuels, avant tout, qui méritent une atten-
tion spéciale. Le premier par ordre de date de tous les
symptômes qui, pour le docteur, eût dû éveiller notre vi-
gilance, réside dans la paresse et cette tendance qui force
le masturbateur à se lever tard. Quand un adolescent sans
cause légitime développe une disposition à rester au lit
jusqu’à une heure avancée, on a le droit de concevoir des
soupçons. Vient après, semble-t-il, une aversion profonde
pour le travail et les exercices physiques, qui normale-
ment remplacent l’effort cérébral chez le jeune peu stu-
dieux mais d’une santé irréprochable. S’ensuit un amollis-
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sement flagrant de la mémoire, associé à une tristesse sans
raison. Le jeune, s’il est malade, est tout le temps sombre
et silencieux, il recherche la solitude et néglige sa toilette.
Bientôt, il se plaint d’une espèce d’impossibilité à s’appli-
quer aux gymnastiques de la pensée, d’un état de torpeur
et d’obtusion intellectuelle, enfin d’une perte à peu près
complète de sommeil qui le rend nerveux et hagard. Peu
à peu, on doit voir l’un ou l’autre des processus opposés
occuper le théâtre de l’esprit : tantôt l’exaltation, tantôt la
dépression. Dans le cas d’exaltation, le sujet masturbé se
croit doué de facultés supérieures qui excitent la jalousie
de son entourage : il est un messie, il est un apôtre, il est
un martyr ; il est persécuté et, comme il recherche avec
passion le mariage avec n’importe quel partenaire rencon-
tré sur le passage, chaque nouvel échec est pour lui la
marque de l’intervention incessante de ses persécuteurs.
Tout autre est le masturbateur en état de dépression : à
l’entendre, il est un misérable, il est indigne de vivre, il
demande qu’on le tue. C’est alors, pense le docteur, que
certains d’entre eux se précipitent dans la pratique reli-
gieuse ou au contraire le doute méthodique ; et l’adora-
tion fanatique, comme le nihilisme austère et impossible
de certains sujets, n’est souvent le reflet et n’a d’autre ori-
gine que la masturbation. Mais dans l’un et l’autre cas,
en conservant ses habitudes vicieuses et son attitude or-
gueilleuse et plaintive qui en fait un être vraiment atroce,
le masturbateur finit par verser dans la démence. Et là
encore tu conviendras avec moi mon cher Jimmy qu’il
n’est pas de meilleure description de toi et de ton type
psychologique. Et tu vois clairement maintenant que l’opi-
nion que ton médecin a de toi est entièrement justifiée et
que ton enfermement est légitime. Je te serais très obligé
par conséquent si tu voulais bien mélanger d’eau ton vin
de façon à rendre la situation moins pénible pour tout
le monde. Et je te supplie de rappeler ton âme vraie et
de comprendre que la série d’électrochocs de plus ou de
moins qui ferait plaisir au docteur ne changera rien à ton
« être-en-Croix » comme tu sembles t’en être persuadé et
notoirement le proclames. Et si tu ne le fais pas pour toi
et que ton aveuglement et ta mauvaise conscience déci-
dément t’empêchent de voir où est le Bien et dans quelle
position de l’âme ton salut réside alors je t’en prie fais-le
au moins pour maman la pauvre morte à présent et aussi
pour la tranquillité de ta famille. Car ton nom à toi mon
frère est Jimmy Namiasz et à ce titre tu as une famille sur
la terre qui te cherche et te réclame et attend qu’on te li-
bère. Mais cette famille bien que sur terre est du ciel et
c’est le Ciel dont tu viens toi-même en réalité qui t’a en-
voyé ici comme une parcelle de destin qui reste à accom-
plir. Et je ne t’ai fait ces écritures que pour te demander
de t’en souvenir et de respecter l’esprit du Ciel en toi.

Ton frère qui t’aime
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