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Entre-temps il y avait cette fille à la maison, chez moi.
Difficile en pratique de savoir ce qu’elle fabriquait à l’in-
térieur de chez moi. J’allais bien, je n’étais pas malade.
Physiquement je tenais le coup. Elle était là, dans ma mai-
son, chez moi, impossible de savoir ce qu’elle faisait, elle
avait ses raisons. On s’était connu je ne sais plus trop
comment-où. J’étais bien avec cette fille, à l’aise et dé-
contracté, je me rappelle de tout. Je ne la connaissais pas.
C’était une fille et elle habitait à la maison, elle m’empê-
chait de dormir. On s’était rencontré dans un bar, mais je
la connaissais d’avant je pense. Un bar à pédérastes dans
un quartier à pédérastes, très mode. La fille était brési-
lienne ou quelque chose du genre : un pays exotique où
les gens dansent. Elle savait bien l’anglais, devait venir
d’Amérique, parlait d’y retourner. Elle aimait l’Amérique,
où vivait sa sœur, où les rêves, disait-elle, se baladent en
liberté. Avec la fille on avait bu un verre. Extérieurement
elle était belle, mais sans excès, c’était selon, je n’arrivais
pas à trancher, mes poumons étaient sains, je me savais in-
curable. On avait parlé peu. Elle était très brune, avec des
cheveux noirs, presque pas de vêtements, bien faite, assez
grande pour sa taille, probablement péruvienne. J’allais
bien, juste un peu envie de crever. On avait bu un verre.
On l’avait bu et il se faisait tard et je lui avais proposé
par politesse de passer à la maison, chez moi. La fille était
métisse, amérindienne, pas trop maigre, un peu belle ; on
voyait tout de suite qu’elle savait bien s’occuper de ses
hommes et faire cuire des choses. Elle avait refusé, dé-
cliné l’invitation, ce n’était pas une bonne idée. Je trou-
vais aussi que ce n’était pas une si bonne idée ; j’avais
seulement demandé par politesse, besoin de me calmer,
ne pas rentrer tout seul succomber dans mon lit sans per-
sonne à qui hurler. On avait discuté un peu, bu un verre,
et puis soudain j’étais dans sa chambre à genoux derrière
elle à quatre pattes sur la moquette et puis soudain elle
habitait chez moi. On s’était pris une bonne cuite dans ce
bar avec la fille ; la fille devait avoir dans les douze ans,
un peu jeune pour picoler, un peu vieille à mon goût. Le
soir elle sonnait à la porte et moi j’ouvrais et manifeste-
ment elle habitait chez moi. Elle sonnait à la porte, j’ou-
vrais, elle faisait comme chez elle et il fallait tout de suite
que l’on couchât ensemble. Elle ne prenait pas le temps
d’ôter son string : elle sonnait, j’ouvrais la porte et hop
on couchait ensemble. La fille voulait tout le temps que
l’on couchât ensemble. Je transpirais beaucoup, j’étais fa-
tigué. La fille voulait tout le temps que l’on couchât en-
semble, on passait la vie à faire de l’exercice, on s’arrêtait
juste pour dîner, après on remettait la table. Je dégou-

linais, sur les reins, suais comme une gouttière, le visage
rincé de transpiration. À part ça je ne me souviens de rien,
mais la fille était extrêmement pieuse, collectionnait des
morceaux de la Vraie Croix. J’avais beau la monter sans
selle comme un gaucho, elle avait beau vivre nue sous ses
frusques hors saison la plupart du temps, elle priait des
idoles aux yeux graves et écartelés, elle me reprochait en-
fant lors du baptême de ne m’être pas senti aboli et lavé
par la volonté de fonte de notre Sauveur. La fille disait
amère que je ne valais rien, pas un clou, pas mon poids
de galets, la corde pour me pendre, qu’elle était amou-
reuse de moi peut-être. J’avais du mal à comprendre ce
qu’elle racontait, il eût fallu que je me concentrasse perpé-
tuellement, que je la battisse sans discontinuer, c’était fati-
gant. La fille et moi, nous n’étions pas réellement dans un
agir communicationnel idéal. Elle laissait traîner ses cu-
lottes brésiliennes dans l’appartement, laissait sa brosse à
dents envahir mon verre à dents sur le pourtour du lavabo,
elle volait mon eau de dentifrice, dérangeait de leur vraie
place les objets. La fille déplaçait mes habitudes, voulait
sans arrêt que l’on couchât ensemble, puis que l’on dormît
ensemble, ce qui démontre clairement qu’elle vivait chez
moi au milieu des ruines sur lesquelles malhabile elle tirait
des plans, comptait bâtir une église. En fait je ne sais plus,
je ne me rappelle de rien, ma mémoire défectueuse me
défend de me livrer à ce genre d’exercices. La fille était
éreintante, je me tapais des suées, étouffais de chaleur
sous une chaleur à faire tourner l’eau de javel. De plus
la fille n’avait aucune retenue, aucune confiance en moi,
restait sur ses gardes : elle me suspectait de plastiquages
compliqués d’enlèvements, de meurtres, d’antérieures ex-
périences carcérales. Elle voyait bien comme quoi j’évitais
soigneusement postes et préfectures de police ; elle devi-
nait que je devais trafiquer les armes sans témoins, muni
d’une lessiveuse à billets. La fille soutenait que c’était pas
possible une gueule pareille quand on n’a rien de pénal
à se reprocher, quand on n’est pas recherché par l’anti-
gang. Elle n’avait de cesse d’admirer mes traits peu com-
muns, vides, implacables, urgents, de martyr, de terroriste
russe, d’ex-tôlard déicide. Pour un peu la fille m’aurait
vendu aux stups. La fille était éprise d’exactitude, aimait
les chiffres, se perdait tout le temps en cris et en calculs : il
était prévu qu’elle rentrât bientôt dans son pays tropical,
elle disait qu’elle croyait bien être amoureuse de moi, que
c’était sûr, elle eût préféré me savoir mort sodomisé dans
un parloir plutôt que de me perdre. La fille aurait voulu
m’amender, absoudre ma facticité à force de sentiments
élevés, justifier en droit mon existence tiède et moite, ad-
ministrer à coups de reins la preuve de mon évidence dans
l’ordre naturel. Je trouvais pénible qu’elle vécusse comme
ça dans ma maison et j’eusse aimé que cela ne durât plus
trop longtemps, me débarrasser d’elle, lui faire rendosser
un manteau et qu’elle s’en retournât danser avec les gens
dans une favela loin ailleurs. Elle m’embrassait en anglais.
Je ne connaissais pas bien le vénézuélien ni ne savais dan-
ser la samba et elle passait son temps à m’embrasser dans
la bouche à m’en gercer les lèvres. La fille n’était pas em-
merdante. Ma consommation de crèmes labiales à base
de baleine augmentait, mais la fille était calme, mangeait
peu, ne posait pas de questions, et j’adorais la violer. Elle
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me faisait chier, aurait voulu m’empêcher de m’enivrer,
que je busse moins, que je me calmasse niveau drogues,
qui était-elle pour m’intimer des ordres ? Je la violais le
matin, le soir, dès qu’elle avait un moment, elle gémissait
en anglais, jamais un mot de travers. Je la violais du ma-
tin au soir, avant qu’elle partît, après qu’elle était rentrée ;
j’étais en nage et me disais qu’elle allait finir par me briser
les lombes, me provoquer une attaque. Quelquefois la fille
se fâchait. Elle était hystérique, griffait au sang mes mains
mon dos ma figure, elle disait dans une langue ou une
autre qu’elle avait l’impression que notre relation n’était
fondée sur rien, uniquement sur son consentement à mes
agressions sexuelles. Je riais ensanglanté devant tant de
perspicacité ; pour la peine on couchait ensemble et je lui
faisais mal en français tandis qu’elle hurlait en anglais.
On ne parlait pas beaucoup, la barrière de la langue ai-
dait. Les voisins écoutaient ; certains me faisaient des re-
marques dans l’escalier à propos du bruit ; mais en prin-
cipe ils feignaient de regarder autre part, ne pas fixer ab-
solument mon nouveau visage marqué, les traces indélé-
biles. Je ne me souviens pas trop, mais de toute manière
je faisais ce que bon me semblait de cette fille. J’étais bien
avec cette fille. J’étais bien, à l’aise, décontracté, incom-
parablement supérieur. J’étais bien avec elle et ne lui pas-
sais rien, d’une intransigeance totale, ne tolérais pas le
moindre écart. Demandait-elle que je lui passasse le sel : je
la violais ; exigeait-elle que l’on sortît au cinéma : je la vio-
lais ; trouvait-elle une émission mauvaise — elle ne com-
prenait rien à rien faute de parler correctement le français
— et requérait-elle poliment que l’on changeât de chaîne :
je la violais ; voulait-elle que je lui accordasse la permis-
sion d’inviter une récente amie à dîner à la maison : je la
violais — je la violais et menaçais de m’occuper sérieuse-
ment de la copine en prime. Je la violais souvent, même le
dimanche, mais de temps en temps elle était armée d’un
couteau et refusait sous les draps que l’on fît quoi que
ce fût : elle disait qu’elle ne pouvait pas, c’était à cause
de la lune, des trucs de fille qui saigne. En général elle
ne discutait pas, elle n’avait aucun droit ; en général elle
acceptait tout, vivante sous l’homme. Ces jours-là, étran-
gement, elle avait peur que ce fût sale, que l’hémorragie
fût trop forte, que j’assistasse à des choses horribles. Ces
jours-là je n’étais pas content, je lui disais, la tourmentais,
je restais prudent malgré tout. Je faisais semblant de n’y
rien comprendre, je m’énervais, je faisais savoir et puis
faut quand même pas pousser elle exagérait c’était trop
long ça durait des jours il était temps que ça cicatrisât. Je
la pressais, j’usais de tous les moyens, de la contrainte ;
je la faisais chanter, transpirer, lui passait la main dans
les cuisses jusqu’à ce qu’elle se décidât enfin à s’occuper
de moi d’une manière ou d’une autre. On se débrouillait
comme on pouvait, on cherchait des expédients : normale-
ment elle cédait et je finissais par réussir à la violer debout
dans la cabine de douche. Une fois terminé, elle m’arrosait
d’un jet précis du pommeau et le sang courait s’évanouis-
sait dans le trou d’évacuation. J’attendais qu’elle fût partie
et je respirais dégueulais tout ce que je pouvais ses cu-
lottes tachées les odeurs fades ; je tâchais de me remettre
frappé d’une commotion je m’asseyais sali sur le carrelage
qui me rappelait l’hôpital, les murs hébétés, les corps, l’aile

des fous dangereux pour eux-mêmes, la dérision des êtres
qui marchent et pensent avec la liberté d’une tête coupée.
J’avais pitié de cette petite fille électrocutée qui brûlait des
cierges et grimpait aux rideaux ; cette belle noire élevée
dans un sertão que je connaissais à peine ou vaguement.
La fille était à moi, rien qu’à moi : en matière de meubles
la possession vaut titre. Je réclamais-revendiquais cette
propriété active de tout son être, une manière de créance
sur le temps. Pour moi elle consentait à n’être que chair
inerte aux yeux pâles modelée à ma convenance, dont je
faisais plier les épaules sous mon poing et elle tendait les
reins. Avec la fille c’était que du plaisir, que de l’être, di-
rectement de l’être, de l’être en barre malgré les risques
d’infection. La fille était impure et je faisais des efforts in-
humains pour ne pas la lapider à coups de pierres. La fille
était la Croix aux pieds de laquelle Judas j’étais coupable
et me masturbais. J’étais vigoureux, plein de santé, juste
quelques nécroses. J’étais bien avec cette inconnue cette
folle de moi qui pour presque rien permettait presque
tout. Je ne pouvais plus l’encadrer et j’eusse aimé en avoir
dix comme elle qui eussent dansé le cul à l’air dans mon
salon. La fille était payée, cherchait à m’abattre, m’émas-
culer, attenter à ma peau, elle se mourait bruyamment de
ses secrètes passions pour moi. Elle était couchée contre
mon flanc sur le canapé, elle était morte et pleurait dou-
cement parce que sa mère et ses pays lui manquaient. Elle
me suppliait de dire si oui ou non il fallait qu’elle se main-
tînt auprès de moi à mes pieds, si je ressentais quelque
chose de pur pour elle, si elle devait tout abandonner pour
vivre loin des siens dans mon ombre. J’avais de l’affec-
tion pour cette pauvre fille éternellement vierge, ses hé-
sitations nauséeuses de jeune réglée, sa viande froide qui
commençait de sentir. Je détestais cette putain asservie
qui gisait là me posant des questions amorties, me faisait
suer, sortir de mes gonds, me manipulait, m’enterrait hu-
milié sous des tombereaux de bonne volonté ; je lui en
voulais de faire de moi un être abject, immonde, psycho-
tique, incapable de reconnaître le désir quand il se pré-
sentait. Je pleurais à chaudes larmes comme le sale gosse
suicidaire que je n’avais jamais été. La fille a cru devoir
rester. Vraiment je ne savais pas. Ensuite j’ai oublié.

La fille est décédée et je m’en suis trouvé mieux, sou-
lagé. Je l’ai reconduite à l’aéroport et me suis senti bien,
reposé, content d’être enfin tranquille un peu tout seul.
Elle s’est rhabillée, elle est partie, n’est jamais revenue, et
je me suis dit qu’à la rigueur j’aurais dû la violer plus cette
nuit, optimiser. Elle a rassemblé ses affaires, son avoir et
tout son être, puis elle est disparue. J’ai eu du chagrin. J’ai
conçu que maintenant c’était terminé, que je ne pourrais
plus la mettre à l’envi, la commander, qu’il allait falloir se
réhabituer, donner du sens à la vie, s’efforcer, avoir envie,
paraître. J’ai été bouleversé. J’allais aller mieux. Me porter
bien. Me détendre. J’ai réfléchi et j’allais de nouveau être
heureux, satisfait, éperdu de calme bien-être, devoir faire
l’amour avec le vent, pouvoir soigner mon sida obsédé de
douleur resté seul comme un chien. En somme j’ai bien
pris la mesure des choses, la roue de mes pensées a roulé
tumultueuse. À terme, j’ai considéré que j’aurais tôt fait
de remplacer jusqu’à l’inexistence de cette étrangère cette
pauvre fille qui n’était rien comparée à toi et j’ai été d’avis
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que c’était plutôt positif que j’allais avoir du temps pour
moi pour m’enfoncer du métal dans les bras avant de me
jeter dans le vide les orbites grand ouvertes en criant ton
nom en te tendant mes entrailles en perdant connaissance
en désirant ton bien sans plus d’espoir infiniment jamais
aucun.
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