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Antoine Brea

C’était il y a longtemps tres longtemps, hier ou avant-
hier. C’était vers le début, il y a plusieurs années. Tout ceci
releve de I'histoire, ca se perd dans les siécles, le temps a
passé vite. C’était avant la parousie, un peu plus tard, je
n’ai pas retenu si la vie a 'époque était déja en couleur.
C’était fini entre nous. C’était terminé, fini entre nous, je
ne sais pas si tu t’en souviens, les artistes le chantaient,
la presse en avait fait ses choux gras, a la télé on ne par-
lait pour en rire que de cela. Jétais las. Il y avait aussi
les métros sous la terre qui parcouraient des territoires
délavés couverts de gribouillis racontant nos fortunes di-
verses ; et puis jusqu'aux b-boys a la radio qui immolaient
des rimes pauvres, nous les offraient en dédicaces. Jétais
las et n’en pouvais plus et c’était fini et c’était terrible. On
ne comptait plus les suicides collectifs. Je devais me bou-
cher continiment les oreilles, la vie exsudait ton nom sans
cesse, c’était il y a trois ou quatre mois, quelques heures, je
ne me rappelle plus bien, jétais oui las, terrifié, je ne sau-
rais dire exactement. La nature s'était retirée. Plus rien
n’était pareil qu’avant. On avait dépendu le soleil, rem-
ballé la lune et vidé 'océan. Des feuilles mortes, par ta
faute, jonchaient le fond des mers; et des herbes y pous-
saient, comme il arrive aux piscines longtemps trahies par
les estivants. Les choses existaient, sans plus, se donnant
des allures de peintures mortes. C’était fini. C’était ter-
miné entre nous. Tu m’avais répété qu’il n’y avait plus
d’espoir, qu'il fallait oublier, que c’était terminé, que mes
passions étaient coupables et javais bien compris. J'étais
crevé apres une guerre de trente ans, m’étais rasé-tatoué
la téte pour mieux vivre '’épuration. Je ne te parlais plus.
Je me faisais du mal. Jécoutais des chansons délabrées
d’Adriano Celentano, ou le rien est concrétement envi-
sagé. C’était terminé, fini, c’est toi qui l'avais dit, je n'y
pensais pas trop, tout ceci parait si loin, tu me harce-
lais pour que l'on restat des amis. C’était la fin de lhis-
toire, on devait étre de bons potes, quelque chose d’hégé-
lien, je t'écoutais incrédule, je souriais écarquillé. Avec toi
les choses étaient simples, la réalité moins épaisse, j'avais
bien assimilé le sens de tes mots, tes phrases, tout était
cohérent et logique : c’en était fait de nous, je m’efforcais
de me faire une raison, je pratiquais le suicide avec as-
siduité, je creusais pour rentrer sous la terre, en plus tu
m’insultais. J’allais sous la terre et bien siir toi, tu mar-
chais dans le soleil. Tu disais que l'on était des grands
maintenant, plus des enfants; tu insistais pour que 'on
demeurat proches tous les deux, que l'on fiit de nou-
veau simplement, magnifiquement, des amis. Tu le voulais
a toute force, la situation était claire, assez peu dialec-

tique, tu étais non-amoureuse de moi, d’aprés moi étran-
gement folle a lier. Je m’attachais de mon c6té a perfec-
tionner mon réle d’objet vaincu, dépouillé, de nu-vivant,
de théatre des batailles par apres déserté. Jétais plutdt a
'aise dans ma condition d’ancien homme de toi : je m’étais
toujours su temporaire, je m’estimais encore heureux de
I'absence d’aucun droit qu’il me conférait, pas méme celui
de t'oublier, ce dont je me connaissais d’ailleurs bien 1é-
galement incapable. On serait bons amis, de bienveillants
copains ; probable que tu ironisais, dénaturais la vérité,
c’était ce que tu proposais, ca t'était fort désagréable mais
tu étais obligée il te fallait m’exécuter. Tu m’avais dicté
minutieusement mes derniéres volontés, couchées devant
notaire : il était prévu aprés ma mort que je feignisse de
rester en vie, que I'on entretint des rapports suivis, que
je continuasse de fréquenter mon assassin. J'avais refusé
catégoriquement : j'avais dit non et je ne te l'ai jamais
pardonné ; j’avais dit d’accord et théoriquement je consen-
tais ; je m’étais enquis simplement si tu pensais qu’il sub-
sistat quelque chose a nous dire. Tu affirmais qu'’il efit été
dommage et béte que I'on ne se vit plus, que I'on fit des
maniéres pour des histoires si peu importantes, pour de
vieilles lunes appelées, de toute maniére, a s’amuir ; que
du reste on n’avait pas nous besoin — on n’avait jamais eu
besoin — de parler. Je n’étais pas stir que cela ptt fonc-
tionner. Je voulais bien essayer. Tu pouvais bien aller te
faire foutre espece de ventre. On était bien conscient tous
les deux de source siire que mes silences a ’avenir ne son-
neraient plus pour toi que comme des sentences, les tiens
a mon avis que comme des vexations. Tu ne souhaitais
pas entendre mes explications. Tu avais encore des lam-
beaux de nous entre les dents. Tu ne m’avais pas paru
triste, persuadée que la loi était de mon c6té, inscrite dans
un livre porno. Pour ma part, je t'avais demandé juste un
peu de temps, celui de m’habituer, reprendre gofit a une
existence dépensée. Au final, j’étais rentré chez moi pour
n’en plus remuer, m’abandonner a la dépravation, cultiver
dans ma chair la solitude. J'avais vacillé, perdu pied, par
mégarde j'étais tombé dans le coma. G’avait duré des se-
maines : j'étais mort cérébralement, surpiqué jusqu’a I'os
impuissant a trouver une veine propre, de temps en temps
sonnait la concierge a cause du courrier qui s’amoncelait.
C’avait duré des lustres : j'oscillais entre conscience et in-
conscience, une expérience assez désagréable, un genre
de mort en branche avec un gotiit de Dieu au bout. Je
jouais a me tuer. Je massacrais le temps, me repaissais
de télévision, je m’endormais fasciné devant Les Feux de
Uamour. Les Feux de U'amour sont le Tao, la Cl¢, le Com-
mentaire, quant a toi tu n’avais pas tenu parole. Tu avais
juré avec transport mais tu ne m’avais pas laissé assez de
temps. Tu passais ta vie a me retéléphoner, prendre de
mes nouvelles, m’empécher de te hair. Tu m’empéchais
de te hair, de devenir celui que jétais, tout le contraire
de ce qu’il ne fallait pas étre; tu eusses mérité que je
m’immolasse par l'essence en bas de chez toi en provo-
quant du scandale en débitant des prophéties. Quoi qu’il
en soit tu rappelais de temps a autre. Tu rappelais et je ne
décrochais pas. Tu rappelais, je ne décrochais pas, le ré-
pondeur s’en chargeait, mais rien de personnel, de dirigé
contre toi. De facon générale je ne parlais a personne, je



n’avais pas le temps ; de fagon générale j’étais trop occupé
a t'écrire des lettres que je cuisinais et mangeais cuites a
I'eau. J'avais perdu plus ou moins seize kilos. Je me nour-
rissais pour l'essentiel a base de mort froide, de désastre
sous vide, de petits enfers individuels déja tout préparés.
On était de bons amis, assez proches qui se disaient tout,
on ne se voyait pas réguliérement mais rien n’efit su en-
tamer notre mutuel attachement. En passant, tu avais fait
de moi de la viande bonne pour la vermine ; aprés quoi,
tu m’avais rappelé et puis cessé de rappeler. Au total, tu
avais cessé de rappeler, on m’avait conduit aux urgences,
on m’avait recousu, donné des cachets, en revenant de la
morgue ol I'on m’avait autopsié javais commencé d’al-
ler mieux. Cela faisait maintenant sept ou huit siécles,
je me rétablissais de mon décés grave, je recommencais
d’apprendre a survivre, parfois j’allais fleurir ma tombe
sur laquelle ne poussaient que des tags et de I'herbe vi-
vace. Tout ceci était encore assez récent et je m’efforcais
de teffacer, de t'oublier peu a peu, de souffrir d’amnésie.
Je t'oubliais peu a peu, je gardais de toi de beaux souve-
nirs, de belles choses liées a toi me rendaient I'existence
attachante. Je t'oubliais peu a peu, miracle nain et per-
sonnel, je pensais moins & ma mort — que le manque cli-
nique de toi me rendaient pourtant tres supportable. Je
sortais un petit peu, quelquefois je poussais jusqu’au bois,
les drogues de substitution faisaient effet. Je parlais de
toi souvent, je me remémorais encore, tous ces jadis et
ces naguere que tu coulais ici, quand trop bourrée la nuit
tu voulais bien rester, tes yeux comme des frigos ouverts
qui m’empéchaient de dormir. J'allais bien, j’allais mieux,
je négligeais de mourir, je ne me roulais plus par terre de-
vant les pharmacies, je me disais que tu allais bientot reve-
nir, ou te perdre dans les lacunes de ma mémoire. Jétais
bien, jétais en forme, je respirais le grand air, faisais du
sport ainsi qu’il m’avait été conseillé par la médecine 1é-
gale. Or cest précisément le moment que tu avais choisi
pour a nouveau paraitre. C’était un dimanche, ou samedi,
¢a n’a pas beaucoup d’importance, je ne pensais pas a
toi, j'étais convalescent, tu avais fait mon numéro. Vrai-
semblablement c’était dimanche, je faisais mon ménage,
classais mes ordonnances, tu étais en pleine vie, avais de-
mandé si 'on pourrait se voir, j’avais bien cru mourir. Tu
voulais que je vinsse, passasse a ton domicile, tu riais a
gorge dépliée, mon sang faisait du bruit. Javais été fort,
javais été courageux, je t'avais dit que non que c’était tres
improbable. C’était hors de question, les docteurs avaient
recommandé du repos, aucune émotion qui ne convint au
défunt, en plus j’avais des choses a faire, ensuite je n’avais
pas envie. G’avait été si soudain : tu avais eu une crise des
nerfs, tu t'étais mise a couiner, tu avais supplié la voix tor-
due, tu t'étais répandue et puis c’était urgent. Ca n’avait
pas pris longtemps : tes pleurs fissuraient le marbre, j’étais
tombé en syncope, je m’étais trainé a genoux, je t'avais
dit jarrive jétais venu jétais la. Pour aller plus vite, je
n’avais pas pris le temps de me raser, de me couper les
ongles, de me teindre en blond. J'étais venu en voiture,
javais hésité a prendre le train. Javais réfléchi cinq mi-
nutes et tu habitais dans Paris mais je savais pouvoir m’y
garer gratuitement et sans peine le dimanche. Je n’avais
plus beaucoup de temps, j’étais venu en voiture, pas méme

celui de me blanchir les dents, de me brosser les os. La
route était noire de monde et j'étais vivant. La route était
noire de monde et ca n’avancait pas, interminable. J'étais
ce charnier étonné de vivre, de conduire et masser ses re-
liefs, levé de son sépulcre pour avoir halluciné ton cri sous
la pierre. La circulation était fluide, tu m’avais rappelé a
la vie, de rares embouteillages sans gravité. Au royaume
des morts, je m’étais frayé un chemin, j’avais roulé a tom-
beaux ouverts, t'avais téléphoné bravant le danger depuis
le corbillard pour t'en informer. Un contretemps facheux
m’avait salement retardé : pour me dépécher javais br{ilé
un feu rouge. Jallais étre en retard, javais br{ilé ce feu,
ou m’étais fait photographier tres vite sur le périph, on
m’avait embarqué menotté la téte dans une cagoule en
route vers un centre d’internement spécial. On m’avait in-
terpellé, transféré en salle d’interrogatoire, des chemises
bleues m’avaient tabassé assez longtemps harnaché au
chauffage; ensuite des blouses blanches avaient calmé
mes hurlements radouci mon humeur en m’injectant du
penthotal. Par bonheur ca n’avait pas trop trainé : j'avais
été traduit précipitamment devant le tribunal de police.
Jétais passé en comparution immédiate — javais méme
manqué de temps pour préparer convenablement ma dé-
fense et rentrer dans mon bon droit. En temps de guerre,
il est probable que jeusse été exécuté. En l'espece, le juge
avait paru bien disposé a mon égard. J'étais tombé a ge-
noux, j'avais fait montre de regrets véridiques, d’une vo-
lonté rassise de m’amender, et puis vous comprenez Votre
Grace je l'avais pas vu moi ce feu comment voulez-vous
je roulais beaucoup trop vite et puis c’est pas ma faute
aussi j’étais pas dans mon état normal j’étais complete-
ment ivre-décédé au moment des faits. A la fin je m’étais
garé en bas de chez toi, j’avais eu de la chance. C’était une
belle journée, je m’étais bien garé, je n’avais pas le code
d’entrée de 'immeuble, je t'avais donné derechef un coup
de fil. Je t'avais rappelée, ta voix était caressante, silen-
cieuse, du reste tu paraissais déja mieux. J'étais bien de
mon c6té, tellement heureux que f{it revenu le temps ol
I'on passait sans rien dire notre existence au téléphone.
Jétais monté chez toi quatre a quatre, arrivé a bout de
souffle, j'étais je crois en retard, ce n’était pas bien haut,
javais couru dans les escaliers (I'impression que je vivais).
De ton c6té tu avais laissé la porte ouverte, comme avant,
mais tu m’avais accueilli distraitement vu qu’avec quel-
qu'un d’autre tu étais pendue au téléphone. Le jour avait
paru décliner et la température tomber. Javais relevé mon
col et attendu que tu raccrochasses, me demandant bien a
qui tu pouvais raconter des choses en riant dans ta langue
pour moi indéchiffrables. Tu avais raccroché, tu étais belle
étrangement belle les cheveux défaits d'une beauté sans
égale. Tu portais des lunettes rectangulaires et un parfum
d’homme. C’était bien. Tu resplendissais belle comme la
nuit. C’était comme avant. Jétais plus mort que vif. Tu
m’avais dit bonjour et t'étais excusée. C’était en automne,
il faisait beau, une sorte de saison des pluies solaire et
décalvante qui fait vieillir les arbres. Pour moi ce jour je
me rappelle tu t'étais peint les levres, mis c’est certain du
vernis dans les pieds. Aprés ca — pas longtemps — tu
t'étais tue et c’était agréable, comme si tu te concentrais
pour étre belle, parce qu’il vous est difficile d’étre belles et



de toujours respirer dans le méme temps. Tu pleurnichais
moins, pas si atteinte, je m’étais ressenti misérable empé-
tré dans mes ridicules et mes spasmes. On était la dans
ton couloir a se renifler et puis tu t’étais tue — avant ca tu
t'étais excusée. Tu ne te lamentais plus, tes maux s’étaient
taris, tu étais singuliere et gaie et semblais ignorer en si-
lence jusqu’au sens méme du mot pleurer. Tu ignorais le
verbe, dans tous les sens du terme. Tu t'étais excusée, tu
t'étais tue, ensuite remise a jacasser. Pour ma part jad-
mirais simplement ta viande rouge, ton bon cul plein et
propre, 'odeur forte mais normale. Je ne savais pas au
juste ce qui me valait d’étre-1a; si ¢a se trouve je passais
la par hasard, j’avais vu de la mort alors j'étais rentré. Tu
m’avais proposé un truc a boire, a manger, sans y croire;
jétais énervé javais refusé tout en bloc tiraillé par la soif
et la faim te sachant d’ordinaire excellente cuisiniére. Tu
avais sorti tout un tas de choses froides du frigo, je n’avais
touché a rien et manqué m’évanouir. Tu avais préparé du
café, pas trés bon, ton café avait un gofit. Tu posais trop
de questions, demandais comment je me portais, tu sou-
riais par énigmes et te disais contente que je fusse la. Tu
t'excusais, te confondais en salamalecs d’avoir eu besoin
de moi comme ca surtout maintenant que ca allait, que tu
te sentais mieux. De mon c6té jétais ravi-fou de rage que
tu fusses mieux, que tu allasses bien, que tu n’eusses posi-
tivement plus besoin de moi surtout maintenant, que ma
présence te flit dorénavant dérangeante. Tout cela était
plut6t bon signe, car je m’inquiétais de ta santé, javais eu
assez peur pour toi que je savais vulnérable. Tu demandais
des choses insignifiantes, des mots sans suite passaient
tes lévres, tu posais des questions futiles et mes réponses
ne t'intéressaient pas. Tu les écoutais d’'un air poli, exa-
gérément attentif, et pour tout dire stupide. Tu n’écoutais
pas, ou peu. Tu ne m’entendais guére, mais aucune impor-
tance, j’avais entrepris de te raconter l'histoire de Jimmy
Namiasz.

Jimmy était un type un pauvre que je connaissais
d’avant, d’il y a longtemps, du temps ou jétais gosse.
On s’était rencontré récemment avec Jimmy, slirement a
la campagne, dans mon ancien ghetto, quand j'y allais
parfois pour me jeter du haut d’une seringue ou écou-
ler mes restes. On s’était découvert deux ou trois jours
avant, comme je retournais au quartier me promener voir
blanchir la racaille et chuchoter autour des bancs aux as-
semblées des morts des maitres de cérémonie qui tiennent
les murs et dressent les chiens. Javais recroisé le jeune
Jimmy l'autre jour, c’était avant qu’il expire. Je I'avais re-
croisé, on ne sétait plus vu depuis des années, tellement
de temps, ca m’avait fait du bien, on n’avait jamais vrai-
ment sympathisé tous les deux. Jimmy n’allait pas bien du
tout lui non plus, a la recherche d’'une méthode pour res-
ter en vie. On ne se connaissait pas, on ne se sentait pas
fort lui et moi, je me demande a la rigueur si avec Jimmy
nous n'avions pas baisé ensemble par le passé, sans que je
m’en apercusse. On se connaissait peu et je ne me souviens
pas avoir jamais été transsexuel, mais il est possible que
Jimmy et moi eussions entretenu un moment ce genre de
rapports fut un temps, viscéres contre viscéres. A I'époque,
Namiasz et moi-méme nous connaissions assez mal, par-
lions peu, nous posséder nous prenait déja beaucoup de

souffle. A présent, jétais content de le revoir. Jimmy en fin
de compte était dans un sale état, souffrait d'une impor-
tante absence de dents, manquait de camisoles chimiques
propres. Jimmy sentait, Jimmy avait aussi beaucoup d’ar-
gent massif planté dans le visage, les cheveux sales et
les ongles poreux, encore que Jimmy prétendit avoir ar-
rété les drogues dures. Jimmy était au chémage depuis
quelques mois; il ne se plaignait pas, n’était pas mécon-
tent, s’entrainant a sous-étre. Il se réjouissait d’avoir enfin
le temps nécessaire pour étudier pleinement la musique
capitale de jeunes dépressifs anglais, remarqués il y a peu,
qu'il « gofitait », et puis aussi pour s’occuper de son grand-
pére. C’est le grand-pére de Jimmy, sa seule attache, qui
avait élevé Jimmy. A présent, le grand-pére ne ressemblait
plus a rien, presque plus figure ’homme, il était trés ma-
lade et refusait de mourir, dégringolé en enfance. C’est son
grand-pere Namiasz qui avait élevé Jimmy Namiasz, a qui
Jimmy devait le rien qu’il possédait. Jimmy avait de I'af-
fection, aimait assez son grand-pére ancien déporté par
miracle rescapé des trains. Jimmy me racontait tout ca,
je me demandais pourquoi. Jimmy narrait avec un pro-
fond respect 'enfer que lui faisait vivre son aieul, la dette
inextinguible qu’il avait contractée envers lui, son grand-
pére, qui maintenant se trainait comme une seiche, pis-
sait, chiait partout sans égards pour personne que c’était
une honte. Javais mis le temps et puis ensuite j'avais fini
par comprendre. Jimmy avait ses raisons pour proposer
ce qu’il proposait : la solution finale pour sa famille et
quelques éléments superflus dans le méme temps. Jimmy
était 1a, dévoué, torchant, s’occupant autant qu'une mere
de son ancétre, lequel ne visait plus a rien; Jimmy avait
méme arrété les drogues souples et mangeait moins pour
économiser. Pendant tout ce temps, il y avait ce boulot qui
attendait Jimmy dans le Sud, au soleil, qu’il fallait se dé-
pécher d’accepter, ne pas laisser perdre. « C’est pas tout
le temps qu’elle cligne des yeux la fortune disait Jimmy,
et quand elle bavarde faut la saisir aux cheveux, autre-
ment... » Jimmy avait les larmes en me racontant tout ¢a a
moi, un inconnu, une mémoire close, une sorte de vide au
centre avec du rien autour. Jimmy disait comme ca qu’il
n’en pouvait plus de son grand-pére, qu’il n’y pouvait rien
le pauvre vieux mais que la situation ne correspondait plus
a un complexe de normes minimales idoine. Il y avait la
voisine, la Veuve comme l'appelait Jimmy, qui était des-
cendue des fois quand Jimmy n’était pas la faire des mons-
truosités au grand-pére : un genre d’extréme-onction et le
grand-pere l'arrosait. Jimmy au départ n’avait pas vu le
mal : « Tu comprends, le vieux, c’était sirement la derniere
fois dans sa vie qu’on lui pompait le fluide ; et il avait I'air
tellement heureux, ca lui filait I'impression un peu moins
de mourir, il hurlait plus dans son sommeil que des arai-
gnées tombaient du lit jusque dans son plafond. » La voi-
sine, la Veuve, elle avait commencé a merder. Jimmy avait
bien fait ses comptes, tout vérifié, ca devait faire dans les
50 000 balles que le grand-pére s’était fait sucer, soutirés
en méme temps que sa carte bleue. Jimmy s’était énervé,
normal. Jimmy avait senti le vent venir et peur aussi que
le vieux peut-étre ne 'exhéréde. Avec la voisine, il y avait
eu des mots. Avec le fils de la voisine aussi, a qui Jimmy
avait enfoncé le nez dans la nuque et cassé la bouche sur



les marches d’escalier. Jimmy était ennuyé dorénavant. Il
retrouvait des vilains termes gravés sur sa porte, et puis
des fois méme du caca sur son paillasson. Surtout, Jimmy
dormait mal la nuit, ne sortait plus sans son surin, en avait
marre qu’on l'assassine. La voisine habitait juste la porte
au-dessus ; et ils étaient minces les murs et les planchers
dans les cages a lapins ou ils vivaient tous. Jimmy pré-
tendait ouir les conversations la nuit chez la voisine, avec
des droéles de types des pochards qui buvaient beaucoup
d’alcool en espérant la baiser a tour de role pendant que
le fils filmerait. Les types offraient leurs compétences; ils
disaient comme c¢a : « Si tu veux la Veuve on s’en occupe
nous, on lui régle son compte au p'tit trou d’balle du d’s-
sous cui-la qu’a r’fait la machoire a ton gamin; c’est pas
des trucs qui s’font, faut pas laisser passer, faut lui faire
cracher au bassinet et pis qui c’est sinon qui va banquer les
frais d’chirurgie?... » Bref, Jimmy m’expliquait a moi qui
ne suis personne que c’était terminé, que ca suffisait, qu’il
en avait soupé de ces salades, qu'il exigeait réparation. Il
était prét a payer mais il lui fallait trouver sans délai un es-
cadron de la mort, un particulier pour se charger de ’holo-
causte, pour le débarrasser de la Veuve, du fils, et tant qu’a
faire du grand-pere avec. Jimmy insistait bien : ca devait
se régler soigné et nickel-chrome dans un bain de sang;
aprés quoi on jetterait les cadavres dans la riviere avec
une livre de ciment autour du cou et on discuterait d’autre
chose. Jimmy disait qu’il serait reconnaissant, redevable,
qu’il ne le regretterait pas celui qui s’en occuperait ; Jimmy
avait de ’honneur a revendre, de 'estime, et quelques éco-
nomies. J'avais été touché par Jimmy, toutes ses douleurs,
je dois bien admettre. Javais répondu que je devais réflé-
chir, voir si je connaissais un quelqu’un susceptible. En y
repensant, je ne sais plus si Jimmy m’avait vraiment de-
mandé de piquer mon couteau de boucher dans la gorge
de son grand-pére, de faire du bel ceuvre, de le travailler
au fer a 'ancienne et maquiller la chose en crime sexuel.
Ca m’avait semblé naturel, il fallait lire entre les lignes.
En y repensant, je crois bien avoir convenu avec lui d'une
date, d'un prix, d’'une méthode. Javais contracté I'enga-
gement, on s’était tailladé les veines et frappé dans les
mains. Jimmy souriait de ses plus beaux sourires automa-
tiques ; Jimmy était heureux et & mon tour j’étais heureux
de le voir reluire, montrer visqueuses les gencives, d’étre
en mesure de lui rendre ce service. A moi il faut dire il en
cofitait si peu : j"étais un criminel en vogue, convaincu de
meurtres sériels, « 'Ennemi dangereux a la hallebarde »,
on avait retrouvé dans ma cave des morceaux de dispa-
rues de I'Yonne, je fascinais les foules, les schmidts étaient
a la poursuite de moi, en plus j’étais récidiviste, plusieurs
condamnations a vivre par contumace et j’avais pris per-
pét’. Jétais le fils du néant, I'enfant au regard dévoré des
méduses, celui dont ne parle aucune prophétie, dont le
temps n’a pas gardé trace, un corps numéroté aux organes
revendus 4 un prix sacrifié. A présent je vivotais en liberté,
te relatais tout ca, I'histoire de Jimmy Namiasz, un peu
aussi la mienne, mais toi tu t'en fichais, tu ne me regar-
dais pas. Du fond de ma tombe je te rapportais le roman
namiaszéen, une ancienne poésie de I'avenir, ses allégo-
ries ses paraboles, mais tu t’en balancais, tu m’observais
a I'ceil nu. Tu m’observais vivant de tes yeux gigantesques

et je brillais par ma béance incréé dans des mondes sans
lunes. Parfois je m’inquiéte si je n’ai pas révé, si mon exis-
tence a jamais eu une vraisemblance en dehors de toi, si
I'univers connu d’alors n’était pas le pur produit de tes hal-
lucinations personnelles. Possible que rien de tout cela ne
flit vrai, que j'eusse tout inventé, ou bien toi ; et puis peut-
étre que non en fait — comment savoir ? —, tu paraissais
si loin, dans ma téte tout se mélange. Les larmes m’étaient
montées sans raison et javais dli me retirer. Je ne sais pas
dire au juste ce qui m’ensevelissait ; je larmoyais involon-
taire, contraint de m’attarder dans tes toilettes, trembler
d’énervement en regardant dans le trou voir s’il y avait du
toi au fond, un peu de sale. Ca devait étre le soleil, toute
cette foutue lumiére trop blanche qui entrait dans la piece
a travers tes rideaux sans fenétres. Javais les yeux tant
fragiles, enclins a la conjonctivite ; j’étais ici et 1a fiché en
I'air dans la douleur du temps, loin de mes attentes et mes
réves a mourir debout. 1l faisait du soleil et je ne voyais
que la nuit. Je veux dire, qu’est-ce que tu attendais de moi
en vérité, a quelles fins me poursuivais-tu avec tant de
ténacité, pourquoi me triturer si charnellement dans tous
les sens ? Difficile a déterminer... On n’était plus ensemble,
c’était fini et c’était ta faute, et chacun de tes gestes, tes
postures, tes regards sur moi puait '’équivoque. J'en veux
pour preuve que tu demandais sans arrét comment j'allais,
pourquoi on ne dinerait pas ensemble, pourquoi on ne sor-
tirait pas, qu’est-ce que je dirais d’aller boire un verre et
apres t'enculer ? Je veux bien croire que tout ceci n’exis-
tait que dans mon imagination, que jétais diminué, n’al-
lais pas trés bien, que mon esprit battait la campagne ;
mais enfin je ne crois pas me tromper en affirmant qu’on
ne se connaissait pas, ou a peine, avant de nouer cette re-
lation tant particuliére que tu t’étais appliquée a mettre
a sac. Or voici que tu me harcelais pour que 'on rede-
vint les amis que I'on n’avait jamais été ; que tes yeux se
trempaient parce que je te laissais sans nouvelles, parce
que je refusais de continuer a vivre sous la lumiere de toi.
Idéalement, pensé-je, jeusse di te profaner sur un coin
de table ton slip entre les dents pour te faire voir la seule
amitié que je t'eusse jamais portée ; idéalement, tu eusses
peut-étre fini par te laisser faire et soudain te souvenir
par le bide de ce qui te manquait, te plaisait chez moi,
du lien indéfectible qui nous associait quand je t'éjacu-
lais au visage. En attendant, je m’étais produit-imbibé de-
vant toi et c’est toi la coupable qui me jugeais-traitais en
corps simple, donnée élémentaire du systeme, en morte-
possibilité. Tout était ta faute et moi, courbé sur mes join-
tures, je recevais ta sentence, gravée dans ma chair vive
par électrocution. J'étais revenu brisé des toilettes, fourbu,
murmurant dans ma barbe, le visage rougi d’avoir été tra-
fiqué et lavé. Tu avais feint par politesse de n’avoir rien
relevé. Tu étais toujours irréprochable devant les étran-
gers, d'une extréme obligeance avec les inconnus. Quand
tu m’avais appelé — tu te souviens ? —, dit de venir, j’avais
résisté, refusé, prétendu ne pas avoir le temps, des choses
a faire et puis tu ne m’aimais pas. Tu avais pleuré a ciel
ouvert — tu te rappelles ? —, tu avais faim de moi et crié
ton exigence quant & mon étre qui, un temps, t’avait fait
battre I'existence plus fort. Tu m’avais expliqué que c’était
a cause de l'autre, mon successeur, celui qui m’avait pré-



cédé, qu’il en faisait baver, voir de toutes les nuances. Tu
n’étais de nouveau plus avec lui qui t'avait délaissée, ré-
clamait que tu avortasses pour le cas ot tu serais gravide.
Tu me lavais dit, tu t'apprétais a commettre une bétise,
lirréparable pour ce toquard. J'avais accouru chien que
'on siffle en vue de me distraire, me battre copieusement
les cuisses a force de me marrer. J'étais venu, accouru,
ventre a terre, au départ si heureux : dans le malheur
javais été le premier — ca n’était pas rien —, I'épaule
secourable, celui nécessaire que tu avais sollicité, en le-
quel tu avais foi. Tu n’étais plus avec l'autre, tu vivais en
plein ton veuvage, tu le pleurais et jexaminais ta dignité
se perdre en pertes blanches, péles, diaphanes. En vérité
en vérité je puis le dire, je me divertissais de cet air dé-
braillé que je ne te connaissais pas, de ce regard de brute,
obstiné. Pour toi j’avais traversé 'espace. Maintenant j’hé-
sitais. Je tergiversais. Jaurais voulu te venger, courageux
lui régler son compte, recourir a des techniques muay thai,
le violer massivement dans une cave en écoutant de la rap
avant de le faire tourner a des mecs que je connaissais.
On aurait pu coucher ensemble aussi, te caresser un peu
les seins pour te consoler au cas ou. Mais non : tu me
jugeais, tu me trouvais encombrant et ca se voyait; j'oc-
cupais trop d’espace vu ma nature surnuméraire. En plus
tu allais mieux, c’était plutdt rassurant, tu t’étais apaisée,
sans doute vous vous étiez parlé au téléphone, sans doute
vous aviez baisé et il avait rempli ta bouche entre-temps.
Ta bouche était emplie de paroles amples, stupéfiantes,
douteuses, que filtrait ta denture ; tu racontais n’importe
quoi, série d’ensembles vides, a peu prés tout le contraire
de ce qu’il ne fallait pas dire. Tu étais pleine de toi, tu te
sentais bien et belle et vivante ; et belle effectivement tu
étais, et vivante, mais nue aussi et sale et impure — tu ne
t'en rendais pas compte —, impure a perdre haleine. De
nouvelles taches solaires étaient apparues, encore un coup
des Américains, je me penchais par le balcon, fumais une
cigarette et m’amusais a les compter. Tu m’avais fait venir,
déplacer, tu avais fait ta pute. Pour toi javais déchiré les
formes les espéces la matiere les essences mais tant pis.
Tu t'étais déshonorée et tu ne comptais pas pour moi : tu
comptais pour du vide pareil au vide qui horrifie la na-
ture, du vide pareil au vide qu’a mon tour je représentais
exclusivement a tes yeux clairs. On avait passé la journée
ensemble. Ensemble on avait causé peu. Ma présence et
mon corps qui a moi me pesaient tout le temps t’'avaient
fait du bien et on n’avait pas eu nous besoin de parler, de
faire semblant. On avait passé la journée ensemble et on
s’était revu : ca m’avait fait plaisir. On s’était promis de
remettre ¢a bientot, de ne pas s’efforcer de s’oublier, de
désapprendre a moins se connaitre. J'étais bien avec toi,
tu n’avais pas parlé de l'autre que du reste jamais tu n’évo-
quais. G’avait été une bonne journée en ta compagnie : il
avait fait soleil, 'air embaumait et javais été heureux si
heureux blanc comme une ligne les veines réouvertes fai-
sant des efforts pour ne pas trop saigner, tacher tes tapis.
A la fin du jour tu avais pris ta chaise, tu t'étais rappro-
chée. Tu voulais me montrer je ne sais quel article pas du
tout intéressant dans un magazine. Tu t’étais avancée, tu
étais tout pres, je pouvais sentir ton odeur de fille pleine
et toi la mienne ce qui, je me disais, te rendait inquiétante.

On ne s’était pas embrassé. Tu aurais bien voulu tu avais
bien failli te jeter 2 mon visage et j’avais bien percu le tissu
tiede de ta jupe se froissant nainement contre ma cuisse,
mais on ne s’était pas embrassé. On ne s’était pas embrassé
et on ne s’était pas du tout anéanti I'un 'autre dans I'entre-
mélement minéral des salives. D’'une certaine facon on ne
s’était pas embrassé. Tu étais une femme, tu étais assise,
tu ne pensais a rien malgré ton air enfoncé, tes mains et
tes pieds m’avaient paru énormes. De mon c6té je regar-
dais mes chaussures, décolorées par le temps. Je trainais
ca et la pétrifié, amoureux comme un rat, frappé de cécité.
Tu m’avais dit qu’il était tard, que tu étais fatiguée, que tu
te levais tot demain matin et qu’il fallait que je partisse
a présent. Je m’étais levé je t'avais souri tout compte fait
d’un sourire morcelé. Je m’étais excusé je n’avais pas vu
le destin passer. Je t'avais fait promettre d’avaler quelque
chose, ne pas rester le ventre creux, t’éteindre pendant
que je ne te reverrais plus jamais. Tu avais répondu positi-
vement tu étais allée t'étendre et javais fermé la lumiére.
C’était la nuit, le soleil cognait, j’avais perdu la vue. C’était
la nuit, le soleil médusait, j’étais rentré chez moi périr.
On n’y voyait plus goutte, jhabitais assez loin, quelque
part au-dehors, a plus d’'une existence de chez toi. On n’y
voyait plus rien, ¢a se passait dans le noir, javais patienté
une bonne dizaine d’heures dans ta cage d’escalier que
l'autre arrivat pour le dépecer avec mon opinel, ensuite
jétais rentré en baillant.

J'ai pris la voiture et le chemin du retour, crevé. Apres
quoi, évidemment, j’ai été mieux. Au total, ca m’a fait du
bien de te revoir. Quelquefois je m’inquiéte si je n’ai pas
révé. Sur le moment, en partant, je me souviens prenant
les quais m’étre demandé ce qui allait advenir, ce que pen-
serait la compagnie d’assurances en apprenant les faits;
que c’est completement ivre de toi que brusquement le
sang a battu dans mes veines que j’ai perdu le controle que
j'ai dérapé renversé tué une femme avant de me précipiter
dans la Seine avant de mourir noyé incarcéré dans la tole
cadavre plein d’eau la téte vide de toi tayant expirée a la
surface t'ayant crachée comme une vérité t'ayant épuisée
dans mon souffle et quelques bulles de vie superflue.
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