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C’était à cent et mille et plus des limites aimées. Eye-
liner à la main, la chiquita cheap cernait les heures sur le
visage des hommes, un matin de bordel, de guipures sales
et d’embrocation, nuisette de satin synthétique et ronfle-
ments de péons repus. En face, sur le mur de l’église de la
mission, l’ombre du prêtre prêchait le silence sur le mur de
soleil. En vain. Quand tombe le bras du christ de plâtre et
qu’il saigne, que son sang ne signifie rien, tant sa mort est
consommée, il faut partir, dans le grand fracas des portes
de la campagne, la cloche fêlée du campanile, tandis que
les preachers jurent tous les saints qu’Il est là, qu’Il nous
voit, qu’Il nous aime et nous pardonne, du moment que
nous regardons adventist channel.

J’avais perdu mon pneuma. C’est donc dépucelé que je
me suis levé et que j’ai dit : je ne fuis pas je quitte, que le
père a répondu : si tu quittes, no way back, pas de veau

gras, si tu quittes tu es mort à mes yeux, et ta chienne de

mère, je lui interdirai de te pleurer, si tu quittes ton nom dis-

paraîtra du registre de l’église, et même de celui de Salt Lake

City, nul ne te reconnaîtra plus, si tu quittes, laisse là ton

nom et pars sans naissance. Je n’ai rien ajouté, mais pris ma
vieille moto italienne dont j’aimais l’échappement bleu,
l’odeur d’huile brûlée. J’avais envie de routes, de pannes,
d’étapes et de détours. Je cherchais la maison sous la mer.
La maison sous la mer, c’est ce que je me suis dit. Ca pren-
drait du temps. J’avais tout le temps. Le bras du christ
pouvait bien saigner maintenant, fuck ! j’ai pensé, mais je
n’ai rien ajouté.

Avant, j’avais rêvé le rêve des autres hommes, une ferme
cossue, mon nom sur le porche et les murs chaulés deux
fois l’an. J’y aurais bu des verres de tequila. Un patio pour
un peu de fraîcheur. Pour me servir, une veuve à man-
tille. Ma femme ne serait jamais sortie de sa chambre. Moi
seul j’en aurais eu la clé et calla te, niña, mon foutre pour
ton ventre, une tribu d’enfants, ton bassin élargi. La veuve
au manteau d’araignée, duègne idéale, t’aurait accouchée
sans mot dire, puis m’aurait huché au hamac, ivre et fier
de ma queue de cuivre, aveugle devant ma face répétée
sur le visage de mes fils, la promesse de ma mort. Mais le
bras du christ est tombé, c’était à l’église de la Mission, il a
saigné sur le bois de l’autel, sans la moindre signification.
Ce bras n’indiquait plus rien, il fallait partir : je me suis
levé et j’ai dit : je ne fuis pas je quitte, d’un seul souffle. Je
cherchais la maison sous la mer.

J’ai voyagé longtemps. Loin. J’ai connu les pannes et
les étapes. On m’a volé ma moto, j’ai volé des voitures,
des ânes, des chevaux, j’ai marché, j’ai dormi sous des
arbres, dans des wagons de planches. J’ai traversé des
contrées sans filles, bordées d’océans bruissant de lami-
naires dont les langues douces font monter le plaisir. Mais

déjà loin des frontières connues, rien pour me dire si la
maison était, si mon plaisir aux algues procédait d’intui-
tion. Des Apaches aux longs foulards de soie se riaient à
m’entendre. J’étais fou qui cherchait le sel et le sel était
rare par les mesas brûlées dont eux seuls découvraient les
ombres secrètes, les herbes cachées. Ils riaient en disant :
J’en sais un assez divin pour aller se noyer ! J’étais plus près
de l’Esprit que le Contraire, mais encore loin de la maison
sous la mer. Et ils disparaissaient après m’avoir donné de
l’alcool et des champignons.

Continue ! me disaient les nuages dont les figures cou-
laient comme fleurs d’eau sous le givre, Continue ! pous-
sière dans un vent de poussière sale entre deux rues dé-
sertes, j’ai continué, go on, go west, go anywhere but go
c’était une seule parole par toutes les contrées, anywhere

far from this hell, please leave and tell what you have seen

and what we have become, please go and tell. J’ai promis
et j’ai continué, sans autres détours que ceux du chemin,
j’étais sans être, me retrouvant à sourire à des serveuses
blondes qui ne me disaient rien, dans des chambres louées
cher pour une demi-heure de draps douteux et d’eau de
violette, ne sachant rien de ma dérive, ni de l’orée. Je
demandais à la fantaisie des lits visités quelque amer au
cercle noir d’où j’aurais pu pointer la maison sous la mer.

Je savais le ciel sans étoile, et les étoiles nues dans le
gouffre de ma mémoire, sans nom, sans être ni figure, sans
naissance. J’aimais les parcours sans espoir, sans omettre
d’espérer de mes pas, et ma voix n’était que questions aux
compagnes d’un soir, les lentes femmes aux gestes sûrs les
matins blancs, les mains tendres sur ma peau comme à
l’offre du café, toujours un peu brûlé. Leur douceur sans
tristesse ne liait rien en moi, leurs lèvres n’attachaient
pas, leurs langues n’étaient qu’adieux sans regrets ni dé-
sirs. Leurs yeux attendaient déjà le prochain voyageur,
déjà j’étais un souvenir, et mes rêves vains leur revenaient
comme un sourire. Les métisses dont les songes sont bras-
sés me demandaient de leur écrire l’issue. Je promettais,
ne m’engageant à rien. Je les quittais à l’aube et leurs
enfants pouilleux m’indiquaient un chemin avant d’aller
creuser des galeries de mines dans les veines argentifères.
Ils ne trouvaient rien qui puisse leur appartenir, et poitri-
naires ils mouraient à dix ans plus vieux qu’on ne saurait
être, poussiéreux pour toujours, avec des rêves de poneys
enfouis en eux. Je le savais, j’avais eu les mêmes.

Rien ne m’arrêtait, ni la carte de Golconde, ni l’œil du
vieux lama, ni les loco ! murmurés au passage de ma mon-
ture en fatigue, ni les crachats sur mon blason aux trois
gemmes sodées sur ciel ultramarin, qui gondolaient le
carton et brouillaient le dessin. Parfois une putain tiède
parlait du sexe, sifflant des mots mous comme des bouts
de viande, m’insultant et m’encourageant ensemble : Va,
disait-elle, venge-moi des salauds aux verges-lances, va fé-

conder la mer et engendrer mes sœurs vengeresses, va me
tuer un peu plus, va violer les méduses et faire des enfants

bleus aux chairs translucides dont les baisers de bâtards me

combleront d’urticaire et enchanteront mon vagin mort d’un

dernier orgasme chaud, chaud, chaud !

Mes mains n’étaient qu’ampoules et mes joues cre-
vasses. J’étais monde même au monde, de douleur, de
souffrance, et mon seul onguent résonnait d’échos pleins,
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aquatiques, salins. Un seul hôpital pour ma paix, fuck !
(maintenant j’osais le dire), alors je repartais, dépliant
ma vieille carcasse, peinant à enfourcher une vieille carne
pourtant pas bien vive, ne pensant plus que par éclipses,
désormais si abîmé que je n’attirais plus les voleurs, et que
les filles ne croyaient pas que je puisse les payer. Mais ja-
mais je n’avais tiré si juste, et j’aurais pu me faire craindre
ou aimer. J’ai tué des renards et des ours, j’ai vendu des
fourrures et des esclaves, j’ai joué aux dés j’ai tout perdu,
j’ai tué les joueurs mais pas retrouvé mon or. Fuck ! j’ai dit
(maintenant je le disais souvent) et je suis reparti.

Il y avait des vergers dans les déserts, des faux edens
tracés comme au compas autour des rampes d’irrigation.
Je survivais d’oranges dérobées et dieu ne m’était rien.
Moïse sans magie, je le méprisais face à face, lui disant
que rien, même lui, surtout lui, ne me montrerait la mai-
son où loger, qui je devrais aimer. J’ai laissé ses anges
aux duvets d’éphèbes nordiques louanger leur seigneur
rogue et brandir leurs anathèmes aux cuivres pâles sur
mes pas poussiéreux : d’aucun monde, pas même de ce-
lui que ma marche essayait de tracer, ils pouvaient dispa-
raître, comme s’évanouissent les ombres au crépuscule, et
leur dieu continuer de mourir en leur compagnie d’ecto-
plasmes. Il faut désespérer des illusions sans beauté. Je
cherchais la maison sous la mer.

Je ne l’imaginais pas. Je la savais lointaine et peuplée
d’enfants qui se nourriraient, bleus, des lueurs ultrama-
rines. J’attendais des amours médusées dont les saillies
brûlantes me seraient plus nécessaires que le plaisir. Par
légions, j’entendais repeupler l’océan de mes créatures.
J’aurais baigné dans les laitances, plongé dans le sper-
maceti des plus grands cétacés, déchiré l’hymen tenu des
hydres. Assoiffé, je rêvais de rivages et d’écailles, de co-
quillages ouverts et d’hippocampes étonnés.

Sueño de loco, ânonnaient les bigotes aux chapelets
d’ivoire, à chaque passage de canine entre leurs doigts
parcheminés, avant l’incisive je-vous-salue-marie et la mo-
laire notre-père. Les dents brillaient, que la peau nicotinée
des doigts astiquait, mécanique, de ce geste échappé d’une
autre ère, d’avant la mort de ces vieilles qui se croyaient
vivantes alors qu’elles puaient la charogne. Leurs corsages
noirs, deuil de leur deuil, se secouaient avec mépris à mon
passage, dispersant au vent des cendres de mauvais ci-
gare. Elles crachaient en mâcheuses de chiques de longs
jets marron de salive qui retombaient entre leurs jambes.
Le sable immédiatement, redevenait blanc comme leur
rage à me maudire. Elles en appelaient au peuple, à la
race, au clan, à tous les saints qui dorment par leurs cime-
tières, sans réveiller grand monde. Je ne faisais pourtant
que passer, laissant parfois un bâtard à leur fille, une balle
dans le ventre des fils arrogants. Je cherchais la maison
sous la mer.

Je rêvais de brûler les étapes. J’ai beaucoup brûlé de
bois au bivouac, quelques cervelles aussi, par nécessité
plus que par conviction. Mais aucun détour ne me fut
épargné, ni aucune épreuve. Qu’on lise si l’on veut les ta-
touages sur ma poitrine, les traits scarifiés sur mes traits.
Ils attestent que je n’ai jamais fui ni dévié, quand bien
même mon errance pouvait le justifier. J’ai crié sous les
brandons, mordu ma ceinture quand le poinçon m’a percé

l’arcade... Mes pas n’ont pas tremblé lorsque j’ai voulu sa-
voir si la souffrance ressemblait au chemin. J’ai même
aimé sentir les flèches de Géronimo éprouver ma folie :
je croyais qu’elles m’indiquaient une voie dérobée. Mais
elles restaient indéchiffrables.

Mes dents sont tombées une à une dans mon som-
meil, mes cheveux par touffes sous mon chapeau rongé de
sueur. Je suis devenu presque aveugle, au point que je ne
puis viser avec ma vieille carabine, que je tire au jugé, sans
même me repérer aux bruits : je n’ai jamais bien entendu.
Je ne me lève plus qu’avec peine et l’on ne me craint plus
quand j’entre en ville frapper au bureau de l’aide sociale.
Il y a là une jeune femme très propre qui se force à me
sourire, qui m’appelle « señor », et soupire en regardant
mon dossier. Elle remplit pour moi les papiers nécessaires
pour l’allocation logement et le remboursement de mon
râtelier. Bientôt, j’aurai des lunettes. J’ai déjà un bon pour
entrer aux bains municipaux. On ne me veut que du bien.
On fait comme si tout allait bien, était normal. Moi aussi.
Très poli avec la dame, je lui souris avec mes dents neuves
qui sentent bon le spray riclès. Moi aussi je fais semblant.
J’attends que l’aide sociale me répare, pour repartir. Je
cherche toujours la maison sous la mer.

Del loco : « à propos du fou »
Sueño de loco : « rêve de fou »
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