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Vous, assis en ces jours de Vevey entre la fenêtre et le
lit où elle agonise, des glapissements étranglés qui rap-
pellent le renard pris au piège, ces bruits-là, ce n’est pas
elle, ce n’est déjà plus elle, plus celle qui fut la femme aux
roses, ce n’est plus que sa souffrance, que la durée de sa
souffrance qui lui a tout brûlé, jusqu’à la force de crier.
Au-delà du carreau, la brume du lac, couleur de lactaire,
d’oronge, estompe les berges. Janvier. Il semble que la nuit
soit toujours en avance, le crépuscule toujours prématuré.
Votre impossible situation : ni dedans — la mort de Va-
lentine, vous ne pouvez la partager — ni dehors — tant
vous désemparent l’évanouissement de la perspective, la
disparition de l’horizon dans le chien et loup. Le Léman
comme un lavis vous échappe par dilution, à mesure que
s’effacent les massifs d’alentour.

Désespoir de l’amant, désespoir du peintre : les mois de
Genève, ses toilettes, le panache jais du chapeau bleu, Va-
lentine en cheveux, son impeccable chignon, les épingles
que vos gros doigts fébriles (souvent vous montrez vos
mains avec fierté, des mains de paysan, vous dites) ont ôté
un jour de 1909, après une promenade le long de l’île aux
saules, tout ça revient, ça revient toujours ces images-là
qu’on n’aurait pas crues si nettes au moment de les vivre,
c’était un jour de soleil et de cygnes, un jour parfait dont
les reflets se sont prolongés sur les mois de Genève, à la
façon du bonheur. Plénitude telle que la mort d’Augustine
ne vous a pas plus affecté que ça, oh ! vous êtes allé à son
chevet, bien sûr, homme de devoir, toujours homme de
devoir, sans doute aussi par tendresse, mais sa mort, vous
l’avez mise entre parenthèses, un petit chagrin bien clos,
sans conséquence, vous lui deviez bien ça, c’était elle, pas
la belle Valentine, qui vous avait donné un fils... Vous en
avez peut-être un peu honte, de ce temps-là où vous ai-
miez cette couturière replète, ce temps de gêne, de fêtes
de villages, de concours de peinture. Vous l’avez peinte,
Augustine, vous les avez toutes peintes, elle avait volon-
tiers posé pour vous, on voit bien sur le tableau qu’elle
est fière de poser, fière de vous. Vous le lui deviez, surtout
pour s’être effacée lorsqu’avec le succès, d’autres femmes
plus élégantes, mieux dotées, des femmes qu’on épouse,
vous avaient regardé. Vous avez donc épousé. Bertha, puis
Berthe, ces bourgeoises rigoureuses, identiques jusqu’au
prénom. Augustine a élevé Hector comme il fallait, dis-
crètement. Elle a grossi, elle est morte. Vous êtes venu la
voir, et vous l’avez peinte à nouveau, telle quelle, morte,
puisque de toujours, vous peignez les morts. Reviennent
les jours de novembre à Genève, pluie de percale, boue
sur les guêtres, où vous l’avez peinte, où vous avez peint
les signes que vous ignoriez : sa face rougeaude que la
douleur renfrogne, ce corps massif, de paysanne, tendu par

l’asphyxie. Familier de la mort, vous aviez cerné l’œil de
mauve et laissé tomber le tracé de la bouche dans une
moue de lassitude, celle que vous aviez reconnue pour
l’avoir lue jadis sur les lèvres phtisiques de votre famille
décimée. Litanie des instantanés de l’enfance, où gisent
tour à tour le père, des frères, la mère enfin. Des années à
craindre les quintes, guetter les marbrures sur les visages
aimés. Ces mois de Genève ne se ressentent pas de la fin
de la vieille maîtresse, et même il vous avait semblé alors
que disparaissait avec elle cette fatalité-là des ombres de
vos deuils, tant Valentine débordait de soleil et vous dé-
barrassait, rayonnante, du manteau d’angoisse dont est
vêtue la forme noire qui chevauche l’homme terrorisé de
votre Nuit. Elle chantait au Kursaal, et l’on ne meurt pas
dans les opérettes. Séduit par sa prestance — Valentine
si parisienne — vous lui aviez proposé d’être votre mo-
dèle. Elle accepta. Vous portiez beau la soixantaine. Ce
fut l’amour que vous n’espériez plus.

Votre main brosse — lignes vertes, brisées — le maxil-
laire crispé de Valentine qui geint. Elle ne vous voit plus,
paupières closes depuis décembre, ni la chambre nue, ni
la fenêtre claire. La voici mourant à son tour que résigné
vous figurez telle quelle, dans le confinement aux odeurs
de drap tiède, de fièvre et de médications superflues. Vous
vieillissez, elle s’émacie ; la fatalité vous rattrape. Déjà,
elle s’est emparée du corps aimé, le creuse d’ombres, en
arrachant des cris, des gémissements, des soupirs rauques.
La lumière triture les reliefs, cave les fossettes, évide les
arcades, ravine les joues, fouille jusqu’au tempes, et son
visage le cimetière de vos baisers. Les pommettes saillent,
et les cartilages du nez, à faire trembler le trait, qui ne
tremble pas. Vous croquez comme un forcené les pro-
grès du cancer, tous les jours de Vevey, entre lit et fe-
nêtre, aveugle à la pluie, aveugle à la neige, au brouillard
embu des matinées d’hiver. Hier cependant, quand vers
quatre heures tout s’est réconcilié dans la transparence,
vous avez scruté l’horizon, puis la silhouette, à l’ouest,
des faubourgs de Lausanne, puis de nouveau les lointains,
la limite entre ciel et lac — intuition d’un miroir parfait
— enfin Lausanne encore, invisible, hors d’atteinte. Là-
bas vos ruptures et vos retrouvailles, là-bas le portrait aux
roses, Valentine rouge de votre plaisir. Vous vous plaisiez
à compter les vertèbres de sa nuque, vous lui trouviez un
cou de cygne. Vous trouverez aux cygnes qui nagent sur
le lac, frise constante des berges de Genève, de Lausanne,
de Vevey, cette cambrure-là, qui vous la rappellera, au mo-
ment même où vous aurez cru l’oublier. Valentine n’a plus
de port de tête. C’est là-bas, dans la ville qui flotte au loin,
qu’elle perdit sa carnation. Novembre 1912. Les premiers
malaises. Elle consulta pour vous rassurer des médecins
qui ne trouvèrent rien, ce qui ne vous rassura pas. Les
aviez-vous décelés, les mauvais présages ? Il avait fallu,
l’année précédente, admettre qu’Hector, à son tour, avait
les poumons pris, admettre qu’on puisse survivre à son fils.
Lire la mort en Valentine, impensable, elle allait mieux,
beaucoup mieux, meilleure mine, bien meilleure, aucun
doute, c’est une convalescente que vous aviez visitée à
Thoune. Puis joie de son retour, enceinte de vous, votre
amour consacré, vos inquiétudes démenties. Son ventre
où triomphait la vie, comment douter ? Vous avez oublié
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le crabe, ce jumeau qui croissait, vorace. On imputa la
fatigue de Valentine à sa grossesse, à ses couches, aux va-
gissements de Paulette qui l’empêchaient de dormir. On
attendit janvier pour de nouveaux examens. Vous l’aviez
rejointe à Lausanne et vous esquissiez l’enfant dans les
bras de la mère au visage achevé. Les spécialistes ont diag-
nostiqué. La toile reste en l’état.

Voici un an que vous la regardez mourir. Vous êtes là,
vous l’assistez, vous réinstallez les coussins sous sa tête,
tout en la regardant mourir. Vous la visitez à la clinique
en février, en mai. Avec l’été, Vevey : les jours de Lausanne
s’arrêtent ici, entre fenêtre et lit. Elle est perdue, vous le
savez, sans pouvoir d’abord vous y résoudre, multipliant
les tentatives dérisoires. Les médecins opèrent, s’affairent
en vain, tandis que vous la portraiturez, que vous modelez
son buste de vos mains gourdes dans la glaise, perpétuant
des caresses condamnées à court terme. Peine perdue, elle
s’absente, et si son regard vous est consacré, il vous tra-
verse, vous n’avez pu manquer de vous en apercevoir. Le
cou, fragilisé, penche, ploie.

Les deux toiles de mai n’hésitent plus à la marquer
qui vous interroge, anxieuse, ou qui repose, la main sur
la poitrine, comme en déréliction. Vous êtes-vous rendu
compte de la cruauté des roses, ces trois cercles rouges
qui tranchent sur sa pâleur ? Assurément : c’est une vanité
que vous avez composée, avec les accessoires d’usage. Au-
dessus des trois taches vermillon, la montre du compte
à rebours. Vous avez renoncé depuis aux allégories, aux
colifichets symboliques, à tout ce qui fonderait un sens
au-delà de ce corps qui souffre. Dès novembre, le mois
méchant, vous avez couché votre art comme gît Valen-
tine. En ces jours de Vevey, vous désapprenez à peindre
tandis qu’elle se décompose. Meurt avec elle l’habileté de
l’artisan, qui fuit de votre main comme du sable entre les
doigts. Délesté du métier qui assurait sa fermeté, le trait
tremble, mais ne faillit pas, il dépare Valentine, se brise
sur les angles de son ossature. Vous vous déprenez de tout,
des courbes, des verticales, à tel point que les couleurs
grincent : vert olive, gris, sienne, beiges et noirs incisent
les aplats blancs des draps qu’elle n’a plus la force de tour-
menter. Elle se désincarne autour d’un râle sec, sans sa-
live, sans voix. Le trait se hâte, gribouille, biffure, hésite
et se décide dans le même mouvement du poignet, paraît
vouloir prendre la mort de vitesse, au moins la saisir sur
les restes de l’aimée, follement, à s’en calciner, s’éloignant
toujours davantage de l’art. Et pourtant, vous peignez.

L’agonie survient comme un apaisement dont on ne sait
s’il est le vôtre ou le sien. Le dessin s’est adouci, hor-
mis le profil déjà minéral, ligne de crête d’une montagne
crevassée que le cancer finit d’investir. La voici morte,
qu’on habille d’une robe verte, qu’on chausse comme
pour une promenade d’été. Vous renoncez pour l’heure
à ce dernier tableau ; vous la peindrez demain, puisque
le temps s’offre, dorénavant sans emprise sur Valentine
décharnée, momie ocre dans la robe verte qui flotte, in-
forme. 25 janvier 1915, dernier jour de Vevey. Valentine
enfin vous libère ; vous pouvez vous tourner vers la fe-
nêtre où tout s’organise, stable, sous le glacis de l’hiver.
Sans hésitation, vous disposez en larges aplats les bleus
et les rouges-orangés du crépuscule. Vous croyez fuir Va-

lentine en plongeant vers les confins du lac. Or vous la
retrouvez qui gît aussi dehors, vous retrouvez les lignes
qui tant de fois l’ont évoquée, dans les berges du lac,
déjà grises, bientôt tout à fait fades. Valentine gît, dedans
comme dehors, et gagne l’étendue d’horizontales succes-
sives, rouges, bleues, jaunes, de ce jaune doré des der-
nières lueurs. Pour la chambre demain, pour le dernier ta-
bleau, il vous suffira de répéter ces balayages parallèles :
la bande tabac du plancher, la bande laiteuse du matelas
nu, la bande véronèse de la robe. Au plafond, trois lignes
continues qui rappelleront les nuages des lointains où s’es-
tompent les cimes. C’est alors seulement que vous pourrez
quitter Vevey, ces jours d’effacement. Vous peindrez des
autoportraits, des paysages épurés.
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