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Un maure en habit du désert m’injecta une dose de pen-
thotal, puis mon père me prit par les épaules et me se-
coua brutalement en exigeant des aveux. Je vomis un litre
d’encre noire où se mêlaient des centaines de comprimés
multicolores, les drogues de mon adolescence. Heureuse-
ment, la femme de l’épicier dit que je n’aurais pas à les
payer, puisque je les rendais. Je compris qu’elle était une
deuxième mère pour moi, et que je pourrais quitter l’hôtel
sans rien payer non plus.

La nuit plaquait des yeux à ma fenêtre. Je me réveillai
subitement. Le vent et l’arbre du jardin promenaient sur
la façade la lumière d’un lampadaire.

Mon stylo-plume cassé en deux avait versé son encre sur
ma tablette, la bibliothèque était renversée sur un fauteuil
et sous le papier peint déchiré, là où il n’avait jamais vrai-
ment collé, un grand sillon ouvrait le plâtre. Le couteau à
huître qui m’avait servi à le tracer était sur le tapis, près
d’un cendrier retourné.

La bouche pâteuse et les paupières à peine décollées les
unes des autres, je fixai les yeux sur quatre enveloppes
au chevet du lit. Décompte de l’épicier, convocation au
tribunal, lettre de mon père, lettre de ma femme. Je pris
ces deux-là et tâchai de me rendormir avec elles en guise
d’oreiller.

Brisant mon espoir de son retour, Mélanie m’écrivait
après deux mois de séparation pour m’enjoindre de quitter
sa maison, qu’elle voulait vendre. Je ne risquais pas de re-
tourner chez mon père car lui m’écrivait le dégoût que lui
inspirait mon comportement au village, pendant son ab-
sence, et m’interdisait d’y revenir : j’avais couché avec les
jumelles du voisin, qui avaient vingt-six ans à elles deux,
et m’étais montré avec elles, camés jusqu’à la moelle à l’al-
cool et au hash, au bistrot de l’église où je continuais de
les peloter.

Cette régression vers le comportement désordonné de
ma première jeunesse avait suivi mon licenciement du
journal, quelques semaines seulement après que des re-
lations de la famille m’y aient fait embaucher. Je n’avais
signé qu’un seul article, et celui-ci nous avait fait perdre
plusieurs annonceurs. L’humiliation avait été aiguisée par
la promotion coïncidente de Mélanie à la direction d’un
grand hôtel de Cannes, et l’inquiétude quant à l’avenir ag-
gravée par l’arrestation de mon meilleur ami pour détour-
nement de fonds publics, ce qui d’ailleurs me mettait à
l’index du parti dont nous étions membres.

Depuis ma sortie de l’hôpital, où le voisin et son frère
m’avaient envoyé pour dix jours (rendus plus furieux en-
core d’apprendre que ce n’était pas moi qui avais dépucelé
leurs douces petites sœurs, mais le troisième frère), mon
compte en banque qu’avaient garni les indemnités de li-

cenciement diminuait à peu près à la vitesse d’un corps
jeté du haut d’une falaise. Cette accumulation de déboires
m’avait semblé comique et avait excité, dans un premier
temps, ma soif de sexe et de drogues. L’ampleur des dé-
gâts ne m’était apparue que la veille, quand le facteur, un
Antillais du parti avec qui je buvais presque tous les jours
le pastis en parlant du quartier, m’avait apporté ces quatre
lettres en même temps, alors que j’étais aux toilettes.

Je me piquai à l’héroïne pour la première et cependant
dernière fois de ma vie, afin d’augmenter l’effet sans chan-
ger la dose habituelle, et traînai dans les bars jusqu’au
soir. Rentré à la maison, je trompai la solitude en me dé-
doublant dans un accès de fureur avant de m’endormir
comme on s’évanouit.

Et après m’être ainsi remémoré les événements qui finis-
saient ma deuxième jeunesse, je me rendormis, apaisé par
le spectacle de mes destructions qui semblait me donner
le dernier mot dans l’amour bâclé avec Mélanie.

⋆

Je n’étais pas perdu, je ne pouvais pas le croire, car
j’étais écrivain. Je le devins après presque vingt ans de
vocation paresseuse et invérifiée. Un oiseau de paradis
m’avait prêté ses plumes, une foule d’homoncules fes-
toyant dans la maison et le jardin se lançaient des cotillons
faits de mes manuscrits en rubans roulés comme un papier
hygiénique, alors qu’un grand noir, le facteur, me faisait
tourner sur ses épaules. Ainsi, en me réveillant, quand le
soleil brillait, fis-je un rapide ménage et commençai d’éla-
borer une intrigue africaine en battant le tapis.

J’avais décidé d’ignorer la lettre de Mélanie — n’avais-je
pas moi-même restauré sa petite maison ? — et de confier
au temps le soin de me rapprocher de ma famille.

Je pris un bloc de papier pour écrire d’une traite le
premier chapitre de l’intrigue imaginée, et allai le lire en
mangeant au « Nuit de Chine ». Le texte était lourd, plein
d’une fausse érudition. Je changeai de sujet et écrivis sur
la nappe de papier le début d’une autre histoire.

Je bus jusqu’à la nuit, et après m’être fait viré de chez
une jeune maîtresse qui ne supportait pas l’alcoolisme, je
pris mon premier repos de véritable écrivain.

Il se passa ainsi une quinzaine de jours durant lesquels
j’écrivis les débuts d’une quinzaine de romans que je met-
tais en réserve, puis de nombreux poèmes desquels je fai-
sais ressortir une violence active sur le lecteur.

Ainsi, il se confirmait dans mon esprit que la détresse de
ma situation favorisait ma vocation, et je m’inquiétai de
savoir si j’aurais les mêmes capacités après m’être vu en
couverture de Time Magazine. Et enfin, je trouvai un su-
jet : faire, avant son procès, la biographie de mon ami em-
prisonné. Je ne quittai plus ma table pendant trois jours,
dressant un plan et accumulant les notes.

L’après-midi du quatrième, la sonnerie du téléphone me
réveilla. C’était Mélanie. Elle était saoule et m’appelait son
chéri. Je raccrochai en espérant qu’elle me rappelle, ce
qu’elle fit pour me supplier de la rejoindre.
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Mélanie avait réussi une prompte ascension dans la vie
professionnelle, mais sa vie privée passait entièrement par
moi depuis huit ans. Depuis notre séparation, elle s’était
même interdit de contacter ses amis parce que c’était, à
ses yeux surtout, d’abord les miens. De plus, je réalisai que
notre séparation était plutôt mon fait : j’avais répugné à
la suivre dans son appartement de fonction.

Après une minute de tachycardie, j’explosai de joie et
remplis précipitamment une valise. Le soir même nous
mangions ensemble puis faisions l’amour toute la nuit.
Nous ne nous quittâmes jamais plus.

Mélanie me fit embaucher au journal de la municipalité,
où je devais signer une critique gastronomique qu’un four-
rier de l’office du tourisme glissait chaque semaine dans
ma boîte postale.

Plus tard, je ne m’occupai pratiquement plus que de ses
placements financiers. Mais les caresses de Mélanie, ses
baisers, ses prévenances, ses éloges ou ses jalousies m’as-
surèrent toujours de son amour pour moi, et je n’eus plus
jamais à cœur que de l’accabler du mien à son égard.
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