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La mer est longue. Et toujours cette gîte éternelle, tri-
bord amure ! Mais quand ce bateau se relèvera-t-il ? Les
estomacs maronnent. Ça joue pagaille dans les ventres.
La mer jette ses paquets à la face. Trois jours que ça dure
le petit calvaire, trois jours que l’on est parti. Certains
dans l’équipage ont rendu leur âme. C’est dur d’être ama-
riné en permanence en ne naviguant que trois semaines
par an. Le ciel compulse tous ses gris. Il les arrache aux
nuages, décroche ses stratus et décoche ses cumulus. Le
temps ralentit long. Les heures s’égrainent dans la ronde
des quarts. La mer était bleue murmurée de vert au départ
sur les côtes de Norvège, au pied de la mer de Barents elle
épluche des gris pâles. Beaucoup de temps sont passés.

L’heure était à la brume, le temps maussade. L’air moite
d’air et de pensées absentes comme coulées, détrempées
de tant d’humidité, il collait à l’âme. La mer glissait sur la
mer, monotone, endormie et au loin apparaît folle, dans
un déchiré de brume, l’île aux Ours ! Bjornoya la bien
nommée en norvégien avec ses deux « o » barrés d’un tiret
diagonal pour diphtonguer en « eu » ou presque. Y verra-
t-on notre premier ours tant espéré ? Ça tiendrait du mi-
racle.

Fermer les yeux, penser à l’ours très très fort. Fermer les
yeux encore plus fort comme on ferme les poings de rage
pour dompter son désir et penser au plantigrade en obses-
sion. Il viendra, curieux, levé par la rétine et la pensée ma-
gique, je le sais, je le sens. On peut toujours rêver. Non, la
banquise s’est retirée depuis un mois, il est trop tard dans
la saison, l’ours ne sera pas au rendez-vous. Il faut mon-
ter plus au nord, tutoyer le 80e parallèle pour pouvoir le
tripoter de l’œil et ne plus seulement le rêver dans la tête.
Je l’entends hurler dans mes rêves. Il me fixe et me cloue
à ma pensée, collé à ma rétine comme papillon au mur
épinglé dans sa boîte. Viendra pas, nous sommes nés trop
tard dans l’année. Juste un rêve.

Enfin on l’a gagnée l’île aux Ours et à vitesse folle.
Fil-en-Six était impatient de la connaître, il a carburé de
l’étrave. Jamais peut-être n’a-t-il été aussi vite ? Sûr ! Il
voulait rencontrer l’ours de l’île au plus vite. Poussés par
le Gulf Stream et forte brise, on a fait des quarts à 9,5
nœuds sur le fond. Ça file. La mer est généreuse et le vent
colère.

L’île aux Ours, balancée sur sa houle de brume dispa-
raît, apparaît, disparaît, réapparaît comme bouchon sur la
mer, n’en finit pas de jouer à cache-cache à l’infini infini.
Les statistiques nous déclarent qu’elle n’est visible que 61
jours, restant masquée dans son lit de brume 304 jours
par an. Encore heureux qu’on l’ait entr’aperçue et qu’elle
ait daigné faire une apparition en offrant son corps en mi-
racle. Cette île est trop pieuse d’elle-même pour ne pas

être coquette de ses voiles.
Le Gulf Stream, courant marin chaud, bien que d’une

chaleur relative entre 4 et 5 degrés, vient épouser les eaux
froides du courant du nord-est de l’Arctique qui flirtent
avec le zéro. Leur noce cause cette brume quasi perma-
nente qui occulte l’horizon et tout regard sur la ligne de
front.

Le temps d’une pensée et l’île aux Ours disparaît ! Tiens,
elle apparaît à nouveau par moitié ! Quel mirage ! C’est
trop d’honneur ! L’image tiendra-t-elle plus de cinq se-
condes cette fois-ci ? Ouvrons les paris ! Oui non ! Elle s’ef-
face encore et recommence. C’est un tic chez elle de jouer
au spectre perpétuel ou une vieille habitude un peu lasse ?
Elle disparaît d’apparaître et apparaît de disparaître. À
255 milles du nord du nord de la Norvège à cinq nœuds,
elle défile ses brumes, encore et encore dans des langueurs
de torpeurs gelées. Le temps est au gris, l’heure à l’oubli,
elle se referme sur elle-même comme en sieste. Il fait jour
jusqu’à la manie, il fait toujours jour en ce pays l’été. Un
mois de navigation et ne jamais rencontrer la nuit, même
pas un petit soupçon d’amorce de prémices de très léger
crépuscule, ça lasse et finit par vous chambouler l’horloge
interne jusqu’au déséquilibre de l’âme.

La halte ? À force de jouer à cache-cache avec la brume
et de se glisser entre les cailloux dans les dévoilés de
roches nous finissons par atteindre la baie de Sörhamna,
qu’il faudrait écrire avec un « o » barré et non chapeauté
d’un tréma, à l’abri d’une petite île et en s’enfilant dans un
couloir de rocs ébréchés de failles, on finit par mouiller
enlevé levé dans un méchant clapot dans le suet de l’île
par jolie brise de nordet. Elle nous chaperonne depuis le
départ dans le nez, heureusement que la météo de Tromsö
nous annonçait du portant sud, suroît. Planter le nez dans
la plume pendant trois jours d’affilée le vent dans la face
n’a rien d’affriolant à ces latitudes très tièdes sur la cha-
leur. Ça vous rétrécit l’âme et l’estomac. Vive la météo !
Pourquoi râler ? Après tout elle arrive toute essoufflée à
avoir un coefficient de réussite supérieur aux meilleures
martingales de la roulette ou du Loto ! Elle participe des
mêmes jeux de hasard.

L’eau y bouillonne en orgie, gonflée de ressac, la mer y
descend en Enfer dans une nappe de brouillard sans terme
qui n’en finit pas d’effilocher les sentiments dans le cri
halluciné des macareux et des guillemots qui nichent la
roche à l’ombre de l’aile d’un goéland bourgmestre, dans
des draperies voilées de frimas où Dante Alighieri recher-
cherait Béatrice en perdition.

Tiendra, tiendra pas ? Chasser ou pas chasser ? Il y a
bien des creux d’un mètre cinquante fous de ressac dans
cette anse en cul-de-sac. Tiendra, tiendra pas ? Quarante
mètres de chaîne par huit mètres de fond. Le destin est
un pari, la vie est une loterie. On est trop crevé pour se
poser trop longtemps la question, tout l’équipage est parti
pour une vaste ronflette en chœur désordonné et éraillé.
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Ce n’est pas les cris des palmipèdes qui nous avertiraient si
on se foutait au plein sur les rochers, ils crient en urgence
en permanence à rendre sourde une sirène de pompier et
avorter un muezzin.

Le temps était au gris, maintenant il est au noir de
roches quand l’écharpe de brume se lève. Elle peut se dé-
chirer sur cinq milles et parfois même plus de dix milles,
mais jamais à plus de quarante mètres du sol. Elle ne
se lève qu’à l’horizontale. Le ciel veut y garder ses mys-
tères. Le brouillard étête tous les sommets. Même les
plus minuscules collines et toute falaise. Quarante mètres
de haut, qu’est-ce ? Quand le point culminant est à 536
mètres. Le ressac est trop puissant, il ronfle en forge sur
la grève de rocs dans un lambeau de brume, on ne des-
cendra même pas à terre. Les lames meuglent trop. On ne
baptisera pas de nos pas l’île aux Ours. Quel dommage !
Ne pas désespérer. Le périple ne fait que commencer. Res-
pirer. Souffler un peu. Repos bien mérité. On a parcouru la
moitié de la traversée. Le temps est long. Le souffle court.

Cap sur Spitzberg qui n’est que le nom de la plus grande
île de l’archipel du Svalbard dont l’île aux Ours serait la
sentinelle très avancée et microcolienne, gardant l’horizon
du Sud.

Contourner l’île. La roche est à nu d’aiguilles et plante
ses menhirs au plein de la mer comme des amers de pierre
chers à Saint-John Perse et bornes sur le bas-côté de l’au-
toroute des vacances. La seule différence est qu’ici l’auto-
route n’a pas d’autres pèlerins que nous.

La mer est basse de mer et l’eau lavure vert-de-gris. Ce
matin encore le temps nous fait la gueule. Le ciel est lu-
gubre et blanc de silence mol, l’air a refoulé toute chaleur
et ignore le plaisir, ignore le plaisir, écho des phrases en
écho des vagues. Écho. Mots longs. La lame est courte.

Laisser de la marge aux mots pour respirer ample,
comme immense et courbe d’horizon est l’espace en mer.
La mer est indolence et le vent tendre. Encore la mer sur
la page, l’écrire, l’écrire touillée de lames en ses lames,
comme l’horizon chevauché de lames parcourt la mer en
sa ronde, en son orbe.

Rien ne ressemble plus à la mer que la mer et pour-
tant elle est toujours mouvante, toujours changeante. Le
temps s’allonge. Comment dire ? Il se fait plus long mais
se vit plus court, à force de se répéter toujours pareil à
l’identique comme toujours dans les grandes traversées. Il
change de nature et n’en finit pas de s’étirer à force de se
raccourcir et se raccourcit à force de s’allonger, il est hors
norme et toujours en infini même dans ses microsecondes.
Partir en mer la parcourir c’est coucher avec le temps. La
mer est longue. Très longue, très longue de mer.

Ce n’est pas que le temps en mer soit différent du temps
à terre. Mais il est d’évidence que le temps de mer est plus

mûr, plus adulte comme métaphysique et humide d’at-
tente sans fin. C’est un temps patriarche. Il couche avec les
Dieux et fréquente la couronne des grands mystiques. En
mer on ne compte pas le temps, on le mesure. On le me-
sure pour le dompter et en être maître de quart en quart,
comme au couvent l’abbé prêche le temps de nones en ma-
tines et de complies en vigiles. La mer est vaste et le temps
long et court à la fois. Ou plutôt à force de parcourir les
mers et les mers de mers, le temps n’est ni long ni court,
il est le temps c’est tout, il court comme le bateau croise.
En mer confondre, mélanger et mêler temps et durée n’a
pas de sens. Mais qui dira, qui dira jamais le temps sur la
mer ? Qui ? Qui ?

Ce qui marque le plus le bonhomme à sa première
grande traversée ou sa première Transat je crois, c’est que
l’on acquiert une autre notion du temps. Le temps n’est
plus un. Ce n’est pas qu’il soit plus complexe mais il est
multiple et toujours relatif. Il devient mouvant. Il peut être
très court ou très long c’est selon, mais pour la première
fois l’on a touché le temps très long, le temps de la sagesse,
le vrai temps adulte qui peut s’allonger jusqu’à l’infini et
respirer le rythme du monde. En mer longue le temps est
matière. Il est de grande et molle épaisseur. Il y a du feutre
dans son ventre et puis il est comme un voisin qui vous vi-
site et que l’on visite. Il a de l’âge et la voix rêche comme
antique couverture. La mer médite la mer à longueur de
vagues.

Regarder la mer. S’y mirer. Y lire son âme dans ses yeux.
Le temps est creux la lame revêche. Tourner la page de
la mer. Oui. À force d’écrire et d’écrire et barbouiller la
feuille blanche, tourner les lames de la mer en ses pages
de sable. Langueur dans les yeux, moutons dans les cœurs.
Tromsö est déjà loin dans le sillage comme un oubli dans
un mirage.

Le plus dur pour le marin ou plutôt ce qui façonne
le marin, c’est l’ennui, le rien faire, le temps d’escale,
d’attente infiniment passer à attendre sans fin. Au Spitz-
berg il n’a pas lieu ce temps long où le temps compte le
temps, l’été est beaucoup trop court et l’archipel trop vaste
de désir et de découverte pour que l’on puisse attendre.
On jubile en permanence, le plaisir en état d’ébullition
constante, totale.

D’habitude le marin attend un an et ne navigue vrai-
ment que quinze jours dans l’an, quand notre croisière
ignore l’escale, juste le saut de puce pressé et jeter un œil
sur la bannette.

Ici n’a pas cours cette attente sans fin, sans nom, ce
temps liquide que le marin appelle la mer. Au contraire on
vit l’âme en effervescence. Si fort que j’ai tenu 72 heures
d’affilée en ne dormant que deux heures, décalé par le
jour perpétuel et la soif de boire tous ces paysages, ivre de
nature.

Mais ce jour permanent finit par vous araser. Cette lu-
mière toujours égale vous crucifie les paupières. Au dé-
but la première semaine rien, aucun effet, aucun déca-
lage, aucune gêne, comme d’habitude en mer. Puis vinrent
ces trois jours d’affilée pratiquement de veille constante
et l’horloge interne se mit à chahuter toute déréglée. Je
ne dormais au plus que quatre heures par nuit soit moins
de la moitié de mon temps de sommeil normal. Mais de
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retour en France, la bûche. Je payais la note. Je m’effon-
drais en dormant en quasi permanence pendant toute une
semaine, loir des mers polaires.

L’heure est au gris. Comme toujours, chaque jour le
temps grumelle ses nuages. Cinq jours que l’on navigue
maintenant et le soleil presque toujours absent. Le sex-
tant est impossible. Pas un seul jour nous n’aurons eu le
soleil et l’horizon dégagé en même temps pendant toute
la traversée. Moi qui voulais me remettre au sextant c’est
raté raté râpé. Le soleil n’est pas notre ami.

Ouillhouillhe ! Alerte. Faut veiller drue la météo. Une
chute de baro catastrophique. Ce n’est plus le temps de
rêver. 8 hectopascals en moins de 6 heures. On pare le
bateau pour le coup de tabac. Trinquette et un ris dans
l’artimon, paré à affaler la grand-voile et le yankee. Mais
rien de grave n’adviendra. Le temps restera timide. Sval-
bard adore les fausses alertes. Plus tard nous aurons deux
coups de vent sans que le baromètre ne daigne descendre
d’un cil ou nous offre le moindre frissonnement. La météo
est capricieuse en ce pays, comme le mystère elle aime
surprendre à moins que l’aiguille du baro soit trop gelée
pour réagir à ses misères.

Moi je commence à gémir des orteils. Je suis trop su-
perbement équipé, bottes isothermes en double néoprène
avec chausson en laine polaire et doubles chaussettes de
grosse laine. J’ai trop chaud et mijote dans mon jus. Un
vieux dicton de mer dit que trop fort n’a jamais manqué
mais là trop c’est trop, je moisis. Le vendeur du Vieux
Campeur m’a vendu en sus un imperméable à moufle de
pieds, sorte de grande chaussette en nylon entièrement
étanche qui recouvre le molleton du chausson polaire.
C’est une erreur, mes pieds commencent à pourrir et se
fendre en crevasses douloureuses. Je ne peux plus mar-
cher. J’ai commis aussi une grosse bourde, depuis quatre
jours je n’ai pratiquement pas quitté mes bottes. Je fer-
mente. Je ne me suis aperçu de rien, surtout avec ce froid
ça ne sent pas. Un avantage olfactif qui peut se révéler un
inconvénient tégumentaire. Aussi j’abandonne mes bottes
pour quelques jours et relègue mes imperméables à pieds
au fond du sac et tout rentre dans l’ordre. Ce ne fut qu’une
fausse alerte. Par contre certains compagnons de croisière
ont beaucoup plus souffert du froid surtout vers la fin du
périple. Le dos des mains de Jean-Marc se boursouflèrent
de sortes d’ampoules jaunâtres en croûtes ourlées d’une
couronne rougeâtre qui purulaient en explosant. Il faut
dire qu’il ne portait pas de gants le canaillou. Quant à
Patricia elle eut si mal à la fin de la croisière qu’elle en
pleurait la nuit à se tordre de douleur quand la circula-
tion sanguine lentement, peu à peu reprenait possession
des extrémités de ses doigts. Elle fume aussi comme trois
pompiers ce qui est médicalement très contre-indiqué. Au
retour elle sera soignée pour engelures à la cortisone pen-
dant deux mois. Quant à Geneviève elle a les ongles bleus
et les premières phalanges des orteils de même couleur
d’un bleu violacé tournant à l’indigo profond. Elle doit être
fragilisée, elle a déjà eu les orteils plus ou moins gelés avec
chute incluse de tous les ongles des pieds à la suite d’une
course où elle égratignait quelques sommets écorchés du

Népal.

Le vent mollit puis forcit. Il joue à cache-cache avec le
beau temps. Surtout ne pas tomber à l’eau. Rien qu’à l’idée
j’en frissonne. Les chances de survie dans la brume frise le
zéro autant dire la température de l’eau avec mort quasi
immédiate, engourdi de mort à vie au contact de la mer en
quelques lourdes secondes. Ne pas y penser, ça réjouirait
le soleil absent.

En bas c’est la galère. Le temps est glaire, les cœurs sont
glauques. On profite de la fin d’une accalmie pour éponger
les fonds qui jouent à la baignoire et gréer une nouvelle
pompe de cale à main. Des petits ennuis ternissent notre
plaisir depuis le départ. La pompe de cale mécanique est
couplée avec la pompe du circuit de refroidissement mo-
teur et du fait d’usure et de manipulations hasardeuses
elle refoule et remplit la cale, les deux corps de pompe
communiquant fâcheusement en la circonstance. L’équi-
page précédent du fait que l’alarme de température s’allu-
mait en permanence a fait intervenir malencontreusement
un mécanicien norvégien à Tromsö qui à force de tout tri-
poter et de titiller tout le circuit de refroidissement a fait
des bêtises. La pompe de cale est inversée, au lieu de pom-
per les fonds elle les noie. Elle inonde les fonds au bain de
mazout, ce qui diminue monstrueusement les charmes de
la croisière hauturière et rétrécit le plaisir jusqu’au cau-
chemar. Les tillacs, les vivres, boissons, coursives giclent
de mazout et empoissent à mort. Dans les soutes on ne
distingue plus l’extérieur de l’intérieur des bouteilles de
Coca-Cola, leurs liqueurs sont de même couleur gluante
et de même texture. Berk ! Berk et berk ! À vous dégoûter
à vie de toute boisson même du plus haut millésime de
Château Yquem. La croisière rejoint souvent le bagne et
la galère pour ne pas dire chaque fois. Toujours le marin
flirte avec le calvaire et fricote l’Enfer.

Au près par 30 nœuds de vent ça vous fâche à vie avec
le pétrole et vous réconcilierait presque avec le nucléaire.
Mais il ne faut pas pleurer. Pourquoi fait-on du bateau à
voile sinon pour mettre les mains dans le cambouis ?

On bricole de nouvelles pompes à main. Une, puis une
autre jugée meilleure, plus facile d’accès et aux résultats
plus exemplaires elle crache directement dans le dalot du
cockpit. La crépine de la première remontait trop haut à
la gîte. Cela n’a l’air de rien mais il faudra plusieurs jours
et d’infinis pompages pour trouver la meilleure pompe et
ajuster le meilleur bricolage que l’on ne découvrira prati-
quement qu’à l’arrivée, soit presque trop tard. Toutes les
demi-heures le barreur de quart pompe ses deux cents
coups pour se réchauffer d’épuisement, la température ex-
térieure flirtant avec le dessus de zéro. Vous parlez d’une
partie de plaisir ! Ce n’est pas un bateau que le Fil-en-Six
mais une épave flottante à crachouiller à l’infini son ma-
zout de cale, c’est un goulu du fuel, un bateau spongieux,
un complexé du mollisol.

Et comme un malheur ne jouit jamais en solitaire à force
d’être aspergées, sans doute par électrolyse sous l’action
du sel corrodeur, les cosses de la batterie se sont dissoutes.
La batterie est défunte. Le moteur ne veut plus partir. La
jonction boulonnée de l’arbre d’hélice et de l’inverseur en
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faisant trempette dans les fonds jouait aux grandes eaux
de Versailles inondant tout le compartiment moteur et
plus précisément le caisson où baigne irrémédiablement
la batterie. Il faudra plusieurs heures à l’arrivée à l’abri
d’une baie pour réparer, c’est-à-dire bricoler une de ces ré-
parations provisoires qui finissent par devenir éternelles.
Pour naviguer il faut avoir été amoureux du Mécano de
son enfance.

Le cap Sörk ne doit plus être loin. Un feu qui nous si-
gnalerait l’arrivée quelle aubaine ! On se surprend à rêver
aux pilleurs d’épaves. Ce ne serait pas de refus, au lieu
de tout ce jour perpétuel qui nous englue le cœur et res-
serre l’angoisse. Mais la petite lumière d’un éclat de phare
semble bien improbable. Feu éteint du 31 décembre au
31 août indique le Livre des Feux. Gardien de phare est
une sinécure dans ce pays, pourvu que vous preniez vos
congés en automne, vous ne travaillez plus que deux mois
et demi par an. La planque des planques ! J’ai toujours
voulu être gardien de phare mais en Norvège c’est le rêve
du rêve. Et en face en Russie les feux sont allumés à la
demande spécifie ce même Livre des Feux. Quelle mer-
veille ! À la demande. N’est-ce pas prodigieux des phares
qui s’allument à la demande ? À qui adresse-t-on sa re-
quête ? Aux étoiles ? Aux ours ? Au calendrier ou aux inef-
fables militaires ? Des phares qui ne marchent que quatre
mois par an ça vous fascine. C’est dément de poésie non ?
Et pourquoi quatre mois et pas deux ou six ou... ? Ça se
comprend. L’hiver l’archipel est enfermé dans la banquise
il est devenu terrien et de glace, donc aucun bateau ne
parcourt la mer pour reluquer ses feux, puis après avec
la débâcle arrivent les jours perpétuels qui rendent caduc
tout phare durant la saison où la nuit est absente.

La mer se fait dense et se joue plate à force de s’arron-
dir d’horizon. Je scrute la mer. Comme me dit un jour une
femme de mer, à force de regarder la mer, tu as les yeux
verts. Oui, j’ai les yeux verts en ce moment, on ne lit que la
mer dans nos regards. La mer me réinvente. La mer nou-
velle mère, me réinvente à chaque lame, nouvelle mère
bordée de glace. Et se recommence, nouvelle mer.

Le temps est gris, la mer métal avec des plaques de so-
leil. Il y a de la nacre au ciel et des langueurs de femme qui
s’effilochent de nuages. Comment décrire ce ciel lumière
et cette mer glaire qui changent à chaque seconde et se
recommencent toujours pareils et toujours autres ? Cette
mer qui tatoue le ciel et ce ciel qui décolore la mer de tous
ses gris bronze. L’air est un incendie de glace, enfin on le
devine. Il n’y en a plus pour très longtemps.

Des glaçons très espacés, comme des glaçons rêvés, des
soupçons de glaçons tous les 100 mètres à peine poin-
tillent la mer, à croire qu’ils ne sont qu’un gag. Petits apé-
ricubes que nous offre la mer. On se gausse, on en rigole.
Cinq minutes plus tard, les glaçons microscopiques se pré-
cisent. Un tous les vingt mètres. Ils ont grossi. Ce sont des
glaçons on the rock Whisky Martini pour l’apéritif en dé-
rive de cocktail. Puis ils enflent en démesure et jouent au
pain de glace, au parpaing de maçon. Du temps s’écoule,
nous égrenons notre chapelet de glaçons. Ils grossissent en
orgie et jouent au growlers quand ils ne sont pas bien plus

grands que le bateau. On est cerné de glaces. On a rejoint
la banquise dérivante. Et dans dix minutes nous serons
enfermés de glace sans même nous en être aperçus. En-
claquemurés à double tour. Plus naïfs que nous tu nages.
Obligés non sans mal de faire demi-tour. Nous mettrons
plus de deux heures pour nous en sortir et rebrousser che-
min. Le temps est long et l’espace tout rabougri et épais
de durée et de route.

Il faudra contourner la banquise par l’ouest dans une
errance de trois jours en mer pour rejoindre la mer libre et
finir par atterrir sur la vraie terre, la terre ferme, la terre
de glaise et non de glace que l’on voit au loin culminer
en ses pics enneigés mais que la glace en barrage refuse
que l’on atteigne. Il faudra s’éloigner de quarante milles
et longer la côte au très large pour finir par trouver le
fjord ouvert et accueillant que l’on espère depuis le départ,
deux cents kilomètres plus loin.

Partout la glace. On avance innocents. À l’avant Paga-
nini joue le passage dans les glaçons les bras en folie de
symphonie, chef d’orchestre des growlers, grand maître
de la Scala : à tribord, à bâbord, tout droit, déborde en
grand, appuie un peu sur tribord, encore, arrondis... Jean-
Marc connaît sa partition par cœur, il joue du glaçon dans
la danse des bras qui est une langue de silence, comme
d’autres taquinent de la baguette. Ses mains toutes de me-
sure s’agitent en épouvantail. Comment voulez-vous qu’il
n’est pas les moignons gelés après, à nous chanter le pas-
sage de ses gestes en moulin à vent ? Hein ? Lyrique des
membres, il scande l’avenir, Don Quichotte qu’aurait bou-
lotté Sancho Pança.

On passe mais la banquise flottante nous enferme et
se referme derrière. Elle nous cerne, elle nous cumule,
elle nous borde. Fil-en-Six est son enfant. La banquise est
encore très peu fluide au cap Sud et interdit le passage.
Toutes les glaces de l’est du Svalbard refroidies et entraî-
nées par le courant glacé du nord-est de la Sibérie au nord
de la mer de Barents, viennent s’entasser et stagner à l’ex-
trémité sud de l’île pour plusieurs semaines encore. Le
Gulf Stream à la pointe de la mer de Norvège les repous-
sant, puis les élongeant le long de la côte comme un tam-
pon de plus de quarante milles d’épaisseur qui nous abuse
et nous oblige à connaître le large trois jours encore.

Mais. Aouh ! Houx ! Houhouhwouche ! Notre première
rencontre avec le pack. Le souffle coupé raide de tant de
bonheur par bouffées entières, comme une joie immense
mais glacée comme toute de laque qui monte et vous em-
plit toute l’âme d’infini et vous gonfle le cœur en spi, indi-
cible.

Schfflac ! Chllack ! Choc ! Frissons. Le cœur arrêté de
tant de beauté. À hurler. On se tient essoufflé de glace
en bord de banquise. À givrer de bonheur. D’autant plus
que pour beaucoup c’est la première fois. On est vierge
de glace et puceau de banquise. À pleurer. La glace nous
illumine de l’intérieur sans fin. Des glaçons et des glaçons
tout autour, on navigue dans la poésie pure. Le temps est
mort en nous, il jouit trop pour s’écouler. On est dans la
banquise à sa dérive. À petite mort. Se secouer.

C’est pas tout. Faut faire le point. On dérape sur le fond
et joue au crabe, de forts courants nous repoussent au
large. La banquise nous refuse le passage. Les Instructions
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Nautiques décrivent des courants de huit à neuf nœuds
dans les parages au cap sud entre l’île et la terre à la jonc-
tion des deux grands courants de mer que peut redoubler
la marée. Ils ont dû nous rejeter à plus de dix milles dans
l’ouest. Sûr. Le GPS confirme.

Les glaces tabulaires enchevêtrent leurs puzzles. Les
phoques annelés jouent à cache-cache, yo-yo oscillant en
entonnoir curieux comme bouchons sur la mer, museaux
de clown et groins de crevette. La mer est vaste mais car-
relée de glaces, brisées de miroirs montueux à l’infini en
cavalcades de caravanes. On ne s’en lasse pas, on est venu
pour ça, les yeux jamais rassasiés refusent de dormir pour
contempler, contempler, contempler jusqu’à épuiser la fa-
tigue.

La banquise migre. Elle croise en accord avec les bras
de Paganini qui bat la mesure, chevauchant le rythme du
temps. Le temps est temps, limpide comme un cristal, il
n’a plus de durée. Silence givré et infini, le temps répond
à lui-même, il ne relève que de lui-même, il est son propre
miroir. L’air est glace. La banquise n’en finit pas de se frac-
turer et de se refermer de bonheur. Elle craquelle de mi-
crofailles et bruisse sans fin des petites bulles d’air qui pé-
tillent et crépitent en crevant. Elle respire, elle transpire
et délivre en fondant l’air qu’elle tenait emprisonné. L’air
pète, les mergules nains craillent. La banquise et les gla-
ciers sont faits d’eau gelée et de bulles d’air comme le pisé
est fait d’argile foulée et de paille, mais si le glacier et son
fils l’iceberg, naissent de la neige, la banquise naît de la
mer gelée.

Trente-huit heures sont passées. Ah ! Un passage ! Vite
s’insinuer ! Deux heures après le passage se referme défi-
nitivement. L’horizon était bouché. Nous sommes des néo-
phytes, la banquise se rit de nous, on poursuit notre gym-
khana dans les glaces. Il faudra plus de six heures pour
s’en sortir et retrouver la bonne voie, contourner le pack.
Depuis trois jours nous jouons à cache-cache avec l’eau
libre. On est trop haut maintenant pour pénétrer le Horn-
sund où l’on projetait d’aller rendre visite aux Polonais qui
jouent aux scientifiques et aux Robinson Crusoé boréals.
Mais le fjord est fermé par les glaces, nous sommes trop
tôt en saison. La dernière carte des glaces que nous avions
obtenue à Tromsö, bien qu’elle date maintenant de plus
de quinze jours, indiquait bien cette banquise dérivante
et compacte. Les choses ont peu évolué en cette fin de
mois de juin. La banquise n’en finit pas de gonfler et d’évi-
der ses glaçons, se promenant au gré des marées et au
vent des courants. Elle étale et déballe indécemment ses
chairs de glace avant de fondre sucée dans la mer qui la
gobe en ventouse. Elle est reine, très reine. Pour l’instant
elle s’adore glacée, c’est tellement plus gracieux et se mire
dans son regard, coquette de ses dentelles de glace.

La glace, la glace et la glace. Toujours la glace, partout
la glace. La glace comme une prière en chapelets tout au-
tour du bateau, j’adore. Et toujours le jour, jamais la nuit.
Toujours. La banquise est le jour du monde. La Voie Lactée
a chaviré. Et ?

Oh ! Il fait jour mais si nous naviguions dans la Voie
Lactée ? Elle me manque. La banquise est pleine. Chaque

petit glaçon que nous coulons de l’étrave ou du flanc en
passant, est une étoile au ciel qui meurt. Ohyaye ! Le pack
se resserre afin que toutes les étoiles ne s’éteignent et nous
arrête de glace, stoppé, avant que nous ne coulions toutes
les étoiles du ciel absentes de nuit en cette saison et pré-
cipitions la fin de l’univers en traçant notre sillage dans la
Voie Lactée.

Les étoiles sont descendues sur la mer, elles y flottent
immaculées, vierges de lumière, la lumière naît du froid,
foyer au cœur de la glace engendrée du glacial. L’été les
étoiles de glace écrivent le chemin de Dieu sur la mer,
puisqu’il n’y a plus de nuit Saint-Jacques est au pôle, il
trace son chemin dans les glaces.

Se pencher sur la banquise et lire le ciel. À déchiffrer les
constellations de glace dans la glace, je dévide toutes les
mythologies du Grand Nord et de la Grèce et j’apprends
que l’avenir se lit dans le ciel, que l’histoire des Dieux
est l’histoire du ciel et que l’histoire du monde avant de
joindre la terre eut l’univers pour genèse au feu de ses
étoiles.

Compter les étoiles pour faire comptine et dompter leur
chant en apprivoisant leur nombre. Mais comment faire de
jour ? Comptabiliser les glaces de la main, les sucer de la
langue à les faire fondre de bonheur. Elles sont toutes su-
crées comme un bonbon. Et si un berlingot est une larme
de sucre juteuse, un glaçon est une larme de ciel grasse de
jour.

Et les étoiles de mer sont-elles des gouttes du lait du
Chemin de Saint-Jacques tombées en fusion dans la mer ?
Ou les larmes gelées de la Vierge Marie jetée au bras des
femmes des Lamentations au pied de la Croix du Sacrifice
où le Christ agonise au sein de son Martyre ? Ou les larmes
de son lait s’écoulant dense de son sein dru pour apaiser
les Cinq Plaies de son Divin Fils ? Ou... ?

La banquise est immense de corps et d’échos, elle vous
coupe le souffle. Elle est si belle, amoureuse d’elle-même
mais pourrait très vite se montrer vénéneuse, abrasive et
coupante jusqu’au meurtre. La banquise s’écrit danger. Le
baromètre descend et n’en finit pas de s’enrouler dans sa
chute. Il est temps de retrouver la terre ferme et un pas-
sage dans les glaces pour épouser ses rives fermes ou de
partir loin au large pour éloigner le danger et effacer les
glaces. Si jamais la piaule se levait pendant que l’on croise
les glaces, ça serait catastrophe.

Une lame d’eau gorgée de sel passe encore, même une
déferlante de mer à zéro degré, mais une déferlante de
glaçons entrechoquée dans de monstrueuses collines de
glace quand la banquise mélange ses tables de glace et ac-
cumule ses séracs qui jouent aux rocs de plusieurs tonnes
qui ne demandent qu’à vous culbuter au coin du cockpit
et à vous tomber sur le paletot pour vous écraser sous le
ciré, à moi la peur !

Il faut faire d’autant plus attention dans ces coups de
vent boréals que la banquise peut se déplacer à 20 ou 30
kilomètres à l’heure. On est vite broyé à cette vitesse si elle
ne vous écrabouille pas en dépiautant toute votre carcasse
ou ne vous enferme pour tout l’hiver dans des amas et des
amas de glace insurmontables qui font que votre bateau
n’est plus que débris, épave et terre à glace sur le chaos
de la banquise. J’entends déjà les varangues se tordre de
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jouissances torturées, pulvérisées de vrilles sous la pous-
sée des glaces. Et nous jetés sur la banquise à cheval sur
notre canot de survie.

La banquise est immense. L’heure est à la prière. L’air
peigne ses gris et cristallise le sombre de nacre rosée sur
le miroir des glaces irisées de lumière radiante radieuse.
La mer est lumineuse. La banquise n’est que reflets et n’en
finit pas de se prolonger. Le temps est à la migraine. Ne
pas toujours penser au pire ou on le fera venir. On appelle
toujours le malheur à force de le craindre en permanence.
Les pensées encore plus que les mots finissent par créer
les choses. La pensée magique n’est pas morte au fond de
nos petites croyances abreuvées d’inconscient et de notre
cervelle à la surface très artificiellement seulement carté-
sienne. Larguez la philosophie, la réflexion et la peur ! La
mer est claire devant. Ouf ! Et la banquise absente. Enfin.

Enfin la mer libre et la terre à portée de voisinage.
Nous allons pouvoir embouquer le fjord. Mais attention
sa pointe nord déborde de saloperies au large à profusion
sur plus de deux milles. Ce n’est pas le moment de se plan-
ter.

La mer est lisse et lente. Le vent soupçon. Le temps long.
La mer est ma mère. On peut être ivre de vin, de femme,
de drogue, de joie, moi je suis ivre de glace. Des heures et
des heures, sans fin, encore et encore, je peux la contem-
pler, insatiable. Il est deux heures du matin mais le soleil
est à midi. L’air est profond comme un fleuve. La lumière
enferme l’heure. Le ciel bat ses nuages dans des couleurs
de pleurotes aillées. On croise le phare du cap Martin, éta-
bli sur une pointe morainique, éteint de jour depuis plu-
sieurs mois sur une langue noire et caillasse. Il est auréolé
de gris, le nuage bas et métal avec sa gueule de ferraille
en ruine tartinée de minium. Il sent la décharge publique.
C’est à peine si l’on devine le lumignon sur la tôle rouillée.
Pourquoi au Svalbard tous les feux ont-ils une gueule de
terrain vague ? Pourquoi ? L’esthétique aussi c’est de l’éco-
logie.

Derrière à quelques milles dans le nordet une large anse
se découvre pour nous accueillir. L’Avon est vite mis à l’eau
pour explorer la rive. Attention un courant nous dépale
vers les growlers, bien calculer l’angle du gonflable pour
accoster sain et sauf.

Ouf ! Le premier pied à terre depuis plus de 10 jours, on
débarque sur un pont de neige. Le capitaine, en ancien mi-
litaire diplômé, le fusil à l’épaule en Tartarin des alpages,
ouvre la colonne en vrai commando, au cas d’une inop-
portune rencontre avec l’ours. Ils sont 6.000 à peu près à
migrer dans l’archipel et crèvent la dalle l’été plus souvent
que de coutume d’où méfiance est mère de sûreté.

Gluance. La terre est matière de vase, ruisselante d’eau,
accueillante comme gadoue, la mousse plus meuble que
tourbe, on s’y enfonce comme dans un gazon d’eau. Le
mollisol tout spongieux vous gobe la botte jusqu’au ge-
nou. Dans les régions polaires, le sol l’été ne se dégèle que
sur cinquante centimètres ou un mètre, offrant souvent
une soupe pâteuse dans laquelle le pied s’enlise allègre-
ment. Vite ! On marche droit vers le fond de la terre, tout
droit, perpendiculaire à la mer pour atteindre le dur et les

éboulis de la montagne noire et échapper au piège de la
succion.

On avance dégagé de la tourbière. La toundra à ras bord
à l’infini. La terre est rase. En cette terre de rides, l’arbre le
plus grand, un saule polaire, ne fait pas cinq centimètres
de haut et encore est-il centenaire comme ces lichens de
Svalbard d’un centimètre de rayon qui sont des tallophytes
à croissance microscopique au temps infiniment long, ils
moussent l’éternité. Au pourtour, rennes en rondes cu-
rieuses et agitées et galopeuses par intermittence. Ils ne
broutent que l’abstinence, s’attroupent autour de nous en
couronnes sauteuses et mouvantes. Ils gambadent le plai-
sir, les bois en rébellion d’oscillations, la tête en hochet.
Le mâle solitaire, copieux de lards, aux andouillers en fo-
lie et trinitaires broute son futur à épouser une nichée de
bernaches nonnettes criailleuses qui décollent en mont-
golfières à avirons, cacardeuses d’ailes. Elles se perdent
dans leur cri à l’horizon de gel. Le temps est au plus jeune
du matin. S’asseoir et contempler comme l’on prie. Les
mergules dans leurs courbes de ciel écrivent des langues
d’ailes aux orthographes de flèches. Il suffirait d’un rien
juste d’un silence un peu prolongé pour que l’air cristal-
lise en paillettes. Le clair est si dense, qu’il suffit d’un cri
dans un bouquet d’ailes pour qu’il prenne corps, y vole
le ciel. Le temps est aux nuages. Les gris épousent des
nacres qui ensemencent des ivoires et des perles quand
les blancs de neige aux œufs battus dénichent des beurres
porcelaine et décochent des cendres de poule. Le ciel est
tout maquillage mais immaculé de toute souillure grasse,
maquillage de vierge. Je peux toucher le temps comme
on touche un sourire et épouse une attente. Je. On. Nous.
Communion.

On appareille pour découvrir le fond du Bellsund et ex-
plorer le Van Mijenfjord. L’île Aksel vieux dépôt morai-
nique verrouille le fjord en travers de part en part laissant
seulement deux petits goulets à chaque extrémité pour
le passage. On prend la passe nord, nous approchons en
avant lente.

Le passage est clair ou presque, mais tout à coup devant
une digue de glaces. On s’insinue, insiste, écarte, pousse
du museau, encore, encore, tournicote autour des glaçons,
gondoliers des bourguignons, à la perche taquine, mais
nos gaffes se révèlent vite trop fragiles pour la taille des
growlers. Fil-en-Six s’ébroue, trémule, persiste. On passe.
Ouf ! Un peu plus loin même scénario. On passe pas. Ar-
rière toute en catastrophe. Je me précipite à la barre et
moteur à fond, je cule. Un nuage noir souille le monde.
Les glaçons se précipitent sur nous. Les éviter, les éviter à
tout prix ou c’est l’avarie tragique, sûr ! Si jamais un grow-
ler prend à contre le safran, il va voler en éclats ou s’il se
coince sur l’hélice, l’arbre flambe à tous coups. On joue
notre va-tout. Faire vite, mais pas trop ou l’on va finir par
heurter les gros glaçons. J’en évite un, encore un, mais de
peu. La course folle continue.

J’évite un growler sur bâbord mais m’engage trop de
travers sur tribord, un autre nous fonce dessus à toute al-
lure. Il est énorme. Je ne peux l’éviter. Il va nous culbuter,
sûr, sûr. Ouillaillhe ! Je ne peux l’éviter. Va y avoir de la
tôle froissée. Au dernier moment le bateau se redresse. Le
growler, ruisselle sur le franc-bord et nous arrache la peau
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dans des crissements de truie dont on égorgerait les petits
en folie de dérive. Ouf ! Le bateau est tout nu de peinture
et d’échardes après le choc.

Sueurs froides en cadence de rock cha-cha-cha. On en
mouille la polaire d’angoisse. Pas le temps. Les glaçons re-
viennent à tout vitesse. Vite. Le courant est contre nous,
il fait pleuvoir les glaces en avalanche sur notre arrière
qui se précipitent à toute allure, aimantées par notre cul
comme taureau par génisse. Pas le moment de philoso-
pher. Vite se dégager de la barrière de glace et repartir de
face affronter les glaçons, on sera plus manœuvrant et se
dégager par l’est, vite, vite. On a peu de temps. Et prier
très, très fort en même temps la Vierge des Glaces.

Petit répit, je peux mettre en avant pour sortir des
glaces. Mais il faut monter les gaz si l’on ne veut pas se
faire dépaler par le courant sur la barrière gelée et en
même temps si l’on va trop vite on ne peut plus éviter
les bourguignons. Compromis difficile à trouver. On règle
à l’instinct. Mais vite, très vite, il faut faire très vite, le flot
amène tous les glaçons s’échouer sur le mur de glace. On
va se faire coincer. Faut sortir de là en urgence. La nasse
se referme. Vite une petite fenêtre là à une encablure et
l’eau libre. Se dépêcher.

Mais à mesure qu’on avance travers au courant les gla-
çons se précipitent latéralement et ferment la passe. Si l’on
se trouve accolé au mur de glace, on ne pourra plus gou-
verner, le safran en porte-à-faux latéral risque de rompre
et l’hélice empêtrée dans les glaçons sera hors d’emploi. À
éviter à tout prix. Le flot va cumuler toutes les glaces sur
la coque et l’on se fera écraser sous leur poids irrémédia-
blement. Ne pas y penser. Bondir vers la sortie.

Elle n’est plus qu’à cent mètres mais se bouche à mesure
qu’on avance. Encore cinquante mètres. On y arrivera ja-
mais ! Si ! Réduis puis un peu de gaz. Appuie. Ça passe.
Ouf ! Encore vingt mètres. Dix mètres. Vite. Crotte ! Ça se
referme. Vite ! En urgence. Talonne. Crac ! Encore un peu.
Cinq mètres. Deux mètres. Ouf ! On est passé. L’eau libre.
À la seconde près ! Trente secondes encore et l’on était ir-
révocablement coincé dans les glaces pour tout le flot. On
en serait ressorti dans quel état ? Ne pas y penser. On a eu
chaud. Ça va très vite.

À ces latitudes hostiles les pièges ne préviennent pas,
sournois, ils vous saisissent au dernier moment sans pré-
avis. On a été un peu naïf aussi. Courant de 5 à 6 nœuds
dans la goulée, disent les documents nautiques. Nous en
étions encore à un peu plus d’un mille. Mais le courant de
flot faisait bien deux nœuds. Nous avons manqué d’être
broyés. Risqué de peu la catastrophe. Ça va très vite, pour
ne pas dire trop vite. Le courant nous plaquait immanqua-
blement sur le mur de glace, occupés que nous étions à
compter les guillemots, nous ne nous en aperçûmes qu’au
dernier moment

Comment faire se peut ? Une barrière de glaces tabu-
laires et de growlers poussant en mer comme une digue.
Dessus à 1,5 et 2 nœuds venaient se briser de petits gla-
çons. Comment ne dérivaient-ils pas à la même vitesse ?
Le vent était nul. Inexplicable. Coup d’œil à la carte pour
confirmation.

La barrière s’est érigée sur un seuil de dix-sept mètres
par des fonds de trente mètres tout autour. Sans doute les
grosses glaces se sont-elles échouées sur la barre ? Elles
font de deux à trois mètres de haut. Sachant que seul
immerge 1/7 ou 1/8e des glaces, selon qu’elles sont ice-
berg ou banquise. Trois mètres au-dessus des eaux nous
donne vingt-et-un, vingt-quatre mètres de profondeur. On
est dans les eaux. En plus si elles sont à la limite de la
fonte, elles plongent encore plus profond dans l’eau. Mais
malgré tout ils auraient dû basculer sous la poussée du
courant de flot ? Ou peut-être y a-t-il moins de fond que
prévu, les cartes marines ne sont pas tout à fait sûres à
Svalbard.

Ou bien un courant de surface contraire au courant
de fond ? Mais je n’y crois pas beaucoup. Un remous de
courant ou un contre-courant perpendiculaire ? J’y crois
encore moins, pas la moindre trace. Il est vrai que les
glaces empêchaient toute lisibilité. Mais derrière la bar-
rière on voyait l’eau à moitié libre de glaces et immobile
de frissons contraires. De toute façon un courant exacte-
ment perpendiculaire au premier sur plusieurs centaines
de mètres poussant à angle droit du rivage qu’est-ce que
ça veut dire ? Ça frise la vision. Ce n’est plus de la naviga-
tion, c’est de la magie en mirement de mirage. Le Grand
Nord est terre de prodige et ciel d’enchantement.

Ou une explication par surfusion ? Mais ne comptez pas
sur moi pour vous exposer cette théorie qui dépasse de
très loin la minuscule capacité de compréhension de mes
petits neurones ankylosés de froid.

Hum ! Cette navigation dans les glaçons devient très
dangereuse. Il faudrait naviguer avec une hélice protégée
dans une cage comme cet énorme chalutier russe, sans sa-
fran, en cale sèche à Tromsö. Son hélice était rutilante,
rouge vif, dans un tube très court directionnel qui rem-
plaçait son safran. Ah ces chalutiers russes ! Des temples
de rouille qui couinent toute leur misère dans un tel état
de délabrement que l’on croit qu’ils vont couler dans la
minute qui suit leur passage, pissant de l’eau de rouille
de toutes leurs crépines, suant la ruine, grinçant de hie-
ments funèbres en navire fantôme, la poulie pendante et
piaillante. Épaves flottantes si corrodées et tressées de
piques tordues, que leur sillage est couleur rouille coal-
tar, comme une grande soupe grasse de mazout. Ils dé-
posent dans l’eau et polluent la mer et le regard, pêchent
pour les Norvégiens tout le long de la côte. Les chalutiers
norvégiens eux font semblant de pêcher, ils accostent ces
grosses épaves en mer, déchargent le poisson dans leurs
cales et se contentent de le vendre à terre. Ce ne sont plus
des pêcheurs mais des commissionnaires transporteurs. Je
l’ai vu l’an dernier. Les marins français ont bien raison de
crier à la concurrence déloyale.

Longyearbyen. On y arrive par vent fort et grosse gîte.
On mouille, le quai d’appontement est plein de gros ba-
teaux. L’air est misère, le temps charbon, l’humeur sau-
mâtre. Des ruines de grisaille traînent dans le ciel. Le froid
croît. L’ancre a croché. Les guillemots à miroir sautillent
dans le courant et se lissent. On se croirait dans les fau-
bourgs d’une usine au quai en décharge et en vrac de pa-
gaille. Ils sont en train de le réparer. Le pack a dû l’em-
porter au printemps sans doute. Des lézardes de soleil dé-
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couvrent le ciel comme on incise. À terre en ombres chi-
noises polaires défilent les silhouettes des premiers êtres
humains que l’on voit depuis notre départ de Norvège.
Ils n’ont pas changé. Ça rassure. De la rive un homme
vermillon de combinaison nous engueule sans qu’on com-
prenne le moindre mot de son altercation. L’homme reste
l’homme même au Grand Nord. Dès qu’on met pied à
terre, un magnifique policier en tenue de skieur camion-
neur nous apostrophe pour quelques formalités fantômes
ergotées en langue anglaise.

On lui explique qu’on est français, nobody is perfect,
que Fil-en-Six est notre nom et que l’on vient de Tromsö
via Bellsund.

Houmh Bellsund, très bien ! Vous n’avez pas rencontré
un bateau français par hasard ?

— Aucune âme qui vive.
— Ah ! Il a dû repartir alors. Il s’est fait coincé par les

glaces, il a passé l’hiver là-bas
Et il repart dans la tourmente de neige.
Frissons, glaçons, suçons grillés de ventouses, dans le

dos. « Il a dû repartir », largué froidement, sans plus d’at-
tention à la chose, sans en faire cas. Il a pas dû rigoler
tous les jours le franchouillard à se peler l’oignon dans
son épave dans la grande nuit du froid. Brouuhh ! On
en est resté le souffle court, tressé d’angoisse, glacé d’ef-
froi tricoté d’épingles, la moelle épinière givrant au mer-
cure à détremper notre foie qui se dévidait de bile gelée.
Wouabhouh ! Waouhhh !

Et l’assistance à personne en danger ?? Que dalle ! On
sauve les hommes au prix très fort et pas le matériel ici. Y
a qu’à voir les montagnes d’épaves qui font croire que les
rares villes du coin sont des monceaux de décombres en
miettes et tenues par des ferrailleurs.

Pas d’assistance, on voyage par ses propres moyens dit
le gouvernement norvégien. Chaque bateau doit être au-
tonome et naviguer en autarcie sans espérer le moindre
secours disent les textes. La vie est dure dans les hautes
parallèles.

En fait d’autorité il est temps de rendre visite à Madame
la Gouverneur comme nous l’a conseillé le policier ver-
millon. On se déchausse et y perd toute la matinée. Le
bureau ouvre trois heures par jour et elle rentre de va-
cances ce matin. La sinécure. On a attendu trois heures
qu’elle daigne bien venir travailler. Nous devons lui re-
mettre le plan détaillé de notre périple, jour par jour, pour
ne pas dire heure par heure. Je prends la feuille et impro-
vise dessus un parcours des plus fantaisistes plus ou moins
bien nommé et dessiné avec un crayon gras et un anglais
de poissonnier qui redouble la première année d’école er-
gotée.

Dehors un bruant des neiges pépie sa colère à un col-
lègue. Visitons Longyearbyen qui vola son nom au premier
touriste qui y rencontra du charbon et ouvrit la première
mine. Monsieur John Munroe Longyear était américain et
ne vécut pas particulièrement centenaire comme son nom
pourrait le laisser supposer. Svalbard est très ouverte à
l’étranger jusque dans sa toponymie.

Il vit presque autant du tourisme que du charbon au-
jourd’hui avec ses fournées de toutous qui débarquent des
paquebots à excursions par paquets de mille. Volatiles bi-
pèdes qui assiègent la ville pour deux heures jactantes
et cacardantes. Sans compter les kayakistes, skieurs, ran-
donneurs et autres montagnards et une petite poignée de
yachts l’été entre deux brochettes de scientifiques.

Les Norvégiens y exploitent le charbon à perte, pour
contenir la poussée des Russes et offrir une justification
économique à leur présence. Le charbon, y est résidu de
la vieille, vieille époque remontant à 700.000 millénaires
où le Svalbard fricotait avec les Tropiques et les fougères
arborescentes, se baladait sur le l0e parallèle en épousant
la Dominique. Le charbon est toujours le vestige fossile du
grand Passé, pétrole de terre.

C’est une capitale en terrain vague, comme une ban-
lieue qui se voudrait centre où excursionne un renne par
mégarde. Les maisons à la norvégienne, très peintes et en
bois, donnent un peu de chaleur à ce temps de givre. Elles
sont construites dans des champs de cailloux comme dans
le lit du torrent avec leur gueule de chantier permanent
qui n’aboutira jamais. Il y a du sinistre désespérant dans
ce laisser-aller du bâtiment avec ses canalisations à demi
éventrées qui ne semblent aller nulle part et perdre l’ho-
rizon et qui amènent aux immeubles tous les fluides, eau
chaude et chauffage de la centrale électrique. Ici les V.R.D.
ont les entrailles à l’air. Les enterrer serait les exposer au
risque du gel. Le moindre conduit, la moindre poutrelle,
le plus petit élément de construction est calfeutré de laine
de verre qui s’épluche dans le vent.

Dans les maisons et les magasins que l’on parcourt
souvent en chaussettes, chaleur à étouffer. Vite. Les em-
plettes, les vivres en appoint, le fuel, l’alcool, le Kerdane,
la douche, le coup de téléphone à la famille angoissée ou
à l’amoureuse ou l’amoureux et toutes les bêtises que l’on
fait dans une capitale et auxquelles nous nous livrons dans
une débauche d’orgie absente de toute retenue. On se bap-
tise d’achats, on bâfre, puis retour au navire.

On est le second voilier de l’année à atteindre Spitz-
berg. Au mouillage derrière nous oscille Tigre Mou qui
est le premier bateau de l’année à avoir touché Svalbard.
Camaret-Longyearbyen direct sur son Damien. Femme
avec mari et deux enfants, en dix-sept jours, sans ren-
contre. À part un douanier vomisseur dans le Pas-de-
Calais qui voulut faire un contrôle mais fut trop retourné
d’estomac pour insister.

Lui, genre Viking visité par mai 68 et la rousseur
rouillée, il grippe de partout. Le cœur tatoué au lichen,
il vient de passer l’hiver et l’été, autant dire l’année en-
tière en Terre Adélie sur la base de Dumont d’Urville. Il n’a
pas dû beaucoup se reposer, plongeant directement dans
l’Arctique à peine sorti de l’Antarctique. Dans la dernière
émission de Thalassa sur le sujet le 22 juillet dernier, il
pointe son museau enfariné et s’affaire dans la quincaille-
rie à la recherche de je ne sais quelle manille secrète en
maniaque de la bricole. Svalbard avalé, il repartira dans
la foulée pour l’Antarctique pour trois ans. Courageux le
gnome. Pourquoi pas ? Tous les chemins mènent au froid.
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Mais à Spitzberg il fait dyslexique des pôles.
Il est compteur d’oiseaux. Compteur d’oiseaux quel joli

métier ! C’est presque aussi beau que compteur de nuages.
Pour l’instant il grognasse dans sa barbe. On s’est épousé
à couple et on fait le fuel et il craint à juste titre que l’on
baptise son Tigre Mou. Il faut dire que l’embout du tuyau
n’est pas à la taille de notre réservoir et Fil-en-Six n’a pas
de nable sur le pont. Il faut plonger le tuyau dans les en-
trailles de la bête pour remplir la quille de mazout. Vous
parlez d’un plaisir ? Ça pue encore la galère et forcément
on en fout la moitié à côté. Je vous dis pas l’odeur stag-
nante et prégnante avec des fonds farcis au fuel, la laine
de verre détrempée d’hydrocarbures. Berk ! D’autant plus
que la vanne qui ferme l’embout est pétée et pisse comme
vache qui veut. Ahouhh ! Si bien que malgré mille précau-
tions de seaux, de chiffons et autres Sopalin au dernier
moment quand je passe la fin du tuyau à François pour
conclure la manœuvre, la vanne se met à pleuvoir, asper-
geant Tigre Mou et baptisant son annexe. Le roi des pôles
grommelle en bataille et jure tonnerre, furieux de fuel. Il
nous concasserait la moelle s’il pouvait. Mais quelques ki-
los de pommes en offrande désamorceront sa colère. Ces
circumnavigateurs au très, très long cours font toujours
un peu la manche.

Moi je me tiens prostré sous l’orage comme un man-
chot Adélie déplumé par la tempête, d’autant plus qu’il
neige à fendre l’âme. Amorphe de tout mouvement, mor-
fondu, anéanti, hébété, stupide, ahuri, disjoncté pendant
plus d’une demi-heure, vidé jusqu’à l’inutile, j’emmaga-
sine la neige. Les autres dans le froid glacé réparent mes
dégâts sous le commandement enguirlandé du patron du
Tigre Mou qui se fait bien dur sous la charge du mépris.
Il se désespère de tout ce mazout qui lustre son pont ar-
rière et son canot. Le reste de l’équipage lessive à grands
bras l’arrière de son bateau et son annexe. En effet, rien
n’est plus nocif que le fuel sur la gomme, caoutchouc et
néoprène.

Mais aussi avec les tire-veille, les roues, les drosses, les
ridoirs, les bouts et tout son bricolage insensé, c’est pas un
pont arrière qu’il a mais un parcours du combattant hé-
rissé de barbelés. Comment ne pouvais-je pas trébucher ?
Il faut bien se justifier. D’ailleurs ai-je vraiment trébuché ?
J’ai lâché juste un peu trop tôt l’embout qui s’est répandu
de bonheur sur le voisin à le ruiner.

Ne plus y penser. Les guillemots à miroir s’en moquent,
ils se becquettent du cul. Ils lèvent en houppette leur
croupion affriolé pour nous offrir en hommage la par-
tie la plus tendre de leur chair et la plus libre de plu-
mage. Leurs pattes rouges les chaussent splendides lors-
qu’ils s’offrent du cul en plongeant graciles, fragiles et
si beaux. Le croupion ruisselant de bonheur, épluche ses
plumes pour bénir l’eau qui le baptise. Ils déglutissent du
cou, c’est leur manière de parler. Chaque plongeon est ca-
briole d’une élégance parfaite et si menu, au corps fuseau,
la tête à la courbe inquiète, couronnée d’étourderie. Au
flanc des ailes, deux petits nuages blancs qui font miroir
et le nomment. Ils sont deux ou trois en permanence au
cul du bateau à batifoler de plongeons et de nages. Ils
s’ébrouent et se lissent sans fin, d’une coquetterie perma-
nente mais énervée, presque agressive et vive de crainte.

En bord de rive, des eiders à duvet couleur de moutarde
oxydée dépeignée, naviguent en famille, le sillage court
sous les ridelles des vaguelettes argentées de plomb. Ils
sont la mesure, détestent la vague qu’ils fuient et vantent
le terne.

Dans un pèlerinage d’oiseaux, appareillage sous spi
pour un peu de gonflette. On joue au Tartarin des mers
roi de la frime. Nous halons l’ancre à la main à briser le
souffle et appareillons dans un feu d’artifice de couleurs
devant le Rembrandt Van Rijn un magnifique trois-mâts
goélette néerlandais de triste augure et de sinistre pré-
sage, de plus de trente mètres de long avec un beaupré
insidieux en fusée allongé d’un bout-dehors qui frise bien
les dix mètres de long. Il trimbale des touristes pour des
excursions de deux ou trois jours entre Longyearbyen et
Ny-Alesund. Un yacht splendide, briqué en bibelot, on lit
le plaisir de la mer sur tous ses vernis qui se reflètent en
miroir laqué de transparences pailleté d’éclats d’acajou ru-
tilant le neuf. C’est fou comme les bateaux anciens font
la mer neuve. Malheureusement ce navire ne fait que du
charter pour survivre quand il ne joue pas malencontreu-
sement de la prise de mer contre ce pauvre Fil-en-Six qui
n’en peut mais, comme nous le verrons plus tard. Cette
rencontre lui fut funeste, le Rembrandt, nouveau bateau
fantôme hollandais, était porteur de guigne et enjôleur de
tuile et rapporteur de mort et trousseur de poisse et... Il
fermait l’horizon.

Le baro est désespérément plat à l’infini. La courbe
recoupe la courbe plate de la semaine précédente qui
recoupe également la courbe de la semaine antérieure
tout aussi plate, comme un calque. Le trait égal en de-
vient gras. Vous parlez d’une marée barométrique ! Elle
se prolonge à l’infini de l’éternité comme les paysages du
lieu. Est-ce radinisme ? Pas uniquement. Mais nous man-
quons de feuilles millimétrées d’où l’économie de pingre.
Il semble préférable de ne pas trop se fier à ces courbes en-
dormies assoupies molles. Un coup de vent de 40 nœuds
nous surprendra ainsi au plus plat du baro. Il est traître à
notre cause et avaricieux d’indications. Il se prélasse dans
la bassesse, comme s’il indiquait plus la température que
la pression.

Belle brise. Le large est vaste et blanc cassé d’argent.
Monter au 80e parallèle pour monter là-haut, là où fi-
nit la mer, notre rêve. Toucher la banquise éternelle nous
fascine. Nous longeons le pack et remontons au nord en
débordant au large l’île de la Terre du Prince Charles.
La passe du Forlandsundet est encore fermée par le gel
d’après les dernières indications. Bof ! Vingt milles de plus
c’est pas l’océan à boire.

Sur la carte les longitudes s’affolent d’étroitesse et vous
dessinent des cartes obèses aux hanches. À les regarder,
Fil de fer friserait le bibendum Michelin et le Groenland
dévorerait l’Amérique.

On navigue. La roche maquillée de neige. L’air est arasé
de gel. Jamais je n’aurais cru que le gel ferait jouir autant
mon âme, à tordre le bonheur au plus nu de l’émoi. Au
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plus...
Le pur gèle. L’eau est métallique avec ce jour permanent

qui joue à la nuit dans des nacrés de plein midi à l’aube
de l’est. Je jouis, je jouissais jouissssant à tous les temps,
avec quatre « s ».

La mer est immense et le regard croît, n’en finit pas de
prolonger l’horizon, le froid vous pique l’âme. Comme si
dans un raccourci plissé sublime et merveilleux, les Alpes
en ses sommets et ses névés, ses séracs et ses glaciers
baignaient directement les pieds dans la Méditerranée.
Comme si la Méditerranée était montée l’hiver, glacier, à
plus de 3000 mètres d’altitude directement au cœur de
la Savoie dans un temps de glace. L’heure est au large et
l’horizon n’en finit pas de s’ouvrir dans le froid. Les bleus
montent les gris. La nature est si vaste que 100 milles
valent 10 milles et qu’embouquer un fjord c’est contourner
le musoir du port. Rien n’est grand ici, tout est immense
et premier. Les pics comptent leurs glaciers qui lèchent la
mer dans des tortures de glace.

Le vol d’un pétrel fulmar épouse l’étrave à la caresser
sur le gris de la mer. Son aile toujours effleure la lame sans
jamais la pénétrer. Ses glandes qui dessalent la mer et lui
permettent de boire à satiété, bourgeonnent en furoncle
de mucus jaunâtre au-dessus de son bec. Se nourrissant
de plancton, de vol et de silence, seul représentant de la
famille des albatros en Arctique, il règne sur la courbe
lente de mer et n’en finit pas de monter plané, ascendant
dans sa chute d’aile.

Le clapot lève la mer de gouttelettes pour rire. Un mer-
gule nain en vain tente de décoller à notre approche. Il
s’effondre dans l’eau. Il a raté son décollage. Il a dû dé-
coller sans l’accord de sa tour de contrôle qui se venge
en le triturant de culbutes. Il s’ébroue et recommence. En
vain, se scratche à nouveau tout ébouriffé de colère, de
dépit, de peur et de froid. II s’est laissé surprendre par
notre étrave et il n’aurait pas dû. Il en est tout déplumé
déconfit, vexé et ne décollera qu’à la troisième tentative
notre mergule nain culbuto. C’est fou comme ces petits
oiseaux sont balourds au décollage. À côté un guillemot
amerrit en catastrophe les volets à fond les bases. Aux ras
des tables de glace, les phoques marbrés plongent et re-
plongent, plus curieux que des ballerines, roucoulent de la
tête et s’esclaffent de giclées. Dans les hauts des sommets,
stériles, les nunataks1 s’aiguisent pointus, se dénudent de
nuages, toujours plus perçants mais joufflus d’angles en
base, l’arête vive.

La carte parle et raconte l’Histoire. Hornsund et Bell-
sund, Sorghamna, Spitzberg, Smeerenburg, Svenskehu-
set, Wijdefjorden, Velkomstpynten, Flathuken, Mushamna
Woodfjorden Raudfjorden. Fredheim. Kvalpyntfjellet le
Détroit de la Corne et de la Cloche. Le Port de la Douleur,
Montagne pointue, Bourg Fumé, La Maison Suédoise, le
Fjord Sauvage, la Pointe de la Bienvenue, le Coin de la
Graisse en souvenir de la baleine et Port-Souris à la Baie
du Bois du Fjord Rouge... J’aime les noms qui sonnent
la mer, concasse le gel, à la langue de râpe et la voyelle
rêche, âpres de sel. J’adore cette langue où un détroit
est une rue de mer, Sörgattet2 et où une presqu’île et
une demi-île et se dit par moitié et l’écrit dans son mot
même. Un cul-de-jatte est-il un demi-coureur et un enfant

un demi-homme en cette langue ? Et Grahuken ! Ce mot
m’enchante, il parle d’une pointe qui... Il chante jusque
dans mon ventre. Si coquin qu’on ne saurait le traduire
sans que s’esclaffe la Norvège entière tant il semble rigolo
grivois. Il doit s’agir du mot qui nomme la chose grasse et
pointue qui pousse à l’appel de l’amour.

Au nu des cimes arides de neige, il neige. Rien n’est
plus doux que la neige quand le temps hurle de froid, la
neige flocon, cocon. Elle vous recouvre comme on couve
et vous consume engourdi à la barre. Les nunataks tout
nus crèvent le monde, stériles de toute tendresse, super-
bement mâles. Des strates de temps gelés cumulent ses
glaces. L’heure est au métal. Et ce bleu fou d’immaculé
à rouler la mer ! Des vagues de montagne ébréchées de
caillasses ouvrent l’océan d’ans et de rives anciennes. La
nuit est pleine du jour.

Au goulet les pingouins tordas assaillent la falaise qui
dégouline de cris, brisent le silence comme gel brise la
roche. La glace se mire en son mirage. Tapis de neige,
la terre est blanche et parcourue de mers qui la fendent
comme une urticaire. Il faut appeler l’hiver et habiller tous
ces os de montagne brisée, de neige, qu’elle s’y dépose
fourrure de renard polaire.

L’heure est au cru. La mer porte le temps, la distance
est mirage. Tout est blanc et noir, un arc-en-ciel ici serait
superflu, il colorierait le vulgaire. L’Arctique ouvre les plus
belles pages du monde. Chaos de glaces, chaos de rocs. La
nuit est un rêve damné. La nuit ? Le temps n’en finit pas
de neiger, parfois pour longtemps il épouse le brouillard.
Le temps est plus long lorsque l’espace est court.

Les paysages sont si beaux que j’en ai le vertige et four-
mis au cœur. De goulet en goulet, de passe en passe, d’île
en île, on s’insinue. Ravage sur la terre. Des siècles de
pêche à la baleine s’écrivent à terre, écartèlent les rocs
des cris des dépecés et hantent à l’à-pic.

Avant la pérégrination en 1596 des Hollandais Willem
Barents et Jan Cornelisz Rijp qui cherchaient le passage
du nord-est pour ouvrir la Chine par le nord, les Vikings
connurent ces terres qu’ils décrivirent dans leurs sagas
comme à quatre jours et quatre nuits de mer portante.
Mais avant Svalbard vécut vierge de toute trace humaine,
les Inuits3 ne purent s’y établir. Les courants très violents
qui longent le nord-est du Groenland et ses côtes très
froides interdisant toute odyssée réussie vers l’Est.

Les Basques, ce qui ravit de fierté mon sang du Sud-
Ouest, furent les premiers à rapiner les côtes. La pointe
nord de l’île s’ouvre sur un lieu qui porte pour nom Bis-
kayerhuken, le Coin des Basques, des Enfants de Biscaye.
Puis toutes les autres nations maritimes d’Europe vinrent
peu à peu semer la ruine et participer au massacre des ba-
leines : Hollandais, Français, Anglais, Danois, Norvégiens,
Russes, Allemands... La toponymie écrit encore l’histoire :
L’île des Danois, l’île d’Amsterdam, Smeerenburg. La géo-
graphie s’écrit aussi en français : Le cap Fleur de Lys et
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très curieusement la Montagne des Primates, mais plus
noblement : la Baie du Roy ou de la Madeleine, sainte
Madeleine étant la patronne immémoriale des baleiniers.

Les côtes même écrivent parfois la baleine en la décri-
vant dans leur corps. Tout rappelle ce cétacé, même le
musoir des caps parfois, le geint du vent et même la terre
qui en épouse la forme dans de nombreuses langues de
moraines que caresse la mer aux lèvres des fjords, au cul
des glaciers en bec de montagne. Même front busqué et
relevé de grève comme bouche édentée, même geyser au
souffle des lames, même corpulence dodue, assoupie et
grasse, même lèvre dégoûtée, retournée de fanons cra-
chant le mépris et grande nausée de tant de massacres.

Quand la baleine du Groenland fut exterminée, on
passa au rorqual commun, puis aux morses, aux phoques,
tout étant bon pour faire de la graisse. Les marins grais-
seux s’enrichirent vite de la compagnie des trappeurs qui
venaient égorger l’ours et le renard polaire.

Marins, harponneurs, chasseurs, trappeurs mêlés dans
d’infâmes orgies de graisse et de rixes. La moraine était
taverne, tous s’attablaient en beuveries sans fin aux cre-
vasses des glaciers, cuvaient au plus sombre de leurs
grottes craquelées qui tenaient enseigne. Mousses et ga-
mins qu’ils déguisaient de jupettes de graisse aux volants
de lard pur, faisant office de servante quand leurs fesses
fouettées à sang et rouges d’engelures ne s’ouvraient que
de force à l’amour caressé de gnole, de beignes, de triques
et d’horions pour éjecter le surplus d’amour, l’obscène, ce-
lui qui ne rêve que de cul et de poils et de fente ébré-
chée, écaillée de gerçures de lune graissée à l’huître, san-
guinolent l’anémone de jusant dans des relents de vasière
fendillée au couteau en trou sans fond et de saloperies
dans la bonde des hommes et des tonneaux éventrés, fous
d’ivresse sauvage, de racailles et de désirs de femmes ja-
mais assouvis et qui rendent fou quand le vent hurle dans
votre cervelle la bave à l’écume du sexe le cheveu filasse.

Rien n’était plus triste que ces amours en barils et à la
barrique. On ne peut pas toujours faire l’amour au ton-
neau, à la tonne et à la caque sans dommage et se vider
creux, comme qui dirait détruit, vide, vide et inutile dans
des coulées de filets d’ersatz d’amour à vide qui vous laisse
sexe de bois et gueule ravagée, l’âme en bord de cauche-
mar fumé fumeux crasseux comme l’on parle de gueule de
bois et d’âme en détresse de disette comme coulée à pic
de ne plus se supporter solitaire.

Barbouillés de rhum et de gniole, ils tartinaient le cul
des mousses au bacon de tripes de phoques avant de se
les écarteler, glauques, à jouissance de suçons et d’enculer
le bonheur. Ils leur débitaient le cul en rondelles, suiffé
en chandelle, farci à l’étoupe prêts à enflammer. Ignoble !
Ils avaient le mal de mer en mal d’amour tous ces marins
marinés harengs fumés et morue sèche. S’enfiler la mo-
rue sèche à défaut de femme, de vraies morues denses et
charnues et charnelles. L’amour n’était qu’un cul de drôle
et déboires d’illusions. Cul de moussaillon de mouise tar-
tiné à l’engelure et à la chair molle bouillie de rosir. Il faut

dire ce n’était pas des raffinés du goulot encapuchonné du
moinillon mais des marins empaquetés de mer, de crasse
et de sel, des marsouins bruts de décoffrage. L’âme en mo-
raine le corps attablé de pierres et de glace et la chair de
gel.

Entassés, délabrés, encaqués, moisis, ils vivaient culbu-
tés les uns sur les autres sans jamais connaître le moindre
répit de solitude, le moindre geste attendri, la plus petite
volupté d’amour ou même de sympathie. Hommes rudes
dans des corps rudes pour climat rude pour ne pas dire
impossible. Hommes rugueux comme une arête, le cœur
toujours écorché à l’épine déchiquetée de sel.

C’était l’ère de la graisse cétacée. Le temps était à l’or-
gie. Partout des champs de dépouilles, des cimetières de
cadavres, hommes et bêtes pêle-mêlés, des ruines de four
à fondre le gras, de mini-villes pour mini-communautés
hargneuses et bagarreuses. Vie d’enfer, dans un bagne
permanent de gras, rongés de scorbut comme l’écrivent
les tombes d’hommes et de cétacés mêlés sans fin sur la
caillasse du crime au fond de baies ravagées. À lire tous
ces vestiges, on vit leur misère et souffre avec eux dans
leur chair. Ils ont laissé cette terre dépouille et exsangue
de vie, ont amorcé ici en série le grand épuisement du
biologique, le meurtre pour le meurtre marchand sans le
moindre prétexte ou allégeance de rituel que nous perpé-
tuons de nos jours avec des moyens mille fois plus achar-
nés et hargneux et qui polluent vie, air, eau, mer et pay-
sage sur des kilomètres et des kilomètres de ferrailles pour
des millénaires et des millénaires. Eux ont abattu toute vie
et nous nous portons la mort pour l’éternité en ces terres
si fragiles qu’elles sont vierges. Et rien ne se souille plus
vite qu’une vierge, rien n’est aussi éphémère que le pur.

À entendre dans le vent une vertèbre de baleine et un
bout de ferraille ébréché de courbes affûtées de rouille qui
fossilise la grève de moraine, je revois ces faces saccagées
d’alcool, violacées d’ivresse et de froid dans des bitures
inhumaines jetées, jetés dehors jusqu’à ce que mort s’en-
suive, épuisés de gnole, tombés frappés face contre terre
dans la neige à s’asphyxier boursouflés d’alcool dru, le
corps givré, oublié à périr. Le froid les engourdissant peu à
peu à petite mort. La castagne régnait la gueule glabre de
vie et dégoulinée de patibulaire toujours entre le pugilat
et le ramponneau. L’heure était toujours à la fin et le jour
sans espoir. La nuit de jour n’en finissait pas d’aligner dans
la neige à même le roc les faces saoules, les viandes ivres
par charretées et stalags entiers, d’aviner ces chairs imbi-
bées d’eau de mort jusqu’au glacé définitif. Ici l’alcool tue
de froid et les torgnoles sont des caresses quand elles ne se
terminent pas au couteau et éventrent des vies comme on
saigne un phoque. D’ailleurs embué d’alcool quelle est la
différence entre un phoque et un homme ? Et une femme ?
Quelle est-elle ? Il suffit que deux hommes se rencontrent
et c’est la cogne et le baston. Puis après vient la parole
ou plutôt la rogne et le cri éructé qui s’aimerait langage.
Ils avaient le pelotage funéraire. La moraine est bleue de
cadavres. Se balancer deux pains dans la gueule et tout le
tonneau du feu de l’eau pour oublier, oublier. Ils vivaient
à petite mort encaqués dans ces cours des miracles grap-
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pues, gangrenées de Quasimodos cousus de plaies, tatoués
de gras. La glace est leur linceul elle blanchit les osse-
ments à l’échelle des millénaires. Le temps est long, infini-
ment long presque géologique dans le Grand Enfer Blanc,
il se mesure par ère. Mais combien étaient-ils à venir cher-
cher fortune et misère ? Des centaines et des centaines qui
revenaient chaque été par navires entiers épuiser la mer
de ses graisses et souiller la terre de tout ce lard de mer.

Ici à Smeerenburg deux cratères à demi ruinés dressent
un relief effacé, écroulé de terre rouge, derniers vestiges
de fours à graisse qui remonteraient au XVIIIe. À côté plus
tard les ruines d’un canot chaviré durent servir de che-
nil. Je m’attends à chaque détour de paysage à voir Jack
London, Janichon ou Paul-Émile Victor. Mais il n’y a pas
beaucoup de détour de paysage ici, si vastes sont la vue
et la vision. Toute lumière cherche son ombre pour exis-
ter, toute splendeur cherche sa tache pour connaître vie
et le vif du relief. Il faut toujours que le regard éperdu
de glace et d’élégance trempe dans la queue du diable où
la pensée se graisse et graillonne de souvenirs huileux.
Elle y revient toujours et y stagne mijotée de souillures
comme, dit-on, l’assassin revient toujours sur les lieux de
son crime, hanté. Combien revenaient de ces expéditions
de graisse marine, boulottés d’alcool et de scorbut ? Pas
même la moitié. La mort en fauchait bien les deux tiers
pour ces provisions d’hiver.

Des cabanes de trappeurs bornent encore chaque baie
ou chaque île de cette route du souvenir et du massacre
biologique. Aujourd’hui les mineurs, nouveaux bagnards
du siècle, ont remplacé les marins, ces esclaves de la mer
et polluent au minéral et non plus au vivant. Cabanes
clairsemées, refuge du voyageur égaré par le blizzard au
souffle de tempête où s’échangent des messages de dé-
tresse sur un livre de bord. Chacun y laisse une larme et
verse un sourire dans une page d’écriture pour son fu-
tur compagnon d’infortune qui viendra s’y réfugier dans
un ou deux ans. Couvertures, allumettes comme amu-
lettes, journaux, nourriture de secours l’attendent. Laisser
du bois, des allumettes, du pétrole, quelques journaux et
quelques boîtes de conserve et de jolies pages d’écriture
après usage, telle est la coutume.

La cabane se poste à la proue courbe d’un cap en re-
pli de glacier, couleur d’aubergine ancienne et d’épinards
vieillis, marinés de poivrons. Elle s’approche. L’os pénien
d’un phoque sert de loquet. La porte grande comme une
fenêtre. On y fait halte comme on se recueille, pour le plai-
sir et curieux d’odeurs anciennes et de longues attentes de
vide.

Combien d’hommes sont venus se réfugier là à demi
gelés ? Il suffit d’un rien pour sauver l’homme dans cette
terre de désert et de gel. La porte s’ouvre sur un sas micro-
scopique, un cagibi très gourbi où s’accumulent de vieilles
bouilloires rouillées, haches et scies, lampes à pétrole dé-
caties, un pneu des plus anachroniques, sans doute une
défense d’un bateau et dix autres objets surannés, endor-
mis de vie, qui remontent à l’époque de la chasse à l’ours.
Derrière la pièce est minuscule. Le poêle trône au centre.

Rassembler un peu de bois, ouvrir le pot de verre qui

protège l’allumette et le bout de journal. Bien refermer
le bocal. Saik verse son briquet d’essence sur le papier
froissé sur le bois rassemblé. Griller l’allumette. Ça prend.
Le vent n’a pas déglingué la cheminée. 77 doigts et seize
mains se pressent autour de la flamme. On fait semblant
d’y prendre boisson et l’on joue à la dînette. Le thé chauffe
et nous aussi. Et l’on songe. Combien d’hommes l’ont fré-
quentée ? À quand remonte sa dernière visite ? On fait sé-
cher vestes et cirés pour le plaisir et les couleurs. Le temps
musarde par la vitre à un carreau qui ouvre la montagne
et la neige. Il est temps de rentrer à bord et de dormir.
Couper du bois d’épave menu menu en provision, bien re-
visser le bocal à allumettes et journaux. Vider les cendres
et laisser le poêle impeccable comme il se doit. La toilette
est faite, il n’est pas tard. Le bateau est à deux pas. Le jour
joue toujours au jour.

Je me lève, trop tard. Je râle. Mon quart a démarré de-
puis deux heures. Personne ne m’a réveillé croyant bien
faire. Je rumine ma colère. L’équipage est de trop haut
niveau. C’est la compétition permanente. Il faut faire at-
tention ou l’on ira à la bagarre et au drame. On est tous
si vifs qu’on a tendance à se bouffer les quarts et les ma-
nœuvres sous le faux prétexte de soulager l’autre qui n’en
a nul besoin. L’hypocrisie est à bord. Veiller à ce que ça ne
dégénère et que personne ne vienne grappiller sur mon
terrain ou je jouerai les morses.

Je descends, longe la coursive. Oulalla ! Quel bateau !
C’est un navire charbonnier. La suie ruisselle du plafond.
Vous passez le doigt sur le roof, il est tout noir. Les traînées
s’accumulent sur les hiloires et les vaigrages. Même les
habits enfermés dans des sacs en plastique dans les équi-
pets sont imprégnés de ce gras de fuel. Les feux de cui-
sine charbonnent sans fin, Kerdane et chauffage se mêlent
pour vous enfumer. On navigue dans une soute à mazout.
Toutes les bronches encollées et rêches, les bronchioles
décollées. Le matin nous livre la langue noire empâtée de
fumées mazoutées et la larme à l’œil en coin de paupière
toute granuleuse de suie. Et la pompe qui s’est inversée et
refoule des eaux de cale détrempées au mazout. Mazout
et fumées partout et l’on appelle ça un bateau à voile ?
Une épave oui ! Quelle bêtise venir si haut pour se polluer
les poumons et respirer caca. Puerca miseria ! Vivement
que ça se termine qu’on se refasse une santé.

Ça y est. Victoire. La position. Vite. On a dépassé le
80e parallèle nord ? L’inscrire en lettres d’or sur le livre
de bord. Pose pour la photo historique qui se multiplie
à l’infini des automatismes. Nous traînons dix appareils
photos à bord et deux caméscopes. Frissons de plaisirs
échangés et grandes braderies de sourires et de farces co-
pieuses dans des faces plus ou moins clownesques équi-
pées comme pour passer l’hiver en Sibérie. On grave sur la
planche de coupée, nommée « passerelle de franche cama-
raderie » par l’équipage « norvégien » précédent, en lettres
de feutre, la position pour l’éternité.

On vogue au très plat de la mer et du vent. Un anneau
sur la mer. On approche de Moffen cachée de brume. Nous
mettons un temps infini à l’apercevoir tant elle est basse
sur l’eau. C’est un lac posé sur la mer. Comme un soleil
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de mer, sa chair de caillou tresse une couronne en la-
gon enfermant une vasque d’eau qui grésille en miroir. On
cherche les morses. Pas l’ombre d’une once. C’est pourtant
leur réserve. On fait tout le tour de l’ovale de l’île. Rien.
On va abandonner quand au cul suet de l’île, une tête de
morse apparaît, puis deux, trois, six. Vite on met à la cape
et on attend.

Tout autour nous guettant de la moustache, soufflant,
crachotant, les morses s’ébattent. À deux mètres. Dieu que
c’est gros ! Une taille astronomique. Surtout cette encolure
boudinée en pneu dégonflé qui de près fascine à faire peur.
Je n’aurais jamais cru que c’était aussi puissant. Acrocs de
dents ils se déplacent déhanchés, oscillés par leur propre
masse démente, sorte de col roulé de brontosaure moine
pataud, monstrueuse limace holothurie des grèves gla-
ciaires, toute déplissée de plis déprimés de rides.

Je prends une photo mais les sacs poubelle manquent
de poésie. Les poubelles, s’accumulant en grappes sur le
gaillard arrière pour l’odeur depuis le départ, baptisent le
balcon. Il est interdit de verser en mer ses ordures, plus
de 50% du territoire étant réserve naturelle. Bien. Assez
joué, on vire.

L’eau est immense et sans fin. Un iceberg vogue sur la
mer, au plus large, vaisseau de haut bord, solitaire. Il peint
une arche immaculée, nouvelle abbaye de ruines ruisse-
lante de lumière sur la mer dans des andouillers de cerf
en col de bernache. D’un bleu si profond qu’il peint la mer
noire à en être blanche. L’iceberg cumulé de vagues roule
tous ses bleus de caverne. Très lointain. En mer la distance
vaut relief. Qui dira le calme de la mer ? L’iceberg prend
le grand large. À terre la mer est toute prise de banquise,
immense de blanc.

Au pays tout noir, cousu de chaleur, une légende afri-
caine raconte que le monde est né d’une énorme goutte
de lait, il est né d’une immense goutte de glace, là est la
seule vérité. Hi ! Boire la mer dans les yeux. Plaisir. Dan-
ser sa vie sur la mer et sourire et sourire et sourire sans fin
sans fond. La lumière est vierge. Le soleil est sur la glace,
amant du jour. C’est l’heure du sommeil. Les membres de
l’équipage rencontrent l’amour. La mer les réconcilie avec
le jour en son murmure et le jour à la caresse. Touffeurs.

Virer la Pointe de Bienvenue et embouquer le Fjord
du Bois. On a viré depuis longtemps le cap Accroupi Ti-
mide, Verlegenhuken traîne sur notre arrière bâbord à
s’éteindre. La glace crée la lumière. La pointe basse en-
roule sa langue. Venir mouiller à terre à mourir. La mer
paisible.

On descend, l’éternel fusil toujours harnaché en ban-
doulière. La toundra est tressée de cailloux. Je m’age-
nouille à même la terre et guette le renard polaire en vain.
L’air est dans son souffle. Il jacasse en folie. Le monde s’est
arrêté. Une mouette tridactyle meublée de compagnes, se
pourlèche de coquetterie à petites becquées sur son gla-
çon. Elle s’épluche le plumage.

La terre est caillasse, la toundra nue. Pourtant dans
les hauts au flanc des pics en détour des glaciers, taches
de couleur mais teintées d’automne : le rouge connaît la
rouille, le vert épouse le vert-de-gris. Les couleurs frisent
le vieil or, elles sont sacramentelles. Elles habillent la mon-
tagne, sont ses parures et cabochons. Je me perds à comp-

ter les flaques de couleur qui se confondent avec les rocs
éraillés tant elles sont ternes et vives de cris. La roche
verte des fientes de guillemots de Brünnick engendrent
la mousse rase, la rouge des crottes de mergules inau-
gurent des lichens infiniment petits qui ensanglantent le
roc. Leurs excréments créent l’humus qui crée la végéta-
tion et lui porte la couleur, vert rouge, mûre immature,
tribord bâbord. Ils baptisent la montagne en tenue de ca-
mouflage vivante. La fleur naît toujours de la fiente, c’est
l’éternel recommencement de l’histoire en tous lieux, tout
horizon et toute religion.

Glace, iceberg, la lumière a un corps, elle l’engendre.
Partout des glaces qui nouent l’horizon. Dans la baie elles
flottent, en rive elles fondent très lentes, en terre elles
créent relief.

Cueillir les pierres avec les mains ou plutôt les cailloux
car ce ne sont pas des pierres mais des galets énormes, des
culs de moraine. Sur la plaine de cailloux, ronde de croupe
qui s’enroule et se déroule au regard comme un dos de
baleine qui se prendrait pour un cap, je dresse les pierres.
Avec huit petits rondins je fonde un carré que je remplis
de pierres en pyramide. J’établis caillou après caillou un
cairn postal en guise de boîte aux lettres où j’immisce dans
la grotte de pierre une infime missive dateuse que j’illustre
d’un dessin où l’on voit Fil-en-Six croqué par un ours, un
rêve. Tradition des marins de hautes mers et hautes la-
titudes. Vague superstition en forme de prière, au dessin
fétichiste. Il faut croquer l’avenir pour le réaliser. Le geste
est beau, il porte le rêve. À chacun sa messe. À chacun
sa poste. Celle-là ne nécessite pas de code postal. Mais le
destinataire inconnu reste incertain.

La terre d’ici raconte que la baleine est une île qui se
meut, de glace. Il neige à vous foutre le moral bas de
gamme. Elle fond vite en mer mais hurle le vent. Heure
grisaille. À gauche une ruine de cabane sans doute fut-
elle détruite par un ours affamé et badaud. La tempête
acheva le travail. Pourquoi les ours détestent-ils les ca-
banes ? Pourquoi ? Ils ont peut-être la mémoire héréditaire
et l’instinct long. Autrefois ces sortes de cabane servaient
souvent de pièges à ours. Le chasseur posait un appât de-
vant et lorsque l’ours le gobait, il était foudroyé, le museau
perforé de part en part. Un fil reliait l’appât à la gâchette
d’un fusil à canon scié.

À la barre, Yvonne travaille la mer. Non, elle l’épouse.
Seuls les esclaves travaillent. Écrire le temps autrement,
qu’il se prolonge, glacé et de glace, en miroirs croisés de
mirages échangés, au cœur immobile de la banquise. Et
le vivre dans le regard du corps en éclats ; mais sans qu’il
dure tout en étant durée pure, très pure. Sans qu’il soit
long, tout en étant la longueur même et infiniment lé-
ger de temps. Barrer plus long. Comment dire ce moment,
tout autour, où la glace chahutée, jetée, imbriquée, enla-
cée, partout, cristallise et vous cerne ? Frénésie ! Oui, fré-
nésie de toute sa chair est le seul mot.

Ballet de mouettes en colère ? Non, combat. Ça criaille
aigu. Un labbe parasite, tout gris de costume sombre,
force une mouette à dégurgiter le poisson qu’elle vient de
pécher. Le labbe ne vit que de rapine. Le combat dure bien
dix minutes et chaque fois, sans cesse, inlassablement, le
labbe plonge sur la pauvre mouette en piqué pour l’affo-
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ler.
Au début la mouette, imperturbable joue l’indifférente,

amusée même, elle se lisserait le plumage l’insolente,
l’air de rien. Le labbe insiste, elle ricane pour donner le
change, mais le labbe persiste et ça l’agace. On le devine
au frétillement de ses rémiges de cul. Le labbe repart à
la charge sans fin, choit dans sa courbe en spirale. La
mouette se courrouce, retrousse plumes mais il en faut
plus pour abuser un prédateur professionnel, sorte de Ta-
pie boréal. Elle crie même maintenant. Le ballet est com-
bat. Ça pépie ulcéré. Le labbe toujours la harcèle et chute
dans sa courbe piquée toute acérée d’ailes et de becs. Il
se fait menaçant. Revient à la charge sans jamais l’aban-
donner, se fait plus présent et précis, le bec en rostre, n’en
finit pas de plonger sur cette pauvre mouette qui n’ose pas
s’envoler et trouve son repas de plus en plus indigeste. Il
lui remue le ventre et lui tord boyaux. Le labbe sentant sa
victoire, attaque plus coriace, s’acharne lourdement. En-
core et encore. De guerre lasse en allégeance, la mouette
lui rend son repas. Le labbe aigu, grand seigneur lâche la
place et s’enfuit à tire-d’aile. La nature aime crier et voler.
Cruelle non ! Prédatrice, c’est son métier. Le glacier bou-
lotte bien la roche à longueur de temps et la glace la mer.

Jean qui rit Jean qui pleure. Le temps s’est remis au
beau, au grand beau. Il fume. La glace monte au ciel en
vapeurs.

L’heure est au miracle. La mer multiplie ses miroirs.
Après moult hésitations le temps a choisi le beau, pas
le grand beau, mais le beau. L’eau frétille, l’air crépite
de bonheur, la baie compte ses glaçons et les multiplie
pour le plaisir. Tache sombre sur le blanc, au flanc du
gris, un phoque du Groenland a harnaché sa selle. Il va se
faire monter par l’océan. Imperturbable, il plonge au plus
profond des eaux, son sillage prolonge son corps dans la
courbe de la courbe de la fourrure. Il se fait canaille.

On avance, les flancs picotés, entre les bourguignons.
La glace est large, elle lisse les heures et agrandit le jour.
Le temps nous sourit depuis deux heures, profiter de l’au-
baine en grand. Remonter au long du soleil, s’engorger
tout au fond du fjord. La terre y est basse et pullule de
glaciers tout autour en éventail. Ils éclairent la mer de
lumière et de glaçons. Habiller la mer et la manger peu
à peu sans trop se faire dévorer, la conquérir, le rêve de
tous les glaciers. Langue à langue la grignoter, caresses
d’amour, caresses de haine mêlées. Le temps est au vert
avec des glaçures d’argent et des glissures meubles et
bleues qui conspirent avec l’acier et l’étain. L’air frissonne
et cumule le frais, que la lumière soit plus claire mais fra-
gile. L’air adamantin à éclater pulvérisé de gel.

L’heure est à la joie. Bonheur fou. Les petites glaces
pétillent le long du franc-bord. Elles font la fête dans le
dédale de marbre brisé coulé d’ivoire. Plaques de marbre
flottantes, comme autant de tombes de glaces saccagées
d’ans, en pagaille et massacre. Gamines, les petites glaces
éclatent leurs petites bulles d’air comme l’on sourit, es-
piègles de joie. La proue égratignée de bourguignons
avance. Pénétrer les glaces. Le glacier approche. Monaco il
se nomme, en souvenir du Prince Albert 1er qui, en grand
océanologue qu’il était, finança plusieurs expéditions au
Svalbard qui reconnaissante arbore plusieurs lieux-dits à

son nom en souvenir.
L’heure est au miracle. L’étrave de Fil-en-Six frappe la

glace qui se resserre, il faut composer, monter au haut du
mât et creuser un chemin neuf du regard, éplucher tous
les canaux possibles et choisir. Nous ne sommes plus qu’à
trois milles du glacier et égrenons les cailloux entre les
îles. Les glaces dérivantes se font plus collantes, plus pres-
santes. Plusieurs fois nous dûmes rebrousser chemin ou
traverser la baie latéralement de part en part pour ou-
vrir un nouveau chenal à moitié éteint de glaces mais plus
clair que sur l’autre rive. Pénélope boréale nous n’en fi-
nissons pas de tricoter détricoter notre chemin. Il est sans
fin. Il est immense. Caresses des glaces sur la coque. Les
hors-quarts, surtout ceux du poste avant, ne peuvent dor-
mir, intrigués par tous ces frottis frôlés pour ne pas dire
tamponnés, irréguliers, sur le qui-vive. Câlineries non plus
susurrées mais rayées, dégrafées au scalpel dans leur som-
meil éveillé de crainte. Et si le bateau s’ouvrait en Titanic
comme une vulgaire boîte de conserve de part en part ?
Panique. Quel boucan ! Ça chuinte le son qui racle, rague
et ragasse, rien que pour les agacer. À faire crisser les
dents ce bruit, glace contre métal, les nerfs en pomme de
touline.

Nous ne sommes plus qu’à un mille du glacier Mo-
naco et tutoyons son voisin du nord-ouest. La baie s’ouvre
en cercle mais se ferme de glaces. Le glacier n’est que
crevasses et séracs, tout brisé de cavernes bleutées qui
jouent aux cathédrales, à la grotte miraculeuse dans la lu-
mière azuréenne si pieuse comme délavée et translucide
de Dieu. L’étau se referme. Nous guettons en vain pour
l’instant la pauvre Stéphanie amarrée de déboires sur la
langue des Inconnus qui la piègent immensément à cha-
cun de leur show. Pourtant on en rêve. La glace grésille sur
la coque, accompagnée parfois de gros icebergs en amas
qui doivent peser 800 fois le bateau. Champs de glaces
partout, en amas, en conglomérats. On ne passe pas. Nous
ne sommes plus qu’à un mille du glacier. Mais il se refuse
à nous. Les glaces en bouclier. Nous ne pourrons pas aller
le violer du pied. Le temps est contre nous. D’autant plus
que pudique, il se voile à notre regard. La brume tombe.
On ne passera pas. On est trop tôt en saison pour pouvoir
visiter les glaciers et le cul des fjords. La débâcle est en
train. Il faut rebrousser chemin dans la brume. Ce n’est
pas une sinécure. Nous n’aurons pas vu Stéphanie de Mo-
naco. Quel dommage ! Elle se refuse à nous, invitée des
fournaises au cul du Rocher Riviera, elle barbote de mer
chaude.

Galère pour revenir. Les guillemots à miroir se gaussent.
Surtout que le courant a tourné. Flots et vent se liguent
contre nous pour nous enfermer. Veille double et vite repé-
rer d’un coup d’œil les derniers chenaux avant qu’il ne soit
trop tard. Que ne risquerait-on pas pour découvrir Stépha-
nie ! La glace se referme, les icebergs se cumulent et les
growlers s’entassent. Le monde se clôt. Infiniment blanc
dans des bleus d’outre-tombe. On va se faire coincer.

Oh panique ! Un glaçon me traverse l’omoplate en fris-
son, descend l’échine jusqu’à la brûlure et s’égare d’em-
bouchure, me liquéfie les bases. Je suis en nage de trouille.
On a paré un growler, puis un petit iceberg, puis un grow-
ler et encore un growler dans un gymkhana infernal en
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survitesse, on a décroché en avant lente un peu tard. Mais
là sur tribord on se le paie. Il va frotter le safran et l’épou-
ser de tout son poids et l’avorter. Aye la casse ! J’entends
déjà le bruit du bris. Si seulement on l’avait attaqué de
front, franchement, on l’aurait peut-être brisé ou grimpé.
Il nous aurait stoppé. Violemment mais peut-être pas mor-
tellement, à couler. En tous les cas il nous aurait arrêté.
Mais par le flanc, par en dessous, y a rien de plus sour-
nois. Surtout qu’il se prolonge par une langue, un long
cap dodu en ses dessous qui vient juste frapper le safran.
Aye, aye, aye ! C’est fait.

Bruit. Bris. Choc. Détournement. Bruit glissé. Choc chu-
choté. Il a touché le safran mais le safran a résisté. Vaillant
safran. Ouf ! En cas de pépin on serait secouru très à dis-
tance ici. À plus de 400 kilomètres de la capitale, ça fait
loin les premiers secours. Et puis comment les prévenir à
cette distance, derrière je ne sais combien de kilomètres
de montagnes, de reliefs et de glaciers ? On défie le dan-
ger depuis trop longtemps aussi à jouer au chat et à la
souris avec les glaces. Ça finira mal, tout carré.

Et dire qu’on est mouillé dans Liefdefjorden, la Baie de
l’Amour ! Il faut dire qu’elle n’est pas très loin de Sorgfjor-
den, la Baie du Chagrin, séparée seulement par la grande
Baie Sauvage et Large, Wilfjorden, en espérant que j’ai
bien traduit sans de trop gros à-peu-près ?

Pour me détendre je m’offre une pomme ruisselante de
rouge laquée, rutilante de jus. Les vivres tiennent à mer-
veille. Jamais cambuse ne fut aussi saine. Fruits et pains
se conserveront plus d’un mois dans le frigidaire naturel
qu’est le bateau. Les fonds frisant plus le freezer que le ré-
frigérateur. Je n’ai jamais vu ça. Ici rien ne pourrit. Pourrir
c’est vieillir mais ici rien de vieilli.

Tiens, on va faire le pain ça changera ! Et puis c’est
urgent, en bon paysan des mers, je le mange au kilomètre
moi le pain. Je l’ai épuisé, il y a quelques jours.

Je pare le pain. La farine, le sel, l’eau, la levure, le mor-
ceau de sucre, mêler. Pétrir la pâte. Encore et encore. De-
hors il neige à fendre l’âme. Le seau emmitouflé dans un
duvet, la pâte repose et lève. Le tarot occupe le temps. La
neige aussi. Le ciel s’encombre de nuages. Passe le temps.
Il pleure, il fait saumâtre. Tout le climat est de mauvaise
humeur. Le ciel se pèle de nuages, la neige, lourde de gré-
sil, l’arase. La condensation n’en finit pas de s’égoutter
dans le bateau.

Les chauffages sont en panne depuis quelques jours.
Il semble que le froid ait cristallisé le mazout en petites
paillettes d’or gluantes qui l’empêchent de s’écouler au fil
du pointeau. Quant à l’autre je ne sais pas s’il est mort
mais il ne murmure même plus. Un quart de pouce de
huitième de millième de degré d’humidité de plus et des
stratus s’installeront dans le carré, créant une dépression
à bord, sûr, sûr. Les cartes, le whisky et le Grand Mar-
nier, c’est tout ce qui reste. Passer le temps. Tromboner
du goulot juste pour se réchauffer et passer un petit bout
de moment. L’eau tombe goutte à goutte du roof en mul-
tiples lieux en supplice chinois. Ce bateau ne sait même
pas faire le parapluie.

Le froid monte, mord. L’heure s’égraine et le froid cuit,
gonfle et règne. Insoutenable. J’ai le cœur au bord de l’en-
gelure. Dehors le vent souffle en orgie et se cumule de

neige. Réparer le chauffage absolument. Jean Marc s’y
emploie depuis deux heures en vain. Il a démonté tout le
ventre de l’appareil. La tripe libère et libère des fils élec-
triques en pagaille et gâchis à ne plus savoir où les remi-
ser, à vous mêler la vue pour toute éternité. Faut dire que
ce chauffage a subi un choc fondamental. C’est un poêle à
kerdane avec résistance électrique qui a été nourri au fuel.
Il n’aime pas du tout ça, mais pas du tout ça le pauvre et
depuis a très, très mauvais caractère. Toutes les tentatives
de Jean Marc aux doigts de fées pour amadouer la bête à
chauffer resteront vaines. On se gèlera le reste de la croi-
sière un peu plus qu’à l’ordinaire, surtout les dames du
poste arrière puisque ce chauffage était censé réchauffer
leur tanière.

Le pain est prêt à cuire. J’allume le four Primus. Impec-
cable. Au-dessus les deux autres feux ronronnent pour la
soupe. Malheureusement la flamme est jaune et cousue
de charbon au lieu d’être bleue et ardente de souffle et de
braise. La flamme charbonne et graillonne, la chaleur se
traîne plus lente que chenille et n’arrive pas à monter. Sur-
tout que les coupelles suppurent le kérosène et la jonction
du réservoir et de la lyre fuit en chuintant la musique. Du
gras et du kerdane se sont répandus sur le toit du four, à
la tombée des coupelles, dans les fonds, baignent les pa-
rois, imbibent le métal, mijotent un peu partout. Tout d’un
coup tout s’embrase.

Vite, vite, on s’active, s’efforce d’éteindre le feu avec des
serpillières mouillées d’eau de mer. Encore et encore. Les
feux ont pris feu. Surtout dessous sous les cardans, au ras
du vaigrage, impossible d’accès. Le feu monte, s’exaspère
violent. Le bois s’embrase. On est mal. Le réservoir de pé-
trole court à main droite. Le bateau va griller. Ouyaillhe !
Une fortune de mer maintenant ! Manquerait plus que ça.
Promis, juré, craché, je ne ferai plus de pain de ma vie.
J’en ai marre de jouer au pyromane. Et le feu qui gagne.
À agiter la serpillière je ne fais que l’attiser. C’est l’incen-
die. Sâik brandit l’extincteur et le geste magistral, il éteint
le feu. Je me retrouve coincé dans la coursive en cul de
cuisine. Crotte ! Vite, le poste arrière. L’écoutille ! J’ai un
mal fou à l’ouvrir. Je crachaille, je graillonne, je rends mon
âme, je pleure. Je n’arrive pas à l’ouvrir. Piégé comme un
petit renard polaire. L’écoutille résiste. Je vois des étoiles
et gobe l’air à vide. Encore. Insister. Je crache tous mes
poumons, tousse à périr arraché de gaz. Ouf ! Je l’ouvre
et m’échappe, crachant, expectorant, pleurant à demi as-
phyxié de fumées, de gaz, de suies, d’oxyde de carbone
comme un phoque qui sortirait la tête de son trou d’eau.
J’ai cru ma dernière heure arrivée. Mais...

Vite se compter. Surveiller si aucun autre n’est coincé
en bas. Non, le compte est bon. Huit ! Ouf ! La trouille
rien que d’y penser en frisson.

On a eu brûlant Mama Mia ! On a failli terminer cousin
de Jeanne d’Arc sur le bûcher de flammes pour un petit
coup de boulange, grillé comme porcelets boréals. Yaouh !
On a eu chaud. Je n’ai plus qu’à achever mon pain à la
cocotte-minute.

Cuisson avortée, il a une gueule de calamité, le brû-
leur est beaucoup trop doux, il chauffe pas, il caresse.
Moi qui me considérais comme le meilleur mitron de tous
les océans à l’est et à l’ouest des Açores, je fabriquais

15



après incendie, un pudding en bouse de renne écossais
qu’aurait trafiqué à la marée noire un Boer converti aux
brouets de Krishna. Un pain pouffe, poussif, glutineux et
bouffi de bouillie ramollie ramollo. Immangeable. D’au-
tant plus que je l’avais enrichi de raisins de Corinthe et
de pruneaux qui ont glissé coaltar. Mouron pour les pe-
tits oiseaux. Triple échec. C’est le dernier de ma carrière,
c’est joué. Pas vexé, peiné. Pour ne pas dire morfondu. La
fête s’est suicidée et la tête est en mouron et débâcle, en
bouillie sucée bourdon.

L’eau est si bleue qu’elle est noire. Même le temps est
gelé, il a honte de ses secondes et plus jamais ne s’écou-
lera. Le souffle des phoques coagule. L’air est brume. Ciel
et océan se confondent et s’échangent, purée de pois. Le
son n’a plus de relief, le silence est tout mystère. Le jour
tricote ses gris. Il neige à fendre roc. Le hauban hurle le
vent et creuse son viol.

Griffes dans l’air. Glace en neige et grésil sur la gueule
comme gifle de larmes, la joue à sang de brûlure de froid,
la visi fermée à tout regard à la barre. Il n’est pas facile de
barrer quand on n’y voit pas à vingt pas, quand le grésil
vous pique les paupières et vous oblige à fermer les yeux
pour survivre. Le diable est sur la mer. Le temps ne tenait
plus, il a fallu changer de mouillage. Le vent et le cou-
rant nous rabattaient les glaçons dans le museau. Remon-
ter dans le vent un calvaire, pour gagner quelques milli-
mètres sur le fond, rien n’est plus vain. Le vent mugit, la
mer crépite et nous on geint. C’est un temps à gelures. Le
quart est muté en bonhomme de neige. Traverser la baie
et mouiller en face où une anse joue à l’abri naturel. Ja-
mais milles ne furent aussi longs, tout cousus de rogne,
grevés de grognes.

Beaucoup de temps passa et nous finîmes par mouiller
épuisés, gelés, frigorifiés. Le thermomètre flirtait avec des
températures honteuses. Le vent dispersait les glaçons. Au
large un iceberg jouait au croiseur, couleur neige métal-
lique. On dort. Au réveil c’est la trouille ahurie. On n’est
pas loin d’épouser un acolyte d’Andöyane, un caillou im-
maculé de crème Nivéa, déguisé en île, travesti en perdrix
des neiges.

Du vent en rafales et des rafales qui s’entassent. On a
chassé dans la nuit sur un mille. Ç’aurait pu être fatal.
Nous nous sommes réveillés à moins de 100 mètres des
cailloux. Un petit iceberg ou des growlers ont dû nous
aborder la chaîne et nous faire chasser au fil du courant
de flot. Pourtant je me suis réveillé plusieurs fois dans la
nuit pour veiller ainsi que d’autres équipiers. Cela a dû se
faire à l’aube, enfin l’aube ? Si ce mot a un sens. Entre sept
heures et sept heures trente. C’est toujours au matin qu’on
s’assoupit et que la veille s’endort. Combien de temps a dû
durer notre dérive au milieu de notre ceinture de glaces ?

Ouh, l’outrage ! L’échelle inox aux barreaux larges de
deux doigts tordue en accordéon par un glaçon. Elle joue
à la spirale maintenant. Ça fait lourd le glaçon. Petite
guigne. Ne pas trop pleurer sur notre échelle de coupée
digne d’un César qu’aurait corrigé un Gonzàlez. Peut-être
a-t-elle protégé le safran en encaissant le choc ou com-
ment un mal se change en bien ? On a le niveau intellec-

tuel de Johnny, autant dire d’un pigeon à musarder ainsi
dans les glaces sans plus de précaution. Mais fini de mu-
sarder et de jouer à faire des bêtises, c’est l’heure de re-
descendre et d’aller rejoindre les mers du sud.

La nuit est au jour, le glacier craque, respire, ripe, cra-
quelle et ronfle de s’agrandir dérangé de glaces. Il s’étire.
Le glacier frémit, tremble, crache, pleut et accouche de
lui-même. Houle sur la mer, un iceberg est né.

La mer bascule de glace. Il pleut glaçons dans le matin
explosé. Bateau de glace sur la mer, bleu de mer, à la dé-
rive dans la langue du vent. Il est couleur de murmure.
La mer ample, respire sa houle en longues ondes givrées,
comme carafe d’eau brisée de fêlures au verre, craquelée
de fraîcheur l’été en bord de plage, trésaillée de gel. L’eau
est au plus sombre, la glace est au plus clair, agitée d’os-
cillations balancées, elle flotte sur la mer, grappille le bon-
heur. Large est la houle dans la danse des glaçons qui très
vite referment leur ronde. Dans quelques jours de fondre
inégalement, il chavirera en mer et offrira au soleil ses
dessous intimes d’un bleu très secret qui tourne autour du
vert et frise la caverne hyaline. Glaces, roches adaman-
tines qui filent vierges sur la mer dans un effondrement
de cataclysme secret et glacé.

Il a plongé dans la mer à sa naissance, il est mort, ef-
fondré d’eau. La mer l’enferme. Tout au fond du fond il
croupit puis renaît. Il ressurgit magnifique, immense, noir
et ruisselant, griffé d’angles aigres, il arase la mer. Le gla-
cier a vêlé. Cicatrice sur le front glaciaire, engelures au
glacier qui s’est rompu d’engendrer un rorqual immaculé.

Il a réveillé la mer et la lève de larges ondes longues
d’avoir jailli des flots. Il refait la mer, recoiffe ses glaçons
de sourdre de son ventre agité de trémulations infiniment
brèves de plaisir. La mer s’adore bouleversée de glace. Elle
a toujours été coquette de ses glaçons, luisante de givre
sous les têtes étonnées égarées des phoques à moustache
Richelieu.

Des éternités de glace se brisent dans la mer. Au plus
soyeux du jour l’air compte ses perles. Sur notre petit ba-
teau nous rêvons la glace et touchons la beauté à y perdre
le regard. Il y a du rose dans les blancs et dans le plaisir.
On est tout en débauche. Le temps est au silence et lent.

Déchirer, déchirer la glace de l’étrave sans fin, comme
de toute éternité. Le temps est court. Le silence gèle. On
arrive au cul de la Baie de Smeerenburg au pied du glacier
de même nom, immaculé de blancheur. C’est le premier
glacier libre de banquise que l’on voit. J’en jouis d’avance.
Je le lècherai, promis, juré.

Le front est là, immense, à plus de 30 mètres de haut.
Colossal de fractures. À toucher. Le pénétrer. Il barre la
vue et nous engloutit. Ce n’est pas prudent. Mais on n’y
tient plus. C’est trop beau. Les deux montagnards de
l’équipe rouscaillent avec raison. Si jamais le front de
glace se brisait devant nous. On aurait l’air malin à cha-
virer dans les glaces délirant sur le dos de la déferlante.
Yaouhh ! Que c’est beau ! Le monde est au vertige. L’an-
goisse cristallise.

Pour le plaisir nous hissons le spi sur fond de glacier.
La petite bulle monte en offrande au ciel dans des roses
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de framboise écarlates d’airelles. Parfois en mer dans le
souffle du vent on touche Dieu et frémit de jouissance.
Toute la tendresse du monde dans la caresse de la brise
et le blanc de la glace. Nous avons souvent hissé le spi
sur fond de banquise durant la croisière, le geste était de
toute beauté, là il est souverain. Fil-en-Six navigue en ma-
jesté, immense. Le temps est blond, le courage de glace.
Demain s’ouvre. L’étrave déchire la glace du museau pour
le plaisir. Crissement d’étoffe lézardée d’aiguilles qui dila-
cèrent la mer pour le plaisir, pour le plaisir, pour le plaisir
toujours chante l’étrave qui joue à la charrue des mers
au fond du cirque que lèche le glacier. L’eau de la mer
est noire. L’eau de la glace a rencontré le plomb fondu
d’argent que répètent en ricochets les nuages à l’ourlet du
ciel qui peigne ses nacres en bourrelet de laine de verre
dans le vent. Il s’effiloche en lamelles claires couleur de
lune pleine. La roche est noire d’être laminée de glace.
La roche est noire d’être noire, oxydée de gel. Les petits
glaçons sont des fleurs sur la mer comme des arêtes, c’est
idiot, c’est pâle et pourtant ? On ne dira jamais assez la
glace sur la mer.

Nordvestöyane. Smeerenburgfjorden. La passe infini-
ment belle. La terre de glace chevillée de mer vous bouffe
le regard de tant de beauté, à périr. On touche le beau ici
pas seulement des yeux, le regard infiniment long d’ho-
rizon. On le touche avec toute la chair de son regard et
les fibres de son ventre blanc qui vibre comme scie mu-
sicale très métallique de silice et de verre. L’univers est
en harmonie avec le soleil qui jamais ne se couche trop
amoureux de lui-même, de sa flamme et de sa courbe pour
disparaître.

Svalbard. La mer, la mer, la mer, c’est un désert. Un sa-
hara de mer dont la terre de glace serait rose des sables,
les lames dunes et la goutte d’eau goutte de sable. Zéro
pousse sur la mer. La mer est stérile de sel mais si belle.

En cul de cap à l’angle d’une moraine, une cabane. Dif-
ficile à dater. Elle a le port de guingois ancien et déla-
bré. Elle remonte bien au cul du XIXe et peut-être même
avant ?

Rusanov et Fredheim l’ont peut-être visitée ? Elle sent
le goudron et la planche fendue de gel, dessiquée d’hi-
ver humide, dépouillée au blizzard. Une hutte en bout de
cirque, comme un oubli d’homme, une erreur de planches
en ruine, qui apaise de ses gris le sombre des cailloux de la
moraine et fait sourire le temps de sa taille de maison de
poupée à jouer à la dînette avec les ours. Le temps siffle le
soleil dans les haubans. La cabane est doublée. Jamais elle
ne nous aura offert sa lumière, nulle âme ne l’habite. Nuls.
Elle est défunte de vie et grise de mémoire, défaillante à
l’accueil.

Elle demeure. On l’a doublée mais elle demeure. Fra-
gile. Juste des souvenirs gelés et très anciens. Comme
des vestiges de mémoire en lambeaux de mer dans les
fentes de ses planches qui lui causent des engelures sèches
rêches. Le gris des planches de sa pelisse tourne au pourri
marron goudron. Une maison pour vous accueillir mais
elle demeure éteinte, éteinte de lumière et de vie, tou-
jours dans l’attente, dans l’attente du vide, dans l’attente
du rien et la perte du clair. Le temps n’y est que de pas-
sage, jamais il n’a laissé de traces. Elle est amarrée à la

mer, épousée de vent, émondée de cailloux elle joue à la
pierre. La glace est son miroir et matière de sa chair, ma-
tière de son âme. Elle tend le vide et tente le gel.

En ces pays très nord tissé par la Norvège, il est une jo-
lie tradition qui veut qu’on laisse allumée une lampe en
permanence au foyer pour chasser l’hiver et sa nuit perpé-
tuelle des cœurs et ouvrir sa main à l’étranger de passage
et de tourmente. Une lampe épave qui pilote le nomade, le
vagabond des mers, ressuscite le voyageur égaré, naufragé
et l’invite dans son gîte à partager le havre, connaître la
paix et rencontrer le chaud et la soupe. Comme un phare
de mer, un phare de terre, un phare dans la terre. Comme
une étoile sur la terre qui germerait son secours à la fleur
d’eau des cœurs, Notre-Dame de Bon Secours.

Quel dommage qu’il n’y ait pas suffisamment de mai-
sons à Svalbard pour tenir cette tradition lumineuse et
nous réchauffer, qu’il n’y règne qu’une absence d’habita-
tions, ça reposerait tellement l’âme !

La nuit est immense et plein jour et solitaire. Fond de
baie, immaculée de crevasses bleues. La mer engendre le
glacier ou le glacier engendre la mer. On ne sait pas. Si
on sait ! La mer engendre le glacier et le glacier engendre
la mer. Les deux en même temps et mutuellement dans la
fusion éternelle de l’eau qui touche Dieu. La mer ruisselle
de blanc, glace battue de neige. La mer est douce d’eau.

Qui... ? Oh ! Remonter l’origine.
À l’origine la mer était d’eau douce. Dans les glaces la

mer revient à son origine et touche sa genèse quand sa
naissance était pure. Avant que les fleuves ne la souillent
des limons et des sels de la terre, elle était vierge de sau-
mures, de boues et de minéraux et de vie, pure jusqu’à la
folie et au vide du diamant. Un jour la Mer Arctique sera
douce comme une rivière en bord de Loire à force d’avoir
charrié et charrié ses glaciers en offrande à la mer. Elle se
réveillera vierge de sel. Elle.

Si vivre c’est rêver, ici on rêve premier. Le temps est
blanc. Le ciel est au plus clair, la glace grille toute brume.
Je regarde la mer et sens l’Arctique, tout le pôle d’un seul
regard. Je le bois jusqu’à plus soif. Un macareux moine,
égaré dans son bec de clown, cloue l’air d’un vol noir,
balourd de coque, l’amerrissage à capoter. Un jeunot, il
atterrit en culbutes, encore pire qu’un guillemot, encore
pire.

Oiseaux à bascule sur la mer qui ondulent comme che-
val de bois. Épave sur la mer. Un tronc équarri, bois scié,
flotte sur l’eau en rond de baie comme une erreur. Qu’y
a-t-il derrière la neige ? La glace. Et sous la glace ? Des
bruits de déchirures et des bris. Le froid me saisit. Dans
ce pays on apprend le courage et la vaillance d’un seul
regard, pénétrant, pénétré de glace.

Oh ! Le souffle. Tout au fond de la baie, le Smee-
renburgbreen, l’immense glacier fait trempette. Le front
de glace outragé de crevasses nous domine. Fil-en-Six
touche le glacier de l’étrave en hommage. C’est interdit
par les règles les plus élémentaires de sécurité ; mais Fil-
en-Six est féodal et religieux, presque superstitieux. Les
deux montagnards de l’expédition ronchonnent à nou-
veau. C’est trop dangereux et il est interdit de tenter le
diable. Il suffirait que le glacier pousse, vêle, se détache
de la terre pour aller naviguer en mer et accouche d’un
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iceberg pour qu’une grosse déferlante naisse de sa nais-
sance et retourne Fil-en-Six d’une grosse vague d’écume
qui célèbre la nativité de glace, grondant de bonheur, ruis-
selante de mer. 35 mètres de glace nous tomberaient de
tout leur haut d’un seul coup sur le museau avant de se
répandre sur la mer et de nous enlever charriés, écrasés,
culbutés, renversés, broyés.

Il faut que je m’éloigne ou les montagnards vont me
massacrer et le navire va jouer à la Bounty. Mais je ne
peux pas m’en empêcher, c’est plus fort que moi. Dès qu’il
y a un glacier, une machine à icebergs, faut que j’aille le
toucher, comme les enfants sans relâche fascinés jouent
avec le feu, hallucinés par la flamme qu’ils fréquentent de
la main jusqu’à la brûlure.

Le ciel est en état de grâce. Prodige. Devant plein les
yeux, le souffle du glacier, jusqu’à plus soif. Se retirer sur
la pointe de l’hélice, en arrière très, très lente pour ne
rien déranger. L’homme est toujours un peu intrus dans le
Grand Nord. Le ciel vibre la lumière, les petits growlers
chantent son nom dans des guirlandes flottées de soleil.
Indicible. Au plus brut de l’émotion, grain givré, glacé de
joie, à l’abrupt du bonheur grisé à l’à-pic du plaisir, je me
tiens. En vertige. L’âme immaculée. Je suis de glace.

Sur une table de banquise, un phoque barbu se prélasse
de soleil et de mer. Le regard ensommeillé de brumes et
de rides. Comme deux trous de balle dans la tempe toute
nue comme l’évent d’un dauphin, les pavillons d’oreille
absents, c’est sa marque.

Il se roule de paresse et de concupiscence sur la glace.
Je m’approche à deux mètres, ses nageoires avant battent
l’air de crainte et s’effondrent balourdes, de vouloir se dé-
placer. Il roule sur le ventre en barrique et se pose de
l’autre côté de la table de glace. Ses deux compagnes ont
plongé, grasses de peur effrayées. Il bat des paupières et
clignote des yeux implorant une caresse de regard et qu’on
l’épargne de visite, comme un très vieux grand-père usagé
de tant d’agaceries turbulentes et taquiné par tant d’espiè-
gleries enfantines mais si indulgent à ses galopins. C’est
tout d’amour bougon un pinnipède, il vous regarde avec
tant de bénignité et de miséricorde, et une telle compas-
sion infinie qu’à côté Bouddha fait l’effet d’un garnement.

Il se grise de soleil, le regard tout plissé de rides, dru de
moustaches. Ils sont une vingtaine au plus rond de la baie
à se dorloter de soleil et se rouler de concupiscence sur la
glace. Ils sont fils de banquise et déjeuner pour l’ours.

Il lève une paupière, la referme, ouvre un œil, se ren-
dort, roule à nouveau, s’éloigne, se rendort, lève une pau-
pière encore plus lourde, se rendort, tremble de tous ses
membres pour le plaisir, l’aise, aérer tous ses rêves et
chasser la peur, tourne lourd et maladroit, vire à nou-
veau, se déplace comme on s’effondre et s’endort. Ses
nageoires postérieures pendent à l’arrière en catastrophe,
des épaves, comme deux palmes toutes cornées et fanées
d’un cocotier polaire. La bête s’est endormie, plisse en-
core les paupières et frissonne. Elle connaît la peur. On
insiste vraiment trop lourdement. C’est si turbulent les
hommes. On se tient à le toucher. Alors de guerre lasse,
il finit par plonger, à son grand corps défendant, infini-
ment ennuyé et désemparé devant tant de tracasseries
et de gamineries polissonnes. Tout est plus lent dans le

Grand Nord. Il s’éloigne, batifolant avec ses congénères
tout autour du bateau pendant que la glace en fête crépite
toutes ses bulles d’air. Le cou encapuchonné de gras, ils
nous regardent avidement égrener les growlers et autres
bourguignons. Ces phoques prélats me font l’effet d’échi-
nodermes mammifères et plus précisément d’holothuries
vives, avachies d’érection, gélatine de mer. Le plaisir d’un
phoque est le sommeil. La glace ronronne. Nous nous te-
nons au bout du monde, à l’à-pic du glacier, même le si-
lence gèle. Le monde est une prière. L’océan est une église,
les phoques sont les dévots et les growlers les chaises du
sanctuaire. Nous aimerions tant être les saints de cette
église quand nous n’en sommes que les pèlerins et les
phoques les moines.

Ça glaçonne. Devant ? Comment dire ? La mer en liséré
d’aurélie, perlée d’huile coagulée de blancheur de trans-
parences. Végétaline.

Comment dire ? Ce n’est plus de la glace, ce n’est pas
de la mer. Ce fut iceberg, ça s’écroule de transparence en
ses eaux. Mais c’est loin d’être vague. Ça pétrifie la mer,
en fusion. C’est liquide mais c’est solide et encore gelé.
Iceberg en fonte, comme bloc de gélatine qui ceinture la
mer en onde de gel et jupes courtes, très claires et très
limpides, comme certains ourlés de méduses aux franges
diaphanes qui gélifient la mer, au corps indéfinissable. On
ignore leur clôture et leur pourtour, ne sachant distinguer
où se conclut la membrane qui filtre le cytoplasme où
cesse le rhizostome et où commence la mer tant elles sont
hyalines. Transparentes jusqu’à l’absence et pourtant elles
portent la lumière à cristalliser l’eau de verre et de gels
d’opalines adamantines. Elles nacrent la mer. Comme si la
pureté avait un corps absolu. Oui en cet instant privilé-
gié, l’iceberg eau est le corps de l’immaculé. Et tout en fu-
sion, tout en évanouissement, juste reflet et pourtant dur
comme un miroir. Tulle de méduse coalescente de son om-
brelle frangée de festons éthérés en train de glace où l’eau
coagule d’éclairs vitrifiés immobiles et touche l’éternité à
force de pureté. Growlers cnidaires glaciaires vierges. Eau
gelée de glace défaite qui bloque le monde. Comme un
immense flagellé, une larve de seiche infiniment grossie
et molle, la même vibration de lumière gelée, la mer en
plasma glauque et auréole visqueuse.

Comment décrire cet état parcouru de frissons en sur-
fusion dans une forme nageuse en nimbe de glace li-
quide, cette gelure molle de coelentéré flottée en jelly an-
glaise comme une brume de froidure comme l’on parle de
brume de chaleur quand l’air, tout en brûlure, danse sur
la route fondue de goudron surchauffée de soleil ? La mer
y est glace en fonte. Solide grêlé de flasques molles mais
saisi comme une lame rougie d’acier brisé de fer bleu de
flammes jusqu’au vert. Comme une bruine pruineuse de
cierge fondu qui est sa matière, huile d’eau qui se décom-
pose de guirlande en dentelle givrée grincée. Glace gelée
décomposée d’eau mais havie, qui brûle comme le marbre,
qui brûle comme l’acier trempé en sa lame de mer dénu-
dée. La forme défaite n’en finit pas de se répandre de li-
quide tendu et s’écoule tenu d’opacité.

L’heure est à pic, elle est comme aiguille terriblement
affûtée qui n’en finit pas de vous pénétrer le regard. Les
crevasses rythment le glacier d’effondrements. L’heure est
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au matin mais avec des langueurs de midi et grand appétit
de soleil. Le ciel traîne ses bleus. L’heure lave la toundra
de ses gris de cendre claire. La mer est lactescente. Sous la
ligne de flottaison, la carène frottée n’en finit pas de sai-
gner son anti-fouling sur les glaces et souille les growlers
après la banquise d’un bleu minéral trop chimique pour
avoir valeur et valoir respect. Un trait de sang bleu qui est
la griffe de notre époque d’une pollution industrielle au
temps très court et qui ruine la glace de son bleu.

Un phoque barbu grommelle dans son sommeil et ho-
quette un borborygme expectoré. Le glacier est muraille,
les growlers caillots de lait et pierres tombales la ban-
quise. Les surges du glacier crevassés de failles, travaillés
de grondements souterrains taillent des cavernes bleues
qui se brisent dans des craquements de bris plissés. De-
main le glacier vêlera un iceberg. Demain est court.

La mer prolonge les heures et étire les jours de jour,
pour rencontrer le vrai temps, le temps du Nord, le temps
adulte, le temps long et profond de glace, le Temps.

Un phoque barbu rampe de veulerie à portée de gaffe,
curieux jusqu’à l’indécence et toujours sans défense à
se jeter dans la gueule de l’ours. L’ours ! Parlons-en ! Le
verrons-nous ? Il n’a pas pointé pour l’instant l’ombre d’un
museau. Serait-il qu’il joue à cache-cache avec nous ?
Après tout on est monté en Arctique pour l’ours ! Pourquoi
se fait-il coquet de visite et précieux d’ailleurs ?

Oh ! Révélation. C’est tout simple et c’est beau. Un ice-
berg se retourne et culbute dans la mer en s’éclatant. La
jouissance. Il échange ses bleus. Il était blanc irisé de bleu,
il est d’un bleu tendre et marin profond de vert mainte-
nant qu’il nous montre ses dessous et ruisselle de mer.
L’iceberg a chaviré. Il n’en finit pas de basculer et de bas-
culer dans l’eau, étalant ses bleus à la recherche d’un nou-
vel équilibre. L’iceberg roule, roule de mer et dépiaute
toutes ses faces.

L’heure hurle le soleil. Le temps est acide. Un petit
nuage apaiserait la ronde coulée de l’iceberg. Le front de
glace aiguise ses failles. L’endroit est magique, vite il faut
partir où l’on va finir envoûté, pétri de glace, temps gelé.
L’iceberg n’en finit pas de rouler, de rouler tous ses sou-
bresauts et de laver les bleus profonds de ses dessous de
mer à l’air de soleil. Il les grille de blancheur jusqu’à l’im-
maculé. Mais ?

Oh ! La mer est sale, elle connaît la boue. Ruisselets café
au lait, très clairs en café et prolongés de lait, traînent
dans la baie, la troublent et l’allongent. Filaments de
bourbe dans la mer emportés par le vent, étirés de cou-
rants dans de longues effilochées de sédiments. La gadoue
de fonte des glaçons marronne l’eau. Le glacier noie ses
eaux de tourbe trouble et pèche sur la mer. Il s’abandonne
de ruisseaux et perd ses eaux. La mer est d’humeur sale.

L’eau est plus blanche d’être trouble et plus douce
d’abreuver ainsi le sel de l’océan et d’alléger la mer qui
est limoneuse des eaux douces de la terre et rencontre des
verts douceâtres d’algues et de rumeurs claires de vase
dans des lavures jaunasses bordées d’écume et d’émul-
sions vert d’eau. La mer est pâle. Le temps est aux nuages
dans la mer, le glacier y fait caca. En cul de baie l’eau est si
douce d’icebergs et de fonte qu’on la boirait. Comme une
prière. En ablution vénération adoration. Consacrer l’eau,

le sel, la glace et le lait sur l’autel de la banquise comme
Christ consacra le pain et le vin. Se polluer à la chair de
Dieu dans la boue douce que suppure le glacier.

La Baie de la Madeleine, le temps est merveille. D’au-
cuns y voient le plus beau site de Spitzberg. Le glacier est
un murmure de blanc, son voisin susurre le soleil, il brille
métal. L’humeur est à la paix, le silence immense, pas le
moindre mergule pour le violer et faire crisser l’air de cra-
quements affolés et cancaniers et de criaillements battus
d’ailes. Ici le temps est de pierre. Il coule gravier et infi-
niment long, au pas des glaciers. Deux glaciers, la roche
nue, le paysage joue au mirage.

Vite. Aller se cacher tout au fond du fjord, à l’à-pic du
front de glace pour fuir le paquebot italien et ses paquets
de toutous. Tout au fond, tout au fond de la baie pour
les oublier. Une partie de l’équipage s’égaie au long des
glaces, pendant que l’autre escalade le flanc d’un pic tout
desquamé d’éboulis. Les explorateurs de glaçons se font
accompagner de l’inexorable fusil comme chaque fois.

L’ours pourrait venir, qui sait ? En 1978, indélicat, il cro-
qua en cette même baie un touriste en guise de pique-
nique sous les yeux effarés de sa femme et de ses compa-
gnons qui l’aiguillonnèrent en vain à coups de piolets et
de bâtons de ski. Il traîna sa proie quelques centaines de
mètres plus loin au pied de l’eau pour pouvoir la grigno-
ter plus aisément et peindre la glace de sang. Il se lécha
les crocs du jus rouge de l’homme. C’était un gourmand
de randonneurs. Cela arrive de temps en temps. Ce fut le
passage d’un ours vorace et tueur. Mais malheureusement
aucun des 6.000 ours de Svalbard ne sera assez goulu
pour boulotter tous les touristes que déversent chaque
jour à flots de milliers les croisières Paquet et autres, qui
souillent le regard, le temps et ce lieu de leur seul sur-
nombre aux humeurs désodorisées en flacon.

Ce dernier mangea ce matin-là pour quinze jours au
moins, mais s’il dévorait tous les touristes d’un paquebot,
il mangerait pour des siècles d’un seul coup que dis-je des
siècles ? Des millénaires oui ! La belle aubaine !

L’Arctique est la terre de l’ours, son royaume, le seul
prédateur qui n’y soit pas incongru ou ridicule, le seul qui
soit à sa juste place. L’homme n’y est que son serviteur, un
intrus même pas invité, il est normal qu’il lui paie tribut.
L’ours est le seigneur de ses terres aussi ponctionne-t-il
l’homme dans sa chair et chaparde-t-il une vie en hom-
mage à titre d’allégeance. Il faut bien qu’il fustige de
temps en temps ces petits garnements d’hommes pour se
faire respecter et qu’il en découpe un parfois à la canine.
Sinon ils l’envahiraient en Club-Méd Conge-Paye ces dia-
blotins de fourmis humaines, par cargaisons entières ils
viendraient infester son île et le travestiraient vite en gar-
dien de son zoo dont il serait le gibier, le spectacle, la
matière et le flic déchu. Ce n’est que justice qu’il grappille
un homme de temps en temps et se l’offre en cuissot. Cela
retarde la pollution des âmes et des glaces. Cette terre
deviendrait vite vulgaire à gambader de touristes et se go-
berger de Coca-Cola. Là où il y a sacrifice, règne toujours
un peu de pureté, la terre y baigne dans le sacré.

Se retourner, ne pas regarder. Ils nous gâteraient. Poser
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les yeux ailleurs et oublier. Dissoudre toute cette horde
de touristes dans le paysage. Prendre le large et voyager
ailleurs, toujours ailleurs. Plus loin, plus loin. L’horizon
est plus fin. Croiser ouvre le regard. Naviguer boréal vous
porte au vent et décroche le pur.

Une baie et puis une baie et une autre baie. Une île
et une autre île. Puis un autre continent. Le temps est
venteux et montueux. On n’en finit pas de bouffer et de
bouffer du mille, d’avaler de la lame sans fin, à périr. On
voyage comme on se suicide, comme tous les marins. Fuir
sans fin. Regarder loin pour allonger la vie et le désir.
Je rêve. La mer est courbe. Trois mergules nains s’aban-
donnent de cris.

La Baie de la Madeleine. Nous sommes dans le ventre
de la patronne de la baleine. Au ventre du monde. Tout au
fond de la matrice du plaisir. Tout autour la mer constel-
lée de petits pois blancs qui pour certains pèsent plus de
cent fois le navire. Floc, floc, clapote la mer dans la brise
paisible. Je bois le paysage, l’aride des pics, les taches
des mousses couleur salade au flanc des éboulis, le chant
de l’eau, l’aile de l’oiseau, le crissé de la glace et cette
blancheur infinie qui aveugle jusqu’à la douleur et ratisse
l’âme. Il me refait neuf et me grandit. Tout autour, l’épave
des growlers magnifiques par myriades qui tressent la baie
et criaillent métal, mais comme l’on prie. La mer est urti-
quée de blancheur, je n’en finis pas et je n’en finis pas de
me saouler de regards jetés de mer, de monts et de gel.
La mer avec tous ces petits bourguignons échoués a une
gueule de débâcle, quelque chose comme un terrain vague
de glaçons glacés. Plus loin un phoque tacheté joue au ga-
belou. Il est la sagesse même. Le temps est au rire.

Mais le temps se lève avec crachin, pluie, neige, grésil
et hurlements. Le ciel a capelé une couverture. La brume
se lève sale et plate. Elle tue le relief, suce les formes et
efface le regard. Le vent mugit d’un coup, épais, il dévale
le glacier qui le renforce et redouble sa force de ses frimas.
Les haubans sifflent, montent les aigus dans la harpe de
la mâture. La tempête s’installe. Le vent n’en finit pas de
grossir, il épouse ses bourrasques en ventouses.

L’air est gris, il connaît la nuit. Le temps s’efface, il
connaît la peur. La peur de chasser, que l’ancre décroche et
que Fil-en-Six aille s’échouer au cœur des glaçons écrasé
d’icebergs. Le vent monte encore et beugle. Il dévale pics
et glaciers et s’engouffre dans la baie à nous contourner.

Sûr on va chasser ! On ne tiendra pas. L’ancre va décro-
cher. Nuit sans sommeil. Nuit de jour à guetter, à éplucher
le moindre bruit, à faire monter la crainte jusqu’à la peur.
À se crever de veille. À monter sur le pont à la moindre
alerte. À souffrir la peur et gonfler l’angoisse.

Dehors le mauvais temps a englouti la vie, la vue, le
relief, l’avenir. Le monde est dans la crainte et tremblant, il
est éteint. Le vent meugle. Les coups de vent sont d’autant
plus violents ici que le relief et les glaciers accentuent la
vitesse du vent et le flux et le désordre des rafales. Le vent
y est en vertige, il hurle nordet. On ne peut plus tenir. La
position devient trop dangereuse. On va se faire écraser
par les growlers si ce n’est pas les icebergs.

Oumh ! Ce gros-là nous a évités de justesse. Enfin évité,
c’est un grand mot. Disons qu’il nous a tutoyés par le
franc-bord en nous faisant pivoter sur notre chaîne, mais

sans la décrocher. Ouf ! De peu. On a eu brûlant encore
une fois. Il n’y a de Dieu que pour la canaille. La peinture
est toute éraflée. Éraflée que dis-je ? Lacérée et écaillée
par plaques entières. L’acier est à vif, plus nu que s’il avait
été abrasé à la ponceuse. Faut se barrer vite fait bien fait.
Je ne sais pas pourquoi mais nous n’avons pas envie de
couler et mourir de blanc enseveli. Nous ne sommes pas
encore mûrs pour la fin. Non.

Vite déraper et venir mouiller à l’abri de ce petit pro-
montoire naturel qui hésite entre plage et musoir et sert
de débarcadère pour les canots à toutous. On sera ainsi
bloqué deux jours par le coup de vent et obligé de changer
quatre fois de mouillage pour ne point mourir écrasé. La
vie est longue, elle est sans fin par mauvais temps quand
la terre joue à vous briser et épouse le vent en toutes ses
courbes et toutes les querelles de la mer.

Deux jours à danser sur la mer en cul de fjord et jouer à
cache-cache avec trois mouillages possibles selon la confi-
guration des vents. Je connais tous les recoins du fond de
la baie de la Madeleine et chaque caillou de son petit bec
de terre qui sert d’embarcadère nous est compagnon et re-
lation suivie, presque familiale. Nous avons tissé des liens
affectifs avec chaque grain de grève, chaque millimètre de
laisse. Devant, derrière, au fond. Au fond, devant, der-
rière. Derrière. Derrière. Au fond devant. Et on recom-
mence. Pour un tour. Pour deux tours. Pour dix tours. Am
stram gram pic et pic et colégram. Le temps nous distri-
bue les places. On se tient éperdu à balancer au bout de
notre chaîne toujours changeante, toujours déménagé, in-
trus sur l’arête de la mer.

Monte la neige. Lorsque nous sommes arrivés la terre
était toute noire, maintenant elle est toute blanche et
danse de neige. Là-bas le vent soufflait du nordet, ici la
tempête qui se joue en bourrasques dégueule du suet. Tou-
jours par le travers. Yaouhh ! J’aime pas. J’aime pas du
tout.

Tiendra, tiendra pas ? Fond de gravier. Tiendra pas. Le
mouillage est toujours une loterie. La peur meuble les
heures et vous fait le cœur plus épais, comme une couenne
de crainte qui vous engrosse le squelette à vif en vous le
pelant tout nu à l’écorcher en même temps. On n’a ja-
mais vu une ancre résister à un tel vent. Surtout qu’avec
les rafales, Fil-en-Six engage de travers et va décrocher,
travers au vent. C’est sûr, réglé comme l’échelle Beaufort.
Mais quelle idée m’a pris aussi de naviguer si nord, dans
des bourrasques gelées, au plus haut de la mer ? Le vent
épouse la mer. Et ce putain de bateau au plus fort de la
rafale se retrouve travers à la lame, travers au vent, l’in-
supportable. Aye aye aye ! Va y avoir du bris. Ça sent la ca-
tastrophe. Et pourtant toujours bravement, Fil-en-Six re-
prend de l’étrave et s’aligne face au vent au bout de ses
soixante mètres de laisse. C’est un bateau courage.

Le vent à ne pas s’entendre, la neige dans la gueule qui
vous blesse, le regard fermé de grésil, rien n’est plus in-
tolérable que l’attente et elle dure des jours. On profite
d’accalmies pour déraper et changer de côté quand néces-
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saire et éviter le broyage des glaces. L’heure n’est pas à la
gaieté, elle tutoie plutôt la peur et voisine avec la crainte
parfois jusqu’à l’impuissance. Aye aye aye ! Ça c’est dan-
gereux. Ne pas se laisser engourdir. Toujours réagir à la
crainte pour dominer le mal. Se battre, refuser de mourir
à petite mort ou tu es déjà mort dans le Grand Nord.

Oulala ! Combien de temps cela va-t-il encore durer ?
Mais ça se terminera mal pour sûr ! Le vent n’a pas idée
de souffler aussi fort aussi ! Et ce putain de glacier qui l’ac-
célère ! Dehors, dedans, partout le vent chante hurlement.
Mais pourquoi donc navigue-t-on alors que rien ne nous y
oblige ? Pour rencontrer la peur ? Eh bien on est servi !

Un paquebot russe profite d’une accalmie pour lever
l’ancre. Il est déjà en bout de fjord. Nous en profitons pour
nous précipiter sur la VHF pour qu’il nous décrive le temps.
Ce qu’il fait dans un anglais roulant, chantant et hésitant.
Il est plus que conforme à nos prévisions. Puis la VHF gré-
sille. Elle appelle le seul voilier de la baie. Le seul voilier
c’est nous.

On décline nom, identité, but. On est surveillé. Au cul
du bras de terre, trône une cabane toute neuve, toute
peinte, haubanée, toute écorchée d’antennes, accompa-
gnée d’un petit zodiac en laisse. Deux flics norvégiens y
mènent campagne. Ce sont bien les seuls à traîner hors de
la capitale. Sans doute servent-ils de nurse aux touristes.
Ils épluchent notre pedigree par radio. Nous demandent
si nous avons bien posé le programme de notre périple
chez le gouverneur. S’il a bien été enregistré. Notre nu-
méro de dossier pour l’année. Si... Si... Si... Si nous sui-
vons à la lettre le programme fixé. Nous leur expliquons
que vu le mauvais temps nous faisons relâche un jour de
plus dans la baie de la Madeleine. Ce qu’ils comprennent
très bien. Ils nous félicitent, nous souhaitent la bienve-
nue et nous invitent pour le thé. Mais nous refusons po-
liment. Car vu le temps, il nous est impossible de mettre
l’annexe à l’eau et il serait imprudent de quitter le bateau.
Ce qu’ils comprennent encore mieux. Ce n’est que partie
remise nous leur promettons. Nous les visiterons et meu-
blerons un petit morceau de leur solitude dès que le temps
l’agréera. Très polis et très gentils ces flics, mais ils sup-
purent l’ennui. Pourquoi planter deux flics dans un endroit
aussi paumé ? C’est le seul poste de police de tout Sval-
bard. Ils sont là pour défendre flore et faune et veiller sur
les touristes et leurs bêtises. La baie est tellement dépa-
reillée de toutous qu’ils sont indispensables. Ils limitent la
casse. Car comme chacun sait, tout touriste est un gamin
irresponsable doublé d’un délinquant putatif immense de
sottise, corpulent de vantardise et d’ignorance. Oh ! Oh !
Tout doux. Si t’arrêtais de dénigrer les touristes ! Pour qui
te prends-tu marin de glace ? Qu’est-ce que t’es sinon un
touriste embarqué sur ta coque de noix au gré du vent fu-
rieux, fougueux ? Quelle est cette petite pincée de vanité
engrossée d’un petit complexe de supériorité des moins
justifiés ?

Mais qu’ai-je à taper en permanence sur ces pauvres
touristes, à les accabler de mépris et faire gorge chaude de
leurs tics du sommet de mon col hautain de héron repu de
mer ? Que sommes-nous, nous autres, sinon des touristes
autolocomoteurs !

La mer est grosse de growlers mais l’heure toujours

dans les gris. Je songe. La vie en creux de feu de che-
minée, assoupie de bûches. Oh ! Bien au sec. Je regrette
encore de n’avoir pas pu accepter l’invitation. Elle aurait
rompu notre tête-à-tête perpétuel et trop répétitif pour
créer autre chose que des habitudes et une grande las-
situde de déjà, toujours connu, toujours répété et reconnu
d’avance, comme un vieux couple qui ne connaît plus la
surprise, l’imprévu, la vie. Quarante-huit heures que nous
sommes enfermés les uns sur les autres, les uns dans les
autres dans notre cage à poules. Je me vis déjà bien au
chaud, en sécurité, réconcilié avec la terre, chéri par les
flics au bord d’une tasse de thé, réchauffé de confitures et
de petits gâteaux, gâté de sourires et de questions, caressé
par la conversation pouvant me goberger et gonfler de va-
nité admirée en outre Tartarin, bien au calme de la tem-
pête. Réchauffé, couvé, adulé, pressé d’amis. Couronné de
fête. Ahlala ! Comme la vie peut être magnifique quand
elle se vit au chaud du calme. Allez ! Ne pas pleurer. De-
main est un autre jour. Nous en boirons d’autres et ailleurs
des thés de l’amitié. J’aime.

Le temps est au tourment et à la tourmente. La terre
est austère, j’aime. Tout est glace et hurlement de neige.
Dans la brume des flocons c’est à peine si l’on distingue la
côte par intermittence. Le froid monte dans le vent et en-
gourdit les sens. L’heure est à l’hiver et l’hiver est large de
bourrasques. Fil-en-Six pendu à son bout de chaîne joue
au hochet dans la baie, c’est la énième fois qu’on le change
de mouillage en 24 heures. Ça commence à bien faire !
Avec ce vent en tourmente et ces glaces, l’abri est toujours
précaire, relatif et mouvant dans ces baies de growlers ha-
billés de banquise. La neige gifle le pont et le grésil givre
les cœurs. Que le temps est long parfois en mer, surtout
au mouillage, à attendre le temps, dressés de froid à pour-
suivre le gymkhana entre les gros glaçons.

Et pourtant parfois le miracle. Devant les yeux c’est la
merveille. Le mystère qui se découvre lorsque cesse la
neige et que le vent redouble de colère et piaule misère.
Là, devant, à tutoyer l’étrave une longue grève de sable,
blonde et oblongue, à la conche parfaite, jusqu’au vertige.
Et la mer de l’ourler de friandises d’écume. Cette plage de
sable connaît le clair blond, le blanc, le lait, l’ocre, le jaune
lumière, le beige doux, la nacre luminescente, le bleu, le
beurre très frais et le rance et même parfois le rose jus-
qu’au sang du rouge. Mais seulement pour les cœurs purs.
Elle n’en finit pas de s’allonger sous le vent, libre de toute
glace.

De l’autre côté de la plage sur l’autre grève susurrée de
vent, l’équipage du paquebot a établi avec un canot ancré,
un débarcadère provisoire et amovible à l’abri d’un gros
iceberg échoué et repu. Devant au premier plan, une lu-
mière, comme une prière, la terre est halo, la grève proces-
sion. Au sommet d’une croupe douce, le plus mignon petit
cimetière de baleines et baleiniers qui figure sur terre, à
croquer.

La pierre rongée de mousse, les stèles déchaussées
comme dentition ravagée de mers. Et les os et les tombes
des baleiniers, des marins, des baleines et des morses mê-
lés emmêlés, enfin réconciliés. Ils jonchent le sol dans
la tourmente. Un des grands lieux pieux du monde. Im-
mense. L’air est chaud, brûlant de révérence, dilaté de vé-
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nération dans le mauvais temps.
Silence. Silence. Attendre que monte le souffle du beau

lové dans le pieux. Tout ce lieu est prière et la lumière
orante. Elle se penche sur la courbe de la conche et l’em-
brase. Un de ces lieux qui suinte Dieu dans une orgie de
grâce et vous fait fondre l’âme velours très clair. Comme
il n’en existe que deux ou trois sur la terre. Le sommet du
Pied d’Adam au Sri Lanka sur le lieu du Bout du Monde
où notre ancêtre commun posa la plante à l’empreindre
dans une cavité bénie de jacinthes sauvages et de renon-
cules folles, quand l’ombre de la montagne perce la plaine
comme l’aiguille d’une montre et ouvre le soleil. Ou l’ex-
trémité de la jetée du port de Capraia qui ouvre sur le nord
de la mer et vous offre la métaphysique directe, brute de
décoffrage dans son alignement rugueux de granit éclaté
de brillance océane léchée de lames quand la lune se
couche à l’ombre du phare rouge où agonise le môle et
que la mer gémit à ses pieds. Ou à Paris place Denfert-
Rochereau quand un nuage d’orage caresse le pavillon de
l’octroi qui ouvre les catacombes et joue au temple do-
rique oblong de lumière quand le soleil se lève sous la
patte du lion de bronze. Qui sont merveilles très pieuses
et enchantent le regard de l’âme. L’heure est au mystère,
tout en murmures, pieuse et prières de lumière et de gel.

Je m’ébroue. Dérangé. L’innocence religieuse crève
consommée par les colonies de touristes couleur de ma-
gazine à la gueule en vignettes laquées, collée de sourires
mécaniques. Des hordes plastifiées emmitouflées à périr
arpentent le cimetière et la grève en une longue chenille
de Goretex. Échevelées sous la neige en bourrasques jetées
de volutes spiralées, souillés par les hardes trottinettes-
chevrotantes du Mermoz et d’un brise-glace nucléaire so-
viétique qui fait du promène-toutous lui aussi pour sur-
vivre, quelle déchéance ! L’horreur. Le vice est parmi nous,
nos âmes vont succomber.

Le brise-glace sans doute blessé dans sa superbe
s’éloigne du Mermoz. On ne saurait se compromettre sans
déchoir à cette promiscuité. Dieu qu’il est beau ! Avec son
nez crochu inversé tout noir et son château immense cou-
leur crème où se confondent machines, passerelle et logis,
planté comme une muraille, percé de mille et mille petites
meurtrières comme donjon. Il part explorer le fond de la
baie pour se cacher et éponger sa honte. La VHF grésille.

Il sollicite la permission de débarquer de l’autre côté
du fjord dans les colonies de mergules. Refus catégorique
des autorités. C’est une réserve naturelle et parc national.
Les oiseaux sont en pleine période de reproduction, inter-
diction absolue de les déranger. Bien. C’est clair. C’est dit,
c’est dit. Mais cinq minutes plus tard, une petite voix fémi-
nine insinuante, ténue et délicieuse, pointe sur les ondes,
sur le bout de la voix comme l’on dit sur la pointe des
pieds. La langue suave s’est glissée sur le canal 16 dans
un anglais du plus pur Oxford. On sent dans le ton qu’elle
n’a pas l’habitude de l’échec, ni d’essuyer le refus, que rien
ne lui résiste. Elle est trop douce pour connaître le revers.
Elle arrivera à ces fins, sûr ! J’ouvre les paris.

Elle comprend très, très bien l’interdit et est tout à fait
d’accord. Mais ils ne sont pas des touristes tout à fait ordi-
naires. Ils ont, conformément au plan présenté à Madame
le très vénérable et très distingué Gouverneur, monté cette

expédition justement pour étudier de près les dits mer-
gules. D’ailleurs le professeur Tartempion mondialement
connu et son assistant le très vénérable docteur Demédeu
de renommée mondiale et de l’Université de Leipzig sont
là pour en témoigner. La voix d’étirer et de décliner sans
fin tous les titres et d’éplucher conjuguées références et
qualités. Ils mettront juste un zodiac à l’eau armé de deux
caméras et très soucieux de la protection des espèces, ils...

La voix se fait mielleuse, cajoleuse mais très respec-
tueuse des autorités, tout au moins elle en donne l’ap-
parence. La parole est à la parole, elle domine le monde
et noie les secondes. Le petit bout de femme règne sur les
ondes. À force de parlementer elle n’est pas convaincante,
elle est la Vérité. Les autorités subjuguées hypnotisées
même, se rendent à tant de séduction impérieuse. L’inter-
diction initiale est devenue permission pour ne pas dire
sollicitation et encouragement. Elle a gagné. Ah la dupli-
cité des femmes ! Aucun homme ne serait passé. Alors que
là les flics se sont agenouillés dans sa voix et lui baisent les
bottes en soumission, allégeance et hommage amoureux,
d’autant plus vibrant qu’il est inconscient. Je le vois d’ici
ce petit brin de femme à la voix aiguë comme une trique,
le teint fané d’un sourire, l’œil noir d’enfer et dur comme
vrille, pas plus d’un mètre cinquante d’altitude mais do-
minant le monde du haut de son petit complexe affûté,
pointue, reine et suzeraine d’autorité, tout ce que je hais.
C’est sûrement un boudin obèse de pouvoir, mais elle est si
belle de voix qu’elle envoûte les hommes rien que par ses
silences, souveraine des mots. Ne plus écouter, cela abîme.
Contempler la mer et la mer sans fin et y noyer son regard
pour le laver. Que le vent tourne et lave le ciel. Qu’elle se
taise, elle pollue le temps qui souffle en bourrasque. Elle
lève le blizzard dans son infinie politesse exquise. Le ma-
rin est toujours superstitieux surtout de femme. Prendre
le large ou l’on prendrait colère.

Le temps s’est mis au calme, presque au doux au moins
pour un temps. On peut repartir pour Ny-Alesund et ses
fjords de merveille, multiples comme les doigts de l’étoile
et perles de mer. Ils...

Le temps est blanc. Demain est aujourd’hui, tant l’ab-
sence de nuit laque le temps et soûle les heures, qui
s’écoulent analogues, dans le cirage en hilarité ivre.
Elles se suivent et pourtant se ressemblent à l’identique.
Comme si le temps s’était arrêté de se poursuivre. On
est tous un peu fou de toujours ce jour perpétuel et cer-
velle échevelée et excité comme jeune phoque, complè-
tement allumé d’alacrité démente et silencieuse, comme
lumineuse qui nous incendierait de l’intérieur, déconnecté
de temps, batifolé dans la tête. Fil-en-Six n’en finit pas de
bouffer du mille.

La mer est ample. Ici la mer sent le large et la sagesse.
Elle n’est jamais au port. D’ailleurs elle n’a pas de port. Elle
refuse l’humiliation de l’homme et sa corruption polluée
mazoutée, la main de l’homme qui l’enferme de digues,
de môles et de quais gras. Ou plutôt tente de s’y opposer
et de jouer l’espace pur. Elle est un de ces derniers lieux
de liberté qui se rétrécissent comme peau de baleine sur la
planète bleue. À Svalbard elle est l’exception et n’a peut-
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être plus d’avenir, souillée par toutes les pollutions indus-
trielles de l’Atlantique que le Gulf Stream rabat sur ses
rives au plus tard en deux ans. C’est le temps que mettent
les noix de coco mexicaines pour venir s’échouer sur les
grèves de Svalbard et parfois y germer le temps d’un été.

La mer large de ciel. Et le ciel accouru de nuages n’en
finit pas de lanciner l’infini, l’infini, l’infini en ricochets
d’échos. Demain est mort.

Au creux de la mer le vol du pétrel s’enroule dans sa
courbe et porte le silence à l’ombre. Il épouse la vague
comme l’enfant épouse la vie, ivre de vertige lent, il pro-
longe son vol à planer de lame. Il est couleur de boue
claire, pourtant jamais il ne connaîtra la vase des embou-
chures de fleuve ou la pieuvre des deltas. Le pétrel est
message de vague. Il vole à un mètre de ma main, arrêté,
c’est sa manière de respirer, puis reprend sa course après
avoir nouer l’amitié d’un coup d’œil échangé.

À terre la toundra à nu ne raconte que la pierre et le
roc. Elle ne sait plus amadouer le froid, même le renne
la fuit. Elle est noire d’amertume comme les nunataks en-
sanglantés de roches et d’arêtes vives martyrisées au chant
des vents qui coupent l’air et fendent les nuées au rasoir
de leur détresse érigée. Ils pèlent la neige. Ils règnent en
couronne impériale sur leur cône de déjection.

La lune illustre le ciel au sud. La lune est enceinte ce soir
et l’heure pleine de jour. La lune est pleine à craquer de
neige et de jour et d’elle-même. Elle a le ventre tout rond,
tout argent. Quand accouchera-t-elle ? Ça fait des millé-
naires de millénaires de millénaires qu’elle attend l’enfant.
Un soir en fin de course d’après-midi à l’orée du crépus-
cule elle enfantera toute la nacre de tous les coquillages
de la mer d’un coup dans une perle du soleil. C’est écrit
dans les lames de la mer à la houle de son sillage. Ce sera
jour de liesse, l’été sera plus clair et tout le jour s’enflam-
mera pour toujours, pour toujours. Elle attend de toute
éternité, mais un jour viendra, elle espère, elle en est cer-
taine, elle le sait. Mais le soleil dans le Grand Nord fait
toujours semblant de la féconder. Le soleil n’aime jamais
dans le Grand nord, il ne fait que caresser à cause de cette
perpétuelle absence de nuit l’été, l’été, l’été, qui le trouble
jusqu’à l’indigence.

Le ciel a un goût de sable. L’air a ce granulé épais qui
fait qu’on peut le toucher avec les yeux, il s’est inventé
une pureté absolue. L’heure est en sommeil, elle est plus
longue, elle a épousé la mer. Aucune grève pour accueillir
mon regard. Même le sel est pâle. L’air se fait tendre,
l’heure épouse son aile sur le cri d’une sterne. La solitude
stagne nue et rase, elle n’en finit pas de se prolonger de
mer dans le jus du ciel si clair qu’il va se gommer.

Le temps est à l’origine, la lumière naît d’elle-même,
solide. On pourrait la manger des yeux, du doigt, de la
bouche. Elle baptise l’espace. Vierge de sa propre nais-
sance. Elle accroche les noirs à périr, d’un anthracite cre-
vassé d’outre-tombe. Les nunataks peignent leurs scories
en strates et cumulent le deuil. Ils... La pointe acér...

Reflet de glace sur la mer. Reflets de mer sur la glace,
échangés. La mer est plus vaste. La terre est mine et
terrain vague très noir de lugubre. Elle est si accrochée
d’éboulis et désagrégée de rocailles qu’elle semble naître
tant elle est décomposée éparpillée de pierres en déblais

de débris.
Devant la mer, la mer, la mer ! La mer blanche à force

d’être bleue mordorée de vert. Et derrière la mer qu’y a-t-
il ? Je me suis toujours posé la question. Il y a la mer c’est
tout. Elle n’a pas de réponse.

À bâbord, Geneviève regarde la glace et la coulée co-
lossale des glaciers, je lis la mer dans ses yeux, une mer
ourlée de banquise avec de vastes horizons de lune grillée
de soleil marbre à la grève de sa pupille. Elle bat des cils
pour chanter la houle. Le temps est long, il n’en finit pas
de s’exaspérer de glace.

Je vais prendre froid. Vite une petite soupe en sa-
chet individuel. Ça nous réchauffera. La bouilloire. Pom-
per. Pomper. L’eau dans la bouilloire. Pomper toujours du
pied. L’alcool dans la coupelle. Verser, enflammer. Poser la
bouilloire sur le feu. Non pas encore. Attendre. Que c’est
long ! Il faut chauffer la lyre du brûleur. Encore. Attendre.
Encore. Attendre. Comme c’est long ! L’alcool n’en finit pas
de brûler. Passe le temps. Faire autre chose sans penser à
autre chose. On n’a que quelques secondes pour enflam-
mer le pétrole raffiné, si on laisse passer l’instant, c’est
fini, faut tout recommencer à zéro. Donc on n’a pas trop
le droit de penser à côté. Encore un peu de flamme dans
la coupelle. Mais ça sent la fin. non. Si. Oui. C’est la fin.
Attention ! Ne pas rater la flamme. Vite tourner le robi-
net de kerdane tout en allumant l’allumette. C’est fait. La
flamme explose. Tourner le robinet plus fort et que fuse
le pétrole sous pression dans sa respiration affolée pul-
sée. La flamme est jaune, or et rouge grevée de vert. C’est
bon signe. Ça va vite chauffer. Quelle chance ! C’est bien
la première fois depuis quinze jours qu’il part du premier
coup. Poser la bouilloire sur le feu. Et attendre. Rien qu’à
l’idée j’ai déjà chaud. Ouvrir le petit sachet de soupe sans
le renverser. Verser dans le bol.

Mais que de soupes, que de soupes ! Elles nous jouent la
multiplication des pains ! Pas possible ! On pourrait ouvrir
un magasin entre les Maggi, les Royco, les Knorr, les Liebig
et autres. Toutes les marques sont représentées dans notre
cambuse. Plus on en boit, plus y en a ! À croire qu’elles pul-
lulent et se reproduisent dans le secret des équipets qui
fermentent d’humidité. Allez savoir ce qui se passe dans
le noir au cœur des soupes ? Sûr ! Elles tissent des flirts
coquins, amoureux et potagers dans le secret des alcôves
sur des lits de Ketchup, des oreillers de chips et dans des
draps de Sopalin et se font la cour dans les placards, elles
trissent du béguin. On en a plus à l’arrivée qu’au départ.
Allez comprendre ? En tous les cas elles croissent, se multi-
plient et prolifèrent. C’est l’invasion. La soupe est le péril,
l’équipet en regorge même tellement maintenant qu’il ne
se referme plus, c’est vous dire, c’est vous dire. Ah mamma
mia ! Et moi qui déteste les soupes à terre ! Quel porc de
phoque et puerca miseria ! Et...

Le temps est enfermé dans la brume. Le froid humide
et l’humeur maussade. On arrive dans un minuscule port
de poupée à l’eau toute chocolat de la fonte des glaciers
et des fonds de sable gras agités par le vent, agacés par
les courants, ça grouille le vaseux. La mer est boue jaune
pisse, à se croire en Hollande à basse mer ou en Frise. On

23



s’amarre à couple derrière une digue en crochet, troussée
de clapot et tressée de pneus noirs. Le vent a forci, la neige
pleure.

Garde montante. Amarre derrière, amarre devant,
amarres de pointe. Garde descendante. C’est long.
Ajustez-moi tout ça. Ça dure. Porter les amarres à terre.
C’est interminable. Ils sont tout ankylosés, momies de
froid ou quoi ? Et le crachin qui redouble. Alors il est
amarré ce bateau oui ou non ? Raidis pas trop l’avant je
ne pourrai pas raidir l’arrière, je suis trop loin du bollard.
Non à toi, reprends, souque, encore. Oui. Non rends-m’en.
Mais quand auront-ils fini. Monte l’impatience et avec elle
la maladresse. Un bout file. Vite, vite reprends ! Reprends !
Ohlala ! Quel cafouillage ! Heureusement que l’on était
amarré à terre. Largue-moi là, sinon je peux pas reprendre
de la garde ! Là ? Oui là. Bien. Mais quand auront-ils fini ?
C’est sûr que c’est la première fois qu’ils amarrent un ba-
teau depuis un an ou presque mais quand même ! Quand
même !

Ajuster les défenses tout en charcutant les voisins de
questions, sans avoir l’air d’y toucher, question de di-
gnité, notre besogne, tout en réglant infiniment les pare-
battages. Le comble du chic, répondre du bout des lèvres,
tout intérêt éteint, comme par simple politesse avec un
grand ennui blasé, soupiré de silence à voix morne. Ré-
pondre comme l’on répond à un enfant alors que c’est vous
qui questionnez en fait indirectement et bouillez d’impa-
tience, tout l’art est là. Prendre la pose. Il faut le jouer viril,
comme si une expédition dans le nord du Grand Nord était
un pique-nique ou tout au moins notre quotidien, une rou-
tine de même nature qu’amener les enfants à l’école le ma-
tin. Tout va vite dans le Grand Nord, on fait déjà partie des
anciens, dont la morgue avachie rencontre ses premiers
bizuths. Faire le bêcheur désabusé, celui qui n’a plus que
l’appétit pâle, le rythme lent et l’expérience très ancienne,
c’est une manière secrète de se prendre pour un héros
et de se la jouer Paul-Émile Victor qui aurait épousé Ta-
barly. La tête est bouffie d’orgueil quand elle fait la roue et
roucoule de suffisance. Elle ne s’adore qu’ainsi. L’amour-
propre commence par l’amour de soi gonflé de vantar-
dise à crever baudruche. Grenouille gorgée de bœuf, on se
gausse de plaisir et gonfle de bonheur, Perrichon des mers,
Dumolet des glaces. Quémander une cigarette comme l’on
demande son dû, sans avoir l’air de tisonner surtout. Vous
ne répondez que pour leur faire plaisir, d’évidence. Lui il a
envoyé sa femme pour pas y toucher, il joue les absents, a
honte de sa moitié si boulimique de questions. On sent sa
gêne froissée dans son ciré rouge engoncé. C’est elle qui
ferraille les questions. Nous, le silence dans la voix, un
grand vide dans les yeux et les mains agiles sur les bouts,
on répond comme si de rien était et qu’anguille ne fré-
quentait pas le dessous de la roche. D’évidence ça la sou-
lage de parler sans vergogne ni honte à langue rompue et
grasse. Elle dompte sa peur ainsi, une peur rétrospective
qui l’affûte de sourires. Elle suit, subit et hait l’inconfort.
Elle est le charme tremblant de la femme et si jeune que
même ses émotions sont vierges. Elle est fraîche épousée,
et traîne son hyménée à Svalbard en guise de voyage de
noces, sûr ! Elle ne l’a pas demandé mais maintenant que
c’est fait, assez fière elle est. Lui, un vrai mari marin, confit

d’égoïsme, bougon d’ennui, tout bouchonné de rêves an-
ciens et ressassés. Elle...

Ne plus me tenir, ne plus me retenir, ne plus pouvoir me
retenir. Ça tonne dans ma tête à grosse cloche et carillonne
à toute volée. Elle me ravage en pagaille, me ruine de
désir. J’ai envie de sa chair comme j’ai envie de la mer.
Son nom a un goût de sable et de varech, je ne sais pas
comment elle s’appelle mais je le sens. Je le sais.

Occuper mes mains absolument ou je l’assaille. La fa-
çonnerais de caresses. Je n’arrive plus à me contenir. Faire
quelque chose, remonter une défense, lover un bout, re-
prendre de l’aussière pour se donner une contenance et
ne pas l’abandonner ne serait-ce que d’une seconde du
regard. Elle me mine de sperme. Je ne tiens plus. Ébloui
d’amour. Elle est la mer. Équilibrer les défenses, descendre
celle-ci et ramener ce pare-battage vers le maître bau.
Donner le change. Je ne peux.

Fragile, comme un petit guillemot rouge, dressée sur la
pointe de sa voix qu’elle a brésillée d’effroi rétrospectif,
au bord des larmes, elle quémande un conseil, un sou-
tien, comme on quémande un réconfort. La prendre, la
prendre, l’aimer, l’aimer, l’aimer à périr. Oser, oser, oser la
prendre. C’est si rare une femme qui sent la mer, qui sent
la mer de tout son corps, de toute son âme, de toutes ses
fibres. C’est si rare, si rare, une femme qui sent la mer
et l’épouse de tout son être, de toute sa chair. L’aimer, l’ai-
mer, oser et se remplir de mer. Oser, oser l’aborder, la lever
et la prendre sans un mot, juste en lui montrant la mer de
la main, avant même la première caresse, en hommage.
Oser. La mer est assez large pour deux.

Oh ! Ne pas la regarder ou je craque. Emporté de désir
en folie. Même rien que sa voix, je... Il y a de la soie dans
cette voix agitée de cheveux de mer. Elle rumine dans ma
tête à me distiller.

Tremblante mais souveraine, elle se penche sur la lice
et susurre des cancans de mer, de petites sucreries de
commère dans un rire grêle, tout éclaboussé de soleil en
paillettes sur ce fond de neige qui pleure le ciel. Elle me
tue. Elle est plus capricieuse que la mer. L’air absent, tout à
côté du jour, ovale d’un sourire, enluminée dans sa moue,
mutine et polissonne d’œillades, elle est de mer mais elle
sait être coquette. Elle pétille de la prunelle et d’un geste
glissé, sauvage et vif, presque fauve, délicieux d’épaule,
elle croule sa crinière de ses doigts à damner Neptune et
lance sa toison brune d’un jet de tête. Elle ouvre les vagues
de la mer.

Les mergules nains hurlent à folie dans ma cervelle et
la décapellent à vif et l’évident à la petite cuillère de leur
bec. Ne plus tenir. Oublier. Donner le change, donner le
change. Exaspéré de sens. Vite le bateau fait semblant
d’être amarré. Impatients, l’air ailleurs, avec une indiffé-
rence boudeuse, la moue fertile, épaisse et ennuyée, on
passe aux nouvelles, le téléphone voile est en piste, le tam-
tam retentit dans la jungle glaciaire.

Radio pipelette nous apprend que les Hollandais qui
sont partis de Tromsö pour Svalbard quelques jours après
nous à peine et avec qui nous sympathisâmes de sourires,
ont pris feu. Et ce plusieurs fois comme s’ils avaient pris
un abonnement ou qu’ils y trouvaient du plaisir. Leurs bat-
teries se mettaient chaque fois en court-circuit. Inversion
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des pôles de batterie à ce qui semble. C’est la saison des in-
cendies à bord cette année. Nous le four, eux les batteries.
Remarquez c’est dans l’ordre des choses que des Français
franchouillards risquent l’incendie pour des questions de
bouffe.

Chaque fois qu’ils remettaient le moteur en route pour
charger les batteries, nouvel incendie. De guerre lasse ils
ont fini dans le noir sans chauffage, ni instruments de na-
vigation, ni radio, ni feux, ce qui est moins gênant avec
ce jour perpétuel. Comme quoi à toute chose malheur est
bon. Au moins une fois au moins pour un truc. Enfin avec
tous ces incendies, ils n’ont pas dû avoir froid ! Non c’est
idiot, c’est pas la peine d’en rajouter.

Elle se penche sur son sourire, souveraine de beauté.
Elle. Elle, elle, elle me hante. Elle est comme une jeune
mer, une mer vierge. Moi qui suis l’âme bas de gamme en
chômeur longue durée, rien que de la voir, elle me ressus-
cite, je vis. Elle porte son petit corps en collier comme une
ancre de bijoutier avec chaîne d’or. La caresser du regard.
Toute la mer vibre dans son corps.

Ils se tiennent plantés tous les deux le long de la lisse.
Elle, petite poupée de courage et quémandeuse, lui cousu
d’avarice et le cœur rêvant déjà à la bricole. Deux pe-
tites cibles plantées dans la neige en ciré rouge d’uni-
forme, deux petits jumeaux. Couple de charme, ils illu-
minent la grisaille à faire fondre le grésil. Elle surtout à
croquer tant elle a la voix petite, le corps menu, le minois
étroit et la gorge fluette et jolie, jolie à roucouler, encore
toute effrayée de sa traversée. Lui est une grosse petite
boule blonde, tout propre sur lui sans le moindre faux
pli, jusqu’au vide du cœur et tout bichonné-essoré, bri-
qué comme un bac à douche. Elle ne le supporterait pas
maculé de la moindre crasse. C’est une malade de Mon-
sieur Propre et une adepte impénitente d’Ajax Cifé. Un
petit sucre en berlingot brun que cette femme-là, lui ni-
niche avec une petite tendance à l’embonpoint bacon corn
flakes. Il a raison, il faut un peu de lard pour résister dans
ce pays. Elle, elle en manquerait, mais elle est trop co-
quette de son corps pour s’alourdir par nécessité. La bouée
de sauvetage en pneumatique autour de la taille c’est pas
son style, elle est de l’ère de l’allégé. D’ailleurs tout est lé-
ger chez elle, même le pas et la grâce de son cou que cache
coquinement le ciré mais que dévoile un bout de coin de
pointe de queue de foulard. Elle, élégante jusque dans le
négligé. Du très grand art. Elle est bien née. Quelle classe !
J’en songe encore. Elle me défaille, me trousse à mort et
me révolutionne de désir par bouffées incendiaires.

Ils sont très courageux, ont quitté Camaret fin avril, re-
monté l’Angleterre puis l’Écosse, s’attardant un peu sur
les Orcades, puis ont musardé dans les Shetland sans trop
s’incruster à Lerwick avant de traverser sur Alesund, il faut
bien se lancer, et remonter la Norvège jusqu’à Tromsö en
flirtant avec les Lofoten. Puis ce fut la grande traversée sur
Spitzberg où ils viennent d’atterrir. Chapeau petit bout de
dame rouge ! Un grand bravo de mer. Elle en est toute
émue et encore plus belle de timidité rosie. Elle me dé-
mange.

Affronter les glaces sur un petit bateau en plastique
qui dépasse à peine les neuf mètres tout alourdi de ma-
tériel sur une petite coque d’amande pour lutter contre

les glaces plus coupantes que des faux, faut le faire ! Mê-
ler courage, hardiesse, chance et compétence. Y ajouter
peut-être beaucoup d’inconscience ou de peur maîtrisée ?
Ce n’est pas le premier pourtant, beaucoup de bateaux en
plastique tentent le Grand Nord, mais c’est osé. Rien n’est
plus fragile que leur gel coat qui se dépèce comme un ku-
gelhopf sous le tranchant des arêtes des growlers. Parcou-
rir l’Arctique en arpège, un petit bateau de trois tonnes
qu’ils ont alourdi de matériel à doubler la tonne demande
de la flamme. Ils projettent de revenir à l’automne par
Jan Mayen et l’Islande, Faeroe, Hébrides, Irlande, Man,
Pays de Galles, Cornouaille, Iroise et Camaret. Beau pé-
riple avec la vie en vacance perpétuelle. Vive les années
sabbatiques mais elles sont habituellement cruelles et mé-
ritées, elles se bâtissent le plus souvent sur plus de cinq
ans de préparations, de peines et de rêves. Ils ont dû en
baver et ils en baveront encore. Ça me rend malade rien
qu’à l’idée que ce petit bouton d’or coquelicot à la larme
rétive mais la goutte au nez ténue et délicieuse, sera en-
core lessivée de mer, épuisée de quarts, ridée de fatigue,
gercée au froid, torchée de cals boudinés et vieillie préma-
turément par le frimas. Ayayeayhe ! On ne devrait jamais
sortir les bijoux de leur écrin et les fleurs de leur sous-
verre, elles s’étiolent, c’est si fragile la beauté. Qu’un tel
minois risque l’engelure est un crime. Le marin est tou-
jours un peu macho surtout lorsqu’il est titillé de la queue
par le désir. Je... Elle... Elle... Elle m’essouffle.

C’est le deuxième yacht que l’on voit depuis Tromsö. Il
a la plus jolie statue de proue du monde. Il est encore
français. N’y aurait-il que des Français cette année à visi-
ter Svalbard ? Allez savoir ? Question de mode ? La mode
serait au froid cette année chez le franchouillard ?

Gracile, toute timide de courage, elle trottine dans la
vie comme elle trottine dans ma tête. Et c’est toujours en
tremblant d’émoi qu’elle regarde la mer, entend son nom
et la prend. Je l’ai lu dans sa voix, dans un sursaut de
souleur. Son corps est friandise. Je suis sûr qu’elle a des
genoux de miel sous le ciré. Aller voir. N’exagère pas ! Et
pourtant ? Un peu de tenue. On peut bien rêver ! Si j’osais,
j’... suffit !

La mer est sale, l’eau tutoie la boue dans ce petit port
crochu où Fil-en-Six à couple de la belle et jeune dame
danse sur ses amarres amoureux. Pas de guillemot indis-
cret ici qui nageote et dodine de croupe autour du bateau
à se lisser le plumage, insolent de curiosité, il y a trop de
ressac et de crasse.

Le fuel est malsain. Ici aussi le robinet de la pompe
coule du nez et ne se tarit jamais versant le fuel en per-
manence à polluer les eaux et lubrifier les ducs d’Albe. Oh
Svalbardais ! C’est bien de compter les petits oiseaux mais
c’est pas plus mal de réparer les robinets et stopper les
mini-marées noires. À croire qu’ils adorent graisser leurs
ports. Ils en ont si peu qu’ils les bordent d’affection, les
dorlotent à les bichonner au gras et les huilent au mazout
de peur qu’ils ne rouillent de consomption et tombent en
dépression ? Allez savoir !

L’heure est à la pluie, non à la neige, éternelle, sans fin.
Tout gris ou plutôt tout blanc de gris opaque. L’air ruisselle
d’eau à polluer la mer qui en dégorge. On est arrivé par
vent fort. Depuis il n’a cessé de forcir et frise le coup de
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vent. Le vent monte encore. C’est beaucoup. Ça clapote
dru dans ce petit port crochu crasseux, teigneux, malade.
Le vent est lancinant, il n’en finit pas de lancer ses pointes
en rafales et de bondir colère, la neige drue n’arrive pas à
feutrer les sons et étourdir son souffle.

Deux coups de vent en deux jours. Puerca miseria !
Hurlent les haubans. Il n’a jamais fait aussi mauvais de-
puis 82, nous apprennent les dockers du port qui tra-
vaillent pour la firme monopole de l’archipel, la SNSK. Ils
n’en reviennent pas, pleurent misère et jurent à vice. Alors
qu’il devrait faire beau normalement en cette saison, au-
cun coup de vent en cette période dans les statistiques.
Croisière pluvieuse, neigeuse, venteuse. Le temps nous of-
frira cinq jours complets de chute de neige en moins de 15
jours d’affilée. Pour un désert ça fait beaucoup, beaucoup
d’eau4. Pas étonnant que ses pics soient acérés, rabotés,
crevassés, l’île est coriace de vent cette année.

La tempête succède à la neige, la neige succède à la
tempête. Paysages désolés de tourbes et de solitudes, mul-
tipliés de lagunes, enlisés d’horizons, bas de marécages.
Le ciel est opaque, la brume tient permanence. En face,
de l’autre côté du fjord, s’ouvrent les plus beaux paysages
de Spitzberg, la Baie du Roi et la Baie de la Croix toutes
troussées d’îles splendides et truffées de glaciers. En deux
jours de présence on ne verra rien. La vision stagne à cent
mètres au mieux, quand elle arrive à franchir les vingt
mètres. Passer au flanc des plus beaux sites du monde et
ne jamais les voir quoi de plus frustrant ? Je lis du supplice
de Tantale là-dedans. Il n’y a plus qu’à les imaginer. Multi-
plier cartes, photos, documentations et les cartes postales
et les recréer dans la tête pour se venger du temps. Mais
c’est pas pareil. Il manque le regard vrai, le souffle de l’air
dans le tiède, l’odeur du vent, le creux de la lumière et le
pas.

Le glacier immense, multiple, pluriel de bras et de
langues, la roche noire, les gendarmes qui émergent des
neiges au plus avide du roc. Le cru des pics, la neige qui
compte ses glaces et les glaçons qui jonglent de paresse,
arasés de courants édentés de fonte, en crise de dentelles
éraillées. Le paysage se crucifie au martyre de la beauté.
Immense est la mer, éternelle est la glace, le fjord n’en fi-
nit pas de s’étirer de glace. Le glacier est la mer qui est la
glace qui est le roc qui est le pic qui est la baie, embras-
sés. Les jours sont pluriels ici, les après-midi éternels et les
émois singuliers arrimés à une grande courbe de paysage.
La montagne ferme l’horizon le glacier l’ouvre, l’air est en
moraine. Le beau se compulse en fins conciliabules menus
et grésille de plaisir, exaspéré de petites bulles d’air qui
pètent ivres de liberté quand enfin, enfermées depuis des
millénaires, elles retrouvent l’air du ciel.

La neige s’éternise. L’air est torturé de vent, le plafond
si bas qu’il s’est perdu dans la mer, hurlé de vent. Le temps
s’est perdu dans ses glaces, une ère de fin du monde s’est
ouverte pour quelques jours. On vit à petite mort, la vue
basse pour empêcher la neige de nous brûler les pupilles
tant elle est versée glacée de vent. Le vent, le vent, il n’en
finit pas de siffler de tous ses noms, engrossé de neige.

Au large de la jetée deux bateaux mouillés, un caboteur

noir et usagé et un bateau de charge bleu, mi-remorqueur,
mi-sécurité-surveillance, dansent à la lame en bascule. Ils
sont tout rapiécés. La Norvège ne semble envoyer à Sval-
bard que ses plus vieux rafiots tordus de rouille, courbatu-
rés d’ans, qui rivalisent avec les flottes sous-développées à
pavillon de complaisance. Ce lieu est beaucoup trop fin du
monde et misère pour y risquer des bateaux neufs. C’est
son côté terrain vague et décharge qui fait qu’aux abords
de la moindre maison dans le Grand Nord on se croirait
en basse banlieue chez un ferrailleur. Ils écrivent le pay-
sage comme s’écrit la zone dans une atmosphère de docks
que ne gangrène pas l’odeur de la morue et de la pois-
caille comme sur le continent et qui fait l’odeur même de
la Norvège.

Ny-Alesund, des maisons comme de vastes cabanes ri-
polinées pour adultes se font procession dans le cul de
la plaine. Des maisons rouges, coquelicot, jaunes, mou-
tarde drainée d’hépatite, fuchsia enflammé, vermillonnées
de sucre d’orge dans des teintes de pompier ou de ker-
messe, vert à la pistache ou d’un bleu royal qui jouerait au
ciel ou ternes à crever, en désordre posé à la trop va-vite,
se bousculent dans la boue, de guingois, dépareillées, en
perpétuel chantier, jamais achevées comme toujours dans
les terres neuves des pays neufs. Elles n’en finissent pas
de se calfeutrer, obturant toute issue au froid, cossues de
laine de verre, capitonnées de couettes d’aluminium et de
goudron, lardées de polyester en guise de cellulite.

78˚ 55’ 23” de latitude nord. Ny-Alesund possède la
poste et la base radio-météo la plus nord de la terre. Elle
offre à peine dix habitants l’hiver et de grosses centaines
l’été. Une orgie de chercheurs qui vont et viennent, re-
partent et reviennent à la poursuite de leurs plans de re-
cherche et de leurs hypothèses de travail qu’ils échangent
dans des rencontres interminables au cours de sympo-
siums séminaires, à la réunionnite aiguë et plus amou-
reux des palabres en grappe qu’un Bantou griot. Ils jouent
aux savants affairés d’interrogations, en échangeant leurs
thèses. Professeurs Nimbus des glaces fringués en épou-
vantail polaire, mais mille fois plus jeunes, restant pour
les plus âgés au niveau des chargés de cours. Le C.N.R.S.
y tient un petit laboratoire, ces nouvelles formes de comp-
toirs des latitudes extrêmes.

Ancienne ville minière où les anciens baraquements des
mineurs hébergent la science. Le charbon suppure encore
de son sol en veines sinistrées et lugubres. Terre noire qui
porte le deuil en sa matière. C’était une ville microsco-
pique mais dure, un village de gueules noires devenu ville
de recherche et de cervelles, c’est-à-dire une ville très fé-
minine d’interrogations perpétuelles dont la raison d’être
est de se poser les éternelles questions du monde drapées
dans le code de la science qui leur octroie toute leur dé-
cence et justifie leur présence.

Le quai est glissant de neige. On descend avec mille
précautions et mille lenteurs pour assurer le pas et sur-
tout essayer de la voir ou même de l’entrevoir, elle, la
beauté rouge sur son petit arpège nous jouant toute la
gamme du sourire dans l’éclat de sa beauté, petit nougat
d’amour. Mais l’embarcation est vide, elle doit être à terre
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à multiplier les courses. C’est une femme à emplettes. Im-
possible ! Il n’y a pas un seul magasin dans ce bled. À la
douche et aux bains alors ou pendue au téléphone ? C’est
sûr, une femme comme elle doit toujours s’occuper la tête
ou le cœur pour ne pas se faire peur avec le temps dés-
œuvré où les questions insidieuses viennent vous assaillir
de leur noirceur et vous portent le bourdon métaphysique,
le bourdon de mer et vous peignent l’âme en gris et l’hu-
meur terne. Ça nuirait à sa beauté. Et tout le monde la sait
coquette.

Je traîne un œil devant, derrière, louche au hublot. Non
irrémédiablement, elle n’est pas là. Aye ! À force de mar-
cher tête arrière et crabe, je me suis payé un bollard qui
m’a luxé le tibia. Le salaud ! Spitzberg est dur aux amou-
reux.

Le quai est glu ou patinoire avec toute cette neige fon-
due de fuel. Le climat cingle le visage. On couvre la jetée
arc-bouté presque à croupetons pour ne pas être emporté
de bourrasques. Temps de grains, temps de chien. Et toute
cette glaire par terre d’eau mêlée de fuel, de coaltar bai-
gné de caoutchouc, poih ! Ce quai est misère. Vite la terre
ferme. C’est pire, elle est gadoue et cailloux, toute criblée
de mares, épuisée de décharges. L’homme devrait avoir
honte de construire de telles villes toutes pataugées d’eau
et de crasses moisies.

Ça monte rude. Qu’importe, le vent est plus dodu, on l’a
de cul, il nous pousse dans la ville. Il n’y a plus qu’à visi-
ter ce gros bourg battu de pluie croisée de neige. Cailloux
ocre, puis miel, puis caramel, puis terre, puis noirs, puis
blancs rosés de gris et de débris de construction, ils pol-
luent même les cailloux. À gauche, une sente cabossée de
dalles qui furent de bois et jouent maintenant au fossile de
ciment. Elle est tachetée gris blanc noir écrabouillés cra-
quelés trésaillés chinés, très Art déco années 80, elle dé-
couvre l’antiquité de Ny-Alesund, son monument qui écrit
le passé : une locomotive endormie et souillée de rouille
qui stagne devant l’unique bistrot du bled qui rappelle la
légende de la mine et de ses wagonnets. Elle est plus noire
que le noir tant elle a été ripolinée et ripolinée de couches
qui épaississent la tôle à la doubler, elle ne tenait que par
la rouille, maintenant elle ne tient que par la peinture.
Elle est si vieille que c’est une honte de la laisser vivre de-
hors. Un calvaire pour cette antiquité cacochyme assoupie
qui regarde chaque printemps la crue d’icebergs ravaler le
golf et s’embrasser de fractures au goût du vent, du temps
et du courant.

Devant la relique de la SNCF locale, la ville en baraques
tapie sur la mousse, engrange la neige. Le temps est en
cauchemar et touffu de bourrasques, je me réfugie dans le
seul bar de la ville. L’on ne peut pas se tromper lorsque
l’on a rendez-vous. C’est le cœur, le seul endroit de la ville
qui chante. Enfin de la ville ? Si on peut appeler cet ali-
gnement de baraques disparates à vocation scientifique
une ville, ce serait plutôt une bibliothèque citadine toute
peuplée de rats savants jouant aux sportifs intellos. C’est
l’unique maison qui ait un son et connaisse la rencontre
chaude, le contact qui irait parfois jusqu’à l’étreinte. On
peut toujours rêver. C’est un lieu d’alcool et d’amitié où
le verbe est souverain. On y passerait ses journées et ses
nuits s’il ne fermait pas si tôt. Perdre ses rêves dans l’al-

cool, y étouffer ses illusions, tout le plaisir est là, niché au
creux du verre d’écume. Rien n’est plus chaleureux qu’une
cuite, une longue biture à la bière nordique, à la bière du
froid, qui n’en finit pas de faire monter l’euphorie inter-
minable de mer. Bière ? Bière ! Le double nom au double
sens, catafalque cercueil et cervoise. Étrange non ? Sûre-
ment pas innocent.

Dans le sas on se dévêt en grande cérémonie. Le rite
prend chaque fois plus de dix minutes. On enlève la veste
de ciré. Puis les bottes et les semelles de bottes, puis les
grosses chaussettes, puis la salopette du ciré, puis la pre-
mière écharpe, puis la seconde écharpe, puis la veste po-
laire, puis le chandail de dessus, puis le pantalon et les
moufles et les gants aussi bien avant, je les avais ou-
bliés, puis, puis, puis... Ça n’en finit pas. Je me paie une
bière, puis une autre bière, puis une autre, je n’en finis pas
de roucouler de pression. La moustache toute enlisée de
mousse douce que torche de son écume de crème, un re-
vers de manche copieux mais large, gras et vulgaire, c’est
tout l’agrément de ce geste. Dieu que ça fait du bien ! Re-
luquer.

Les jeunes beautés se cumulent dans le bar en garni-
ture de fenêtre mais toujours par bandes comme les mo-
rues et les mouettes. Je n’arrête pas de zieuter. Elles s’ac-
crochent à leurs sourires qui butinent leurs lèvres ado-
rables. Leurs yeux, immenses de cils qui dansent et si clairs
que le ciel s’y égare, battent la mesure du bonheur, ils ont
perdu la nuit et avec elle la porte des rêves. Elles sont cou-
leur de glace. Plantées sur leur chaise comme un temple
de marbre qu’adoucit à peine la tendresse de la bière, li-
vides de maintien, le port ailleurs, le clin d’œil coquet et
l’œil hautain et même sévère sans connaître le moindre
artifice de parure ou de cosmétique. Puissantes, trem-
pées, instruites, fortifiées au biologique, farcies au bota-
nique, nourries à l’écologique, rayonnantes de leur cer-
titude, elles dominent les lieux de leurs rires immenses,
réchauffés de bières. L’amour est à fleur de verre. Ne pas
insister, ça ferait déplacé, mais pourtant ? Mais si j’osais...
Ça va pas recommencer. Elles n’en finissent pas de roucou-
ler des murmures et lancent des caresses de sourires en
rafales blondes. Ce sont des femmes savantes, leur minois
sent la thèse, elles ont le courage argumenté et l’amour
raisonneur. Ça va être dur de tenir la distance.

Je me pelotonne de chaud et m’étire de regards. Ne rien
dire, écouter, regarder, goûter juste le plaisir de se perdre
dans le visage des femmes. Le bonheur d’être ensemble
tout humide d’amitié monte avec la fumée de cigarettes
qui n’en finit pas d’embrumer l’air blond mais gris froid de
buées âcres. Je suis seul et pourtant l’on est ensemble, là
est le bonheur. Aller se chercher encore une bière au bar.
Cumuler les canettes comme on cumule les échecs.

Le bar est clair, plus propre qu’un laboratoire, tout de
bois blond, ciré et chaud, tenu par un barmaid plus doux
qu’une soubrette à bouclettes, plus mannequin que lui tu
meurs, manucuré de l’orteil à la pomme, il se perd dans
une théière et sert comme on joue à la dînette, n’arrivant
à conclure une addition qu’au bout d’une demi-heure au
moins, au moins. C’est avant tout une décoration. Est-ce
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vraiment un garçon ? Tout est là. Mais après tout ce genre
de problème n’embarrasse que les demoiselles. Au centre
du bar de bois, affable, trône un immense poêle à bois
tout noir incandescent de chaud pour étreindre l’amitié, il
incendie la pièce qui pourtant est immense.

Tatoué désœuvré, je suppure le vide. Je me sens le sang
épais. Je m’engloutis dans ma bière. Je lève un cil avec une
lenteur de grue Poclain et je pense. La mer me refoule ses
liqueurs de basse mer, je...

Un ver, non, une sorte d’asticot-escargot se traîne sur la
table de pin blanc vernie de cire, ébréchée de tatouages
de cigarettes. Je l’écrase de l’index aidé du majeur en tu-
telle et par maladresse. On vise mieux à deux, la charge
est plus large. J’ai commis un crime, j’en suis ravi, je hais
les animaux, surtout ceux qui se traînent comme moi. Et
toutes ces femmes en folie de bière ! Les mettre sous tu-
telle. Idiot ! Elles ne te regardent pas. Elles s’exaspèrent de
rires pour le plaisir, jusqu’à l’hystérie et se rire de bonheur.
Les prendre. Nigaud ! Les asticoter avec un chiffon rouge
comme grenouille à la pêche ou vache landaise. Imbécile
crucial, elles ne déplacent même pas leur visage vers toi !
T’es transparent et le cul en bière. Oh ! Et ? C’est cela !

Faire l’amour c’est ouvrir tous ses organes à l’autre. Tous
ses organes et tous ses méats, et tous ses ébats à l’autre,
comme une palourde offre tous ses organes à la mer et les
ouvre goulue de chair pour filtrer la mer, toutes les eaux
de la mer de bonheur, au tendre ourlé de ses jupes crème
et chairs.

S’échanger de sexe et de toutes ses liqueurs jusqu’à la
honte et les vivre au pluriel, la chair révulsée en feu de
désir. L’idée fulgurante me traverse de part en part comme
une découverte et me fait vibrer de sperme.

Ouvrir la mer, découvrir toutes ses plages. S’écarteler
de cul, se monter de viscères, se grimper de suçons glou-
tons enlisés de moite et de gargouillés infâmes, les lèvres
perverses et multiples, la chair goulue. Exaspérés de plai-
sirs neufs tissés au corolle des méduses et aux guirlandes
feuillues de sperme des seiches de mer. S’amollir de ca-
resses à barrir jusqu’au plus tendre dans des cajoleries
d’algues mucilagineuses et de gorgones tendrement éche-
velées au ventre de la mer, blanc du lait de toutes ses lai-
tances mêlées frayées de laites fécondées de trouble aux
frayères. J’ai le sexe trouble, le sperme à fleur de mer. Lan-
cer l’écho dans les méandres de son sexe blond de lait. Les
multiplier à foison. Les...

Entendre, entendre dans son ventre tous les échos de
la mer et les monter. L’ouvrir de crème et la fendre à
l’arête dans toutes ses jupes de coquillage envasée de plai-
sir. Oh ! Épuiser le jus de ses muqueuses dans l’alcôve de
ses chairs, baratter leurs coquillages en marécages, décli-
ner leurs corps. Se faire tendre, creuser ses ventres, ré-
véler sa chair comme les dessous d’une raie, boiser tous
ses cartilages d’amour à trousser son âme, parcourir tous
ses orients, renouveler ses fraîcheurs à grandes houles de
bonheur de mer, de mer, de mer. Satiner son accordéon en
conche à la courbe douce et liquide de ses gloires. Inciser
au ciboire ses nacres aux jupes ourlées d’iodes tièdes. Dé-
feuiller ses mucus, dénuder toutes ses humeurs, écorcher
ses oursins. Oh ! Son coquillage se referme de bonheur.
Se... Barattée.

Oh ! Elle, elle ! Elle, dilatée de bonheur, urtiquée de plai-
sir, elle feule comme la mer au gouffre de sa grotte bleue.
Elle, elle, exilée en son corps, elle suspendue à l’amour
de tout son corps. Elle est toute de vent en tourmente en
débâcle de chair, rompt toutes ses glaces, elle est rase de
mer, clapotée de sexe en baïne aride de sel, crucifiée de
plaisir.

Yaouhhahouhhe ahouh ! Gloupphh ahou ! Greuhouha-
houh ! Hahhouh ! Je dévergonde ma langue de bonheur.

Oh oui ! Oh oui ! Avant d’entendre l’amour, le tendre et
le sentiment, il faut vivre notre chair, vivre l’amour dans
notre chair, nos cuisses, épouser nos genoux. Le vivre dans
notre ventre, nos tripes, nos muqueuses, notre clitoris,
notre verge. Vivre notre anémone de mer triturée comme
un boyau. La tête doit entendre nos ventres et s’avorter de
tripes, se révulser de culs et de merdes avant d’aimer.

L’ouvrir de mer, écumée de lames grasses, déferlante,
limoneuse de ressacs, perdue en toutes ses eaux, crachée
de bonheur. Épuiser son trou, aspirer son abîme à périr, je
suis tout buriné d’alcool et de cons. La bouche de son sexe
asphyxié de plaisir bat la démesure de soubresauts comme
morue se débat hors de l’eau, elle éructe son vagin en
mollard comme truie que l’on égorge, huître spongieuse
de ses liqueurs. Son sexe tout patouillé de frissons fripons
s’ébroue en nageoires de raie. Elle roucoule comme un
jambon. Elle a le corps comme une fête foraine. Elle...

Lui, moi, l’autre, moi, bourré de désir et de mousses,
tout engourdi de stupre, épinglé du goulot, tringlé à ses
libations. Débloqué, déliré, abusé des mots en diarrhées
alcoolisées, en logorrhée bourrée, rythmée de houles sau-
vages, mais être le seul maître à bord de sa langue en folie,
oh oui, oh oui ! Oh oui ! Oui. Je me meurs de bonheur. Ma
langue est pompette et pleine.

Barboter d’urines fécondes, gluantes de sucs, glavioter
en son vagin flasque et fleur. Défolier tous ses tissus rassis.
Elle en flammes, torsades de sexes torréfiés de tortures en
tourments de torsions écrasées de fellations spongieuses
et d’étreintes assassines de chair. La conjuguer à tous les
temps de son sexe. Elle.

Vénus au coquillage, toute vernie de nacres en ses hu-
meurs de mer, le derme en fleur. Moirer ses pertuis, les
laquer d’amour. Amener le fleuve pimenté de sel à s’abreu-
ver à toutes ses rives, parcourir tous ses deltas. La femme
est fille de mer, sa chair épouse le varech et des rumeurs de
mer dans des coulisses de marée d’équinoxe. Oh ! Parcou-
rir toute la mer dans des senteurs humides de muqueuse
bivalve. L’ouvrir comme une huître, toute molle des robes
ourlées en jupes des chairs ardentes de rose de son pubis
rubescent. Décorer toutes ses nacres et les vernir de bon-
heur, en conjuguant toutes ses moires irisées au plaisir.
Elle se dresse d’amour la moule superbe, fondante comme
une poire. Elle levée de...Elles...

Ahouillhe ! Je m’inonde d’île de femmes. Ça va pas !
Je suis tout en détresse. Qu’est-ce que tu branles dans
ta tête ? Tu es imprégné obsédé ! Non, non. Je m’insinue
pas dans le cochon, je... C’est pour dire comment l’on ren-
contre Dieu et le prie en lui portant l’amour dans le Grand
Nord. L’alcool est dense dans mon sang.

Du temps passe sur les tables, entre les tables, sous les
tables. Le public a peu changé et je suis toujours tout seul
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en tutelle de mon verre. À mes pieds sèche une mare
d’eau, ce sont mes habits de dehors qui s’égouttent sans
gêne, j’ai oublié de laisser mon ciré sur le râtelier de l’en-
trée. Je me déteste aussi maladroit et brut de mœurs, ça
fait primitif et rugueux du savoir-vivre, ça pue l’émigré et
le trivial.

Oh ! Un rire gloussé cristallise l’air en pagaille. La touf-
feur de l’atmosphère embrumée d’humeurs lance des ai-
guilles étincelantes sous la lumière électrique et le flash
d’yeux très noirs, immenses de regards, exorbités de race
et d’alcool. Devant, au centre, partout, elle.

Une noire, très rase de chevelure, plantée en baobab,
toute en cuivre de peau et de moue, grande jatte de lait
noir, au corps d’ivoire d’ébène, en ciboire dans des tor-
sades de vanille grillée café avec juste, juste une goutte
de lait en très juste calibre, d’un charme infini, les propor-
tions même de l’amour, elle est dosée à point. Diablesse
de regard, toute en flamme. Elle incendie la pièce. Quel
contraste en plein nord du nord où le monde est blond et
toute couleur pâle, la couleur ayant déteint sur les sen-
timents ! Anachronique. Je la rêve. Elle est belle comme
un péché sur la neige, belle comme un adultère gorgé de
stupre en orgie, le corps bourgeonné d’amour.

Un grand éclat de soleil que cet échalas nègre, incons-
ciemment ça prête à rire. Ce n’est point question de ra-
cisme ou si peu, mais d’esthétique, elle dépareille. Comme
un dégradé trop fort, criard, dans un nuancier de camaïeu
pâle, comme un vert fluo sur un rose incandescent de gre-
nadine ou du jus de viande qui collerait sur une nappe
immaculée. Elle fait tache, c’est cela.

Surtout qu’elle n’est pas belle maintenant qu’elle a re-
tourné sa chair. Elle est grasse de traits, épaisse de peau
et large de pores, la viande bourrelée et massue, le minois
boudiné à force d’être lippu, le cuir grossier et la face lâ-
chée et crépue de poils, à l’écrasé, mais elle est juteuse,
l’âme au bord des lèvres et si vive de chair, si ardente de
corps qu’elle n’est qu’un tressaut de rire. Elle m’englou-
tit de sa présence et si laide qu’elle soit, elle est belle
par contraste car elle est la vie, grignotée d’étincelles, une
bombe éclatée de rires en rafales et pourtant timide d’ef-
fets et de port, la seule femme de cette assemblée qui
porte relief.

Faudra que je me dresse et prie Dieu tout perdu tout au
fond de mon verre de mer. Allez encore une petite. Si une
petite cette fois-ci. Promis, juré. C’est la dernière. Si, c’est
la dernière. Une toute petite pour attendre la nuit. Ohlala
non ! Ça pourrait durer longtemps, longtemps.

À une table vide, détrempée de petites mares moussées
de bières, jonchée de gobelets et de reliquats de grosses
saucisses moutardées à la frite ketchup oignonée, je ren-
contre un spécialiste du lombric arctique. Pourquoi pas ?
On cause nature, guillemots, mergules, animaux, fleurs,
flore, pollution, tous les clichés locaux y passent. Il est
CNRS, mais pas paresseux me précise-t-il, il fait une re-
cherche poussée sur les annélides terricoles mais il n’a pas
encore rencontré son ver de terre préféré. Il ne l’a encore
jamais vu. Que fait-on dans ce cas-là ? On invente ou l’on
rend une thèse copie blanche ?

Maniaque du vert, obsédé du ver, intarissable sur le
végétal et l’arthropode, il m’apprend des choses surpre-

nantes aux durées sans fin presque éternelles. Ici le saule
polaire fait cinq centimètres de haut maximum et encore
à cette altitude-là il a cent ans d’âge au moins, au moins et
c’est le seul « arbre » du coin avec le bouleau nain, qui lui
peut atteindre vingt centimètres mais en rase motte pour
lutter contre le gel et se maintenir sous la couche de neige
le préservant du froid d’hiver. On ne le trouve que dans
deux ou trois endroits de l’île qui se veulent plus cléments
si rude est le climat de froid. La chenille vit douze ans
ici avant de devenir un éphémère papillon d’une semaine
et mourir. La vie est plus longue au Svalbard, comme le
temps, le temps de mer.

Sortir, on étouffe à crever dans ce bar et marine de
chaud. La bière mijote dans la saumure de nos ventres.
De toute façon il ferme et vire toutes les viandes saoules,
il n’y a pas de regret à avoir. Le sourire dans le geste, le
minet guide la sortie. D’ailleurs on n’est plus que deux ou
trois, il n’est pas débordé de travail.

Dehors l’air est au froid, vif de neige. Un dernier coup
d’œil à la locomotive à vapeur pour qu’elle rouille plus
ferme. Le ciel est si bas qu’il touche la terre et la caresse
de givre. Pénétrer dans la terre, parcourir la terre, la lande
est nue, peuplée de boue et fange. Dire que nous sommes
en pleine ville dans la rue principale ! Tout patauge. Sous
la botte lourde le pas est déglutition, le cœur s’embourbe.
La gadoue vous détrempe, innommable. On dégouline de
flotte, de l’extérieur, de l’intérieur, de nos tripes, de par-
tout, cœur noyé, on avance. On baigne d’eau, imprégné
jusqu’à la moelle enlisé à chaque pas, sucé par en des-
sous, englouti de bourbe, tété par la pompe de la tourbe,
envasé de tout, en perdition. Et dire que l’unique bistrot
n’est même plus ouvert pour se lancer un ultime SOS !

À bâbord un petit écriteau en norvégien et en anglais,
qu’est-ce que ça veut dire ? Une réserve naturelle en pleine
ville ? Ils sont fous ces écolos ! Il pouvait pas construire
leur ville à côté, ailleurs, au lieu de la bâtir sur une aire
de ponte d’oiseaux ? Des dingues ! Pour mieux les étudier
d’accord, mais c’est pas une raison pour s’asseoir dessus
quand même ! Ce n’est pas une raison pour aller se nicher
soi-même sur les nids ! Faire attention à ne pas déranger
les oiseaux, dans leurs œuvres, leurs ébats et leurs cou-
vées. Nous sommes au cœur d’un centre d’études. Surtout
ne marcher sous aucun prétexte derrière ces piquets et ne
pas troubler les volatiles par des cris incongrus ou des pas-
sages intempestifs et répétés. Eh bé c’est commode ! Ils en
ont de bonnes ! Surtout en plein centre ville ! Ne pas exa-
cerber les bébêtes. Facile à dire. Où faut-il passer ? Par où
le détour ? Il faut passer par la mer à se noyer ? Agréable !
Ou faire trois fois le tour du tour du fond de la rue en cul-
de-sac pour revenir au même endroit ? Ça promet. Cinq
cent mètres pour faire dix mètres.

On avance précautionneusement, cauteleusement, scru-
puleusement, sur des œufs, c’est le cas de le dire. Surtout
ne pas causer le moindre dommage. Bruit d’aile froufrou-
tée, plume glissée, petit souffle d’air en duvet. Passe un
oiseau sur son aile à nous toucher. Il revient en plongée.
Recommence, à s’écraser sur nos têtes la canaille ! Bruits
d’ailes ulcérées et carnages de cris. Ils sont deux, ils sont
trois, ils sont dix. Les sternes attaquent en piqué, ils nous
pépient le crâne. On est cerné. Bruits crissés, cris exacer-
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bés à vous glacer la moelle et coaguler le sang de trouille
et de sons saturés.

Aye ! Aouillhe ! Geneviève, 1 mètre 80 se fait attaquer.
Les sternes arctiques lui scalpent le cuir chevelu au centre
même de la rue principale. Peut-être se fait-elle butiner
du bec parce qu’elle est la plus haute d’altitude ? C’est
que nous faisons nabot à côté d’elle. Les sternes n’en fi-
nissent pas de la ceinturer en couronne et auréole nimbée
et de plonger sur son crâne qu’elles criblent de leur bec
par vagues en brouhaha d’aigrettes et touffes de plumes
fuselées en flches. Aye ! Elle passe la main dans ses che-
veux, elle saigne, les voraces ! Agressives en diable, in-
croyable ! Elles n’arrêtent pas de lui becqueter la tête à
plaie et criaillent à tuer. Le crâne en sang, les oreilles en
feu, Geneviève se protège comme elle peut et se retire du
champ de bataille. Laisser la place libre ou les sternes lui
décalotteront la tête. Ça vagit en crécelle dans des tour-
billons d’ailes. Elles piaillent l’air à le décomposer en char-
pies de plumes.

Elles défendent leur nid posé à même l’herbe ou plutôt
le caillou en pleine ville polaire. Elles nichent à même la
route. Celle-ci a fait nid au centre de la rue dans une cu-
vette à peine imprimée dans la terre aux contours effleurés
à peine esquissés. Il est vrai que les œufs sont tout tave-
lés de petites taches brunes qui jouent au camouflage et
les font passer pour des cailloux, mais delà à installer son
nid au cœur des rues ? Quelle idée aussi de bâtir une ville
en pleine aire de nidification ! Autant installer sa maison
directement sur le nid.

La sterne arctique n’est qu’une boule de courage. Elle
migre de 35.000 km, passant l’été en Arctique et l’hiver
en Antarctique, migrant directement d’un pôle à l’autre.
C’est je crois le seul oiseau au monde à décrire une telle
prouesse. Belliqueuses en folie, elles attaquent même les
renards polaires qui menacent leurs œufs dont ils sont
friands.

Oiseau miracle, d’une finesse exquise, splendide de vol
dans des camaïeux de gris soyeux comme le lait en sa
crème et ourlé de rouge ulcéré de beauté et de noir incisif,
prodige d’élégance et vif-argent. La petite boule d’agres-
sion bouillonnante de vif s’exaspère de loopings en vrille
parfaits. Son aile fend le vent en virgule brève. Le vol sou-
verain en trait de plume, elle est le plus bel animal des
pôles.

Bien. Battre en retraite. On n’est pas là pour se faire
un cours d’ornithologie comparé. S’éloigner, visiter, aller
ailleurs, découvrir. Retourner à la mer. Ne pas pouvoir
s’en passer ne pas pouvoir la quitter du regard comme la
femme aimée et pourtant je la déteste surtout quand elle
est colère et de vent déchaînée.

Le ciel clapote dans les mares de la route, non pas dé-
funt mais exténué comme une vieille édentée de rides,
décatie de rhumatismes aux membres tout grincés. Je me
sens vieux, très vieux sous un tel ciel. Comment peut-il
être aussi mesquin ? Comment ? Atteindre l’océan pour se
laver les yeux d’un ciel aussi crade. La terre en lagunes
et mares a une gueule de marais salants dont la mousse
serait des huîtres. La tourbe parque la mer et la détrempe.
L’œillet vitrifié de gel dégorge le sale, la mer est lavure de
pluie, comme un remords d’océan, elle stagne sa misère,

maremme glaciaire. Le temps ne passe plus, il stagne, il
stagne. Demain est défunt.

Je marche pour oublier la mer, toucher la terre, la fouler
et donner le change à mon cœur, lui apprendre un autre
air, un autre pas, un autre goût du vent et qu’il rencontre
un peu le vert. Mais aujourd’hui le vert s’est enfui sous la
neige, déjà qu’il est terriblement pingre à Svalbard, il n’en
reste plus, même pas un petit bout où épancher mon âme.
Oh oui, toucher le vert ! Je marche, je marche et je donne
naissance aux secondes, puis aux minutes, puis au temps.

L’heure est à la mer. Marcher, marcher pour ralentir
le temps, marcher lent, très lent, encore plus lent, sa-
vourer le temps. Encore, encore plus lentement, extrême-
ment, pour ralentir, ralentir encore le temps et qu’il périsse
dans l’instant, éternel et figé comme un glacier. Lancer la
jambe, projeter aussi loin que possible la jambe vers le
nord et monter. Pour tenir la terre sous son pied.

Une lumière humide imprègne la mer en halo, elle est
blanche de gris et traîne misère, comme gercée de sillages
vitrés dans le vent en urticaire. Partir. Marcher. Droit vers
le nord. Sac au dos. Attendre. Marcher. Élire un petit coin
solitaire. La mer dessine des paysages de basse mer dans
des liqueurs de violine que mordorent les vasières. L’eau
joue à l’étang glauque, gercé dans des camaïeux dégueulés
de bruns écorchés de veinules carême, crevassés de brû-
lures, arrachés de fongus vultueux. C’est un paysage qui
fait mal, il vous raie l’âme et vous liquéfie les os d’humides
frileux. Marcher. Marcher tout droit. Jusqu’à rencontrer la
mer. Ne plus attendre, elle est là, en cul de tourbière verte
de marron et bleue de glaces. Immense, oblongue dans la
courbe de sa crique. La regarder comme on prie.

Le plafond est pâle, le ciel recoud tous ses gris, la
neige ardente, le froid givrant. Le nez rouge, l’haleine en
écharpe vivace, j’approche à petits pas de la mer, sucé par
un sol spongieux, gorgé de nids-de-poule glaciaires. Ap-
procher comme on officie, comme on s’enlise. L’herbe est
enceinte d’eau, le pied fait suçon sous la mousse. Len-
tement, le pas long, le geste solennel, je regarde la mer
comme on aime et ôte mon sac à dos. L’ouvre, en extrais
une poule vivante ulcérée de cris, chavirée de soubresauts
tous battus d’ailes. Elle est blanche de neige et immacu-
lée, la crête rouge hurle le sang. Pattes liées elle s’exaspère
d’épouvante.

La dresser, la tendre, l’offrir. Lever le couteau plat, l’ou-
vrir d’un seul geste et égorger l’animal d’un coup blanc.
Coule, coule, coule le sang. Il abreuve les eaux de la mer.
Deux gouttes maculent la neige incandescente du sang.
Offrande à la mer. Le gallinacé vaudou, tout agité de sou-
bresauts de sang et d’ailes, terrorisé de tremblements ner-
veux et d’envols avortés en forme de suicide, haché de
coups. Au plus large de la mer le cri d’une sterne lui ré-
pond en écho de frayeur. Le geste large, le bras en arc,
le lancer à la mer, prolonger la cérémonie. La volaille
flotte sur la mer. Bon présage. La mer est heureuse, c’était
l’heure et le temps du sacrifice. La mer est superstitieuse.

Donner à manger à la mer, qu’elle dévore et soit pros-
père de glace de toute éternité. Telle est ma prière. Mais
vite repartir aussitôt sans se retourner, ne pas s’incruster,
ne pas regarder où le mauvais œil me terrassera où la mer
me changera en statue de proue au timon du cap et de
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sel, nouvelle femme de Loth. Ne pas insister, léger, ne pas
rester mais rentrer vite. Ou la supplique se retournerait
contre nous. Les vents de la grâce pourraient tourner et
vous apporter misère. Les Dieux n’aiment pas les marins
qui s’attardent dans les prières. Cela vous fait le cœur en
pagaille. Les dévots ont le cœur trop mesquin, trop étroit
d’âme pour vivre la mer.

On repart en mer retrouver le temps long, le temps vrai,
le temps de mer. Les secondes y ont plus de matière, elles
sont plus molles, tapissées de velours et toutes en tissu,
couche sur couche sur couche, ainsi s’écoule le temps. Il
dure. Le temps de mer en grande croisière est plus long,
il touche les interrogations premières, celles qui n’ont pas
de réponse et flirtent d’infini. Comme le temps de l’en-
fance, mais il en a perdu l’impatience et l’artifice volage,
il connaît l’endurance. Il refuse la hâte. On repart au large
respirer plus dense. Au ciel un gris cruel écrase la mer. Elle
est si pâle ce jour qu’elle n’a pas d’heure, elle en est plate
comme si elle avait perdu le temps.

D’habitude en mer je vieillis, là je rajeunis sans fin jus-
qu’à l’innocence et au benêt, car le temps est court de jour
perpétuel et peut-être aussi parce que pour une fois je ne
suis pas skipper. Allez savoir où se niche l’enfance ? Allez
savoir ? Qui saura jamais lire la mer ? Qui saura ?

Pourquoi aime-t-on la mer ? La parcourt-on pour le plai-
sir ou tout au moins gratuitement sans raison, en plai-
sance comme disent les mots ? Parce qu’on l’épouse de
l’étrave sans fin, sans fin et qu’elle vous donne ainsi un
petit goût d’éternité ? Parce qu’elle est bleue ? Couleur de
paix et senteur de ciel ? Oui le bleu est paix, paix dans un
sourire. Mais la mer n’est jamais bleue. La mer, la vraie
mer n’est jamais bleue, elle est verte, elle est boue, elle est
grise, elle est métal, argent, lune givrée de glace, elle est
indigo, épouse toutes les profondeurs du violet mais n’est
jamais bleue dans les mers de vent.

On se tient dans l’infini du monde, pelotonné de lames.
Demain inaugure aujourd’hui, il est ardent de lumière.
Qui dira la lumière de Svalbard ? Comment la lire ? Elle
porte la joie, elle exulte comme si elle jubilait en perma-
nence et vous dilatait l’âme. Elle porte le souffle à défaillir
de tressaillement. Même quand elle est grise de vent, de
neige ou de nuages ou même de brume, elle étincelle le
bonheur ou plutôt exhale la grâce de la paix.

La mer est large, la houle profuse, grand est le souffle,
lumière incandescente, le temps est grand, l’étrave monte
sur la lame, monte et n’en descend plus de bonheur,
l’étrave en vertige et toute cette lumière en folie de danse
tout autour de Fil-en-Six. On touche le plus pur, on touche
Dieu et effleure l’amour et cette étrave folle de plaisir qui
n’en finit pas de monter au plus pur, au plus pur, au plus
pur sans fin. Dieu est dans la soute. J’ai de l’orage plein la
tête en mille et mille gerbes de mille éclairs fulgurants de
tonnerre de bonheur, de..., de..., de... indicible. L’avenir
est dans ma poche. Hi !

Du temps passe. Encore. Encore. Le temps s’allonge Fil-
en-Six allonge la foulée. Puis mollit, ne court plus à brides
abattues, il se pose, il s’éteint au plaisir. Le vent est tombé.
Fil-en-Six a vieilli de deux siècles en deux heures. Il est

barbu, l’herbe lui pousse à l’étrave en bavette. Tout à
l’heure sous le flux de la vitesse, elle collait à la carène,
là elle s’étale en vibrions de dentelle comme bras d’ané-
mone de mer outragés par un joli petit courant qui rigole
le plaisir.

Et toujours la mer recommence et toujours la mer se
recommence et toujours la mer vous recommence et tou-
jours la mer recommence et continue, toujours. Toujours,
inlassablement, elle pose la même question sans question-
ner, la même question qui est les questions essentielles,
éternelles, comme un grand périple d’eau qui n’en finit
pas de se défaire et de se refaire à l’identique, qui n’en
finit pas de se visiter, comme un long chemin de mer où
la longueur est largeur et le temps immense, il confond
tous les espaces et mène tout volume au plat et le plat à
la courbe, infinie.

Un phoque à selle bronze sa tache dorsale, benoît
de sommeil, roucoulé de graisse, il se prélasse dans sa
couenne à barrir d’aise, qu’il grossisse encore un petit peu
dans l’arrondi du maître bau et il aura la forme parfaite
de la barrique. J’aimerais bien ouvrir avec lui le dialogue
de la paresse sous forme d’éloge mais Fil-en-Six file trop
vite sous le vent.

Naviguer. Voguer. Se tenir au plus large du large. La
passe s’ouvre dans la brume de neige aride de pics. Ja-
mais cette terre ne connaîtra le vert, la culture, le champ,
le paysan. Elle remonte au minéral. Attendre. Cette terre
n’est qu’attente et ne se découvre que par la mer qui re-
flète sa beauté en miroir de glace. Le temps est long et
court en même temps, il est d’une autre aune. En mer,
surtout lorsque la côte est large, le temps est l’espace et
l’attente houle.

Borde l’écoute et file au vent au lieu de rêver chien
de mer ! Je ne marche qu’à l’insulte autrement je m’écla-
bousse de songe et me charcute de rêveries. J’enfouis mes
rêves au fond de ma bannette qui est ma caverne d’Ali
Baba. La place est si exiguë et comptée sur ce bateau que
je couche avec mes vêtements dans une orgie de fringues
et de sacs qui font matelas et se cachent derrière la toile
anti-roulis toujours à poste tant les équipets sont saturés
de bouffe et de matériel. C’est que Svalbard c’est encore
une expédition. Un peu plus qu’un petit week-end en mer
du 15 août. De toute façon je n’ai aucune envie de la re-
joindre ma bannette, elle me joue les nuits au supplice
chinois, s’égouttant goutte à goutte à goutte par les rivets
sous le froid du hublot jouant au pont thermique. Elle me
distille toute la condensation du bateau peu à peu lente-
ment, insensiblement, inexorablement, histoire de trans-
former mon duvet en peignoir polaire après noyade en
quelques heures.

Dehors le soleil se couche rouge à hurler. Magnifique.
Boule de sang en feu du vent. Non, je rêve. Le soleil ne se
couche jamais ici, il est toujours or.

Je voudrais voir le rayon vert, ici à Spitzberg, le voir très
fort, très vert de mer. J’en rêve. Si curieux que cela puisse
paraître, je ne l’ai jamais vu. À la seconde infime où il se
lève au-dessus de l’horizon, je détourne toujours la tête
par inadvertance et étourderie. Je ne le mérite pas.

Pour l’instant le soleil est minuit, nuage et bouton d’or.
Et pourtant voir le rayon vert j’en rêve chaque soir. Je
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m’applique mais au moment fatidique, j’oublie. Peut-être
inconsciemment en ai-je peur ? Allez savoir où vont se ni-
cher les craintes ?

Voir le rayon vert c’est voir le cœur de la mer et le lire,
le boire des yeux englouti par le soir pour créer demain et
le sel de la mer.

Pourquoi je veux le voir à tout prix ici, à périr ? Qu’il
me démange ? Peut-être parce que c’est impossible. Allez
savoir ! J’en suis tout énervé, à fleur de bout comme une
glène jetée en désordre sur le pont, détrempée de mer,
tordue de sel.

La mer ruisselle de soleil, au nu de l’étrave de grands
poissons longs sautent de la mer comme des bras cou-
pés et recommencent tout argentés d’acier, feu de la mer.
Comme s’ils étaient dégoûtés de toujours vivre dans la
mer. Qui les poursuit ? Quel prédateur ? Allez savoir ! Qui
peut lire les dessous de la mer d’un seul regard, d’un re-
tour de lame, d’une décharge d’écume, qui ? L’âme d’un
pêcheur ?

Patricia sourit, sourit encore, toute enfournée de joie,
sourit encore à elle-même, aux autres, à la mer à la
joie. C’est merveilleux de voir une femme heureuse, une
femme heureuse de mer, heureuse en mer, toute agitée de
sourire, de voir étinceler dans son visage tout l’Atlantique
Nord, de Spitzberg à la Barbade, de Newport à Dakar,
comme une éclaircie dans l’orage qui dégage d’un coup
de vent le ciel entier qui n’est plus déchiré de nuages. Elle
est rayon. Le rire et la mer sont immenses dans ses yeux.

Regarder la mer. Toute l’éternité dans un instant de mer.
Des phoques annelés bouchonnent dans l’eau de glace et
batifolent, rochers vivants. Des guillemots de Brünnich
becquettent l’océan et leur plumage avant de s’envoler de
cris blancs.

Bien ! C’est pas tout de rêvasser. Il est temps de faire
route vers la capitale, le temps court vers sa fin. En
face de Sarstangen, la passe est délicate avec au mieux
trois mètres de fond, faut composer agile. Pourvu que
l’on passe. C’est pas le moment de se faire des nœuds
dans la nav. Surtout avec ce compas fou. Il fait des er-
reurs de 30 degrés parfois, le bateau étant en acier et
compensé comme une vieille chaussette, les anomalies
polaires lyriques et magnétiques n’en sont point respon-
sables. D’ailleurs elles n’ont pas lieu sauf exception au
Spitzberg. Svalbard se trouve trop loin du pôle magné-
tique qui flirte avec le cœur de la Terre du Prince de Galles
au Canada par 73˚ 21’ de latitude nord et 100’ de longi-
tude ouest5.

La passe se découvre libre cette fois-ci. Magnifique ! à
l’aller le Forlandsundet était fermé. Les glaces dérivantes
faisaient barrage. Nous n’y avons donc droit qu’au re-
tour. Tant mieux ce goulet se mérite, il décrit des pay-
sages neufs à chaque regard. Fil-en-six arrive à s’y faufi-
ler aujourd’hui, c’est le bonheur. On croise les glaciers. La
beauté du lieu, la longueur de l’horizon, le friselis de la
mer, l’aiguille des monts, le métallique charrié de terres,
le bleu crème chaviré des cieux sont à vous couper le re-
gard. On contemple à se saouler, à plus soif, à... perdre les
mots.

Sous le vent du goulet quelques glaçons et autres ice-
bergs échoués en bord de grève par le courant griffent
l’eau de leurs arêtes blanches. Le temps est au silence, on
pourrait le sucer.

Le compas étant banni, on passe au GPS et au radar
pour se recaler en permanence. L’alignement est difficile
à prendre car pas commode à identifier. Rien ne ressemble
plus à un pic qu’un autre pic et à une grève qu’une pointe
basse et ronde, surtout lorsqu’ils se voilent de brume,
comme pour vous interdire de les violer.

Passera, passera pas ? Petit picotement de sueur froide
au passage subtil. Ça passe. Ouf!!On soulage. C’est passé
sans embarras comme sur de la graisse de phoque. Au
mieux le pied de pilote était de trente centimètres à basse
mer par grande maline, heureusement que la mer était
tendre à ce moment et se jouer plate pour mieux qu’on la
contemple en son plein.

File la mer, file la mer. L’allure est au spi. Il monte plus
vite que pour le dire. La mer est immense aujourd’hui. Elle
chante. Le ciel est blanc, la terre plus bleue que bleu.

Le bateau épaule son bord et cravache ses nœuds. Le
temps est à la brise. Partir, partir pour ne plus revenir.
Partir dans un grand bouquet de mer. L’homme est un flot
de contrariétés.

On râle de ne pas s’arrêter, de toujours courir la mer et
fuir les paysages mais quand on fait escale, on s’ennuie,
on ne sait pas quoi faire, on regrette la mer. On est ta-
raudé par une seule idée, repartir, repartir. Ainsi est fait
l’homme, tissu de contradictions, cousu de regrets perma-
nents qui le font vivre, l’âme toujours geignante. Il adore
se plaindre et adule la complainte, insatisfait de nature.
La mer est large.

En fait en mer le marin ne rêve que d’escales. L’homme
est toujours très morpion face à la mer. À terre il rêve
de tempête, de mer agitée, garce et coquine, de temps
coriace, mais en mer dès que la tempête arrive, il fait
dans ses frocs et prie la Vierge jusqu’à plus foi. Étrange
l’homme, éternel gamin et gros fanfaron des eaux. Le
temps passe sur la mer et emporte les pensées avec le flot
amarrées aux ailes des sternes.

Mais l’heure est à la poêle, le matin nous taraude l’ap-
pétit et la faim nous rumine, les talons creusés de bouli-
mie. Aussi le skipper docile au moral et à la forme de son
équipage, nous concocte un petit déjeuner à l’anglaise des
plus copieux. Ça sent le gras de porc jambonné bacon qui
grésille dans la couenne avec des œufs qui s’étalent dans
le poêlon en jouant au plein soleil de plein midi, rouges
de se lever rubiconds et ronds dans leur robe d’albumine
blanche. La première fois, ce fut une passade, la deuxième
une récréation, la troisième une habitude, la quatrième un
dû et maintenant c’est un rite. Quand la nuit fut longue de
jour et n’en finit pas de s’attarder à s’épuiser de lumière
dans le matin, l’humeur de mer maussade de ne point
avoir connu le noir ou même le bleu sombre et que la na-
vigation fut dense, Saïk saisit la poêle et chante en cuisine
la romance des œufs au bacon par très larges platées de
trois à quatre œufs par personne avec tout le reste qui suit
la ventrée pour écrire un petit déjeuner immense, fertile,
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plantureux, royal. Rusé, il nous dorlote par la bouffe notre
skipper roué.

C’est le meilleur repas de la journée qui nous remplit
profus à satiété. Le soir nous ingurgitons les ineffables
soupes minutes en sachet individualisé aux parfums et
aux nationalités diverses vu l’origine hétérogène des équi-
pages et généralement une sorte de potée grasse et sale,
une capilotade auvergnate revue et corrigée par le Lan-
guedoc. Quand ce ne sont pas des nouilles pratiquement
immangeables tant elles sont bétonnées à l’amidon et les
feux faibles. À midi on fait plutôt dans le saumon et la
viande fumée ou salée. Et nous sommes très généreux en
fromage et abondants en pommes oranges quand on ne
s’illustre pas à la banane flambée. Le meilleur en cuisine
est d’évidence Francis tout au moins chez les hommes,
c’est le plus manuel aussi et le plus mauvais de très loin
moi-même. J’en ai terriblement honte et n’arrive pas à
m’améliorer. Je trafique une daube qui indéniablement a
le goût, l’odeur, l’aspect, l’apparence, la matière, le spon-
gieux, la consistance et le mauvais goût des pâtés de chat
Friskies en croquettes Catouronron pour animaux d’ap-
partement en boîte. C’est incroyable mais tout ça, malgré
cette dernière bouillie pour les chats, me donne faim à dé-
vorer ma main, je vais aller croquer un morceau. J’ouvre la
cambuse, les paquets et les paquets de bouffe me coulent
dessus, ruissellent sur les tillacs. Ayeayyayye ! Je suis noyé
de soupes. Heureusement qu’elles sont en sachet.

Aussi ! J’ai jamais vu ça ! Il y a plus de bouffe à l’arri-
vée qu’au départ, tant ils ont acheté et acheté selon des
fiches érudites compulsées dans le bouquin des Glénans,
des listes techniques pour avitaillements savants relevées
dans le bulletin du moniteur et autres mercuriales du skip-
per. Ils auraient mieux fait de la jouer au pif la cambuse au
lieu de se prendre pour de doctes puits de savoir à force
d’accumuler les documents et les avis répertoriés, il n’y
aurait pas eu tout ce coulage. Une folie, on a dépensé en
bouffe trois fois plus que d’habitude, quel gâchis ! Je sais
bien qu’on montait au Grand Nord et qu’il n’y a pas de
magasin à chaque carrefour là-haut car il n’y a point de
carrefour mais quand même ! La prudence à ce point-là
c’est la ruine ! Enfin ça fera le plaisir gratuit de l’équipage
suivant, j’espère pour eux ! À chaque achat bonheur est
bon. Notre skipper avait une peur de manquer maladive
qui frisait la pathologie.

Ça me rappelle ma première Transat où entre les Açores
et Cadix j’avais dans mon équipage un attachant petit tri-
somique 21 de quatre ans d’âge qui se comporta bien
mieux qu’un enfant dit normal du même âge, le sourire
perpétuellement sur les lèvres, heureux comme un gou-
jon et d’une gentillesse patiente de vieillard bonhomme,
un rêve. Disant seulement et si joliment de manière toute
charmante lorsque parfois un peu d’impatience lui gri-
gnotait le sourire : « La terre, la terre ! Un bout à l’avant
un bout à l’arrière et c’est marre. Passeport pour police
et c’est fini. » Mais il avait un seul défaut, il était bouli-
mique et engrangeait, engrangeait sans fin tout ce qui se
mange. Au milieu de la traversée un jour que la vaillance
me prit et que je faisais le ménage du carré, je retournais

sa couchette et que vis-je ? Stupeur ! Un garde-manger
ambulant. Il avait stocké dans sa bannette viandes, jam-
bons en grappes, pommes, beurre à même le beurre,
yaourts, biscottes, biscuits, pruneaux, spaghettis, le tout
mêlé dans une ineffable orgie indescriptible de bouillie
beurrée. Notre skipper aurait-il des accointances mongo-
liennes ?

Bien ! Cette petite saute d’humeur passée, qu’est-ce que
je vais bien pouvoir ingurgiter dans tout ce fatras ? Oh non
pas quelque chose de chaud ! C’est impossible avec ces ré-
chauds, chaque fois qu’on les allume, on ouvre le bagne.
Ils pissent le pétrole de partout et sont indigestes à l’alcool
qu’on leur ingurgite en préchauffage de lyre. D’ailleurs il
semble que l’on se soit trompé dans nos achats copieux, si
bien que ce produit refuse l’allumette. Il faut s’y prendre
à dix fois au moins avant qu’il connaisse la flamme. Et
quand c’est au tour du pétrole de s’incendier, il refuse la
flamme quatre fois sur cinq, il n’y a plus qu’à recommencer
et chaque fois ça dure au bas mot dix minutes. Et quand
enfin et enfin, après moult essais infructueux, il finit par
dédaigner commencer à s’allumer, vous n’êtes pas au bout
de vos peines, que croyez-vous ? Non, elles ne font que
commencer. La flamme est si pâle qu’elle n’est là que pour
décorer et calciner le cul de la casserole de suie au plus fu-
ligineux de sa forme, pire qu’une cheminée de houillère,
mais quant à ce qui est de chauffer, elle s’y refuse absolu-
ment intégralement. C’est simple, c’est clair et c’est précis
et irrévocable. Ah la galère ! Bon ! Arrête de râler !

Oh la lune est levée la coquine et le soleil croît ! Ils se
jettent clins d’œil et gausseries. Ça va pas. C’est interdit.
Les Inuits seront colère. Ils affirment que le soleil ne doit
pas rencontrer la lune. C’est de l’inceste, ils sont frère et
sœur et destinés à se succéder l’un l’autre sans jamais se
fondre l’un dans l’autre, sans se confondre à s’anéantir
d’amour. L’absolu assassine. Il est interdit de braver l’in-
ceste même pour les Dieux premiers si l’on ne veut pas
que l’univers s’effondre dans une nuit perpétuelle de froid
infini jusqu’à toute mort.

Le temps est plus bref, comme avec des cassures main-
tenant ou plutôt des brisures lentes presque géologiques
qui fouillent les millénaires et des bris d’humeur. Il perd sa
sève tendre, l’écume de la mer se fait plus crue, elle court
après sa mousse. Une vague capelle l’horizon mais c’était
pour rire.

À Ny-Alesund nous avons rencontré l’homme qui a ren-
contré l’homme qui a rencontré l’homme qui a rencontré
l’homme qui a tué l’ours. On le cherche partout en vain,
l’ours, pas l’homme qui a tué l’ours et rencontré l’histoire
de l’homme qui a rencontré l’homme en poupée russe gi-
gogne.

Il a été vu il y a cinq jours à Smeerenburgfjorden. Quel
dommage ! Nous l’avons raté de peu, nous avons visité ce
fjord il y a à peine trois jours. Il vient également d’être vu
à St Jonsfjorden. Chic, c’est sur la route, on y est même
déjà et c’est mon saint ! Il nous portera chance on verra
l’ours. Sûr ! Promis juré ! Y a plus qu’à y pénétrer. Même le
vent est favorable. Bon augure, bon augure ! Nous venons
de doubler la passe épineuse, il n’y a plus qu’à se laisser
porter à pleines voiles. Vite cap sur le fjord à nounours.
Attends ! Est-on vraiment passé ? Confirmer.
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Position ! Confirmer au GPS. Non. Il n’est pas assez sûr.
Il déporte dans les 600 mètres dans l’ouest pour des pro-
blèmes de coordonnées géodésiques et de rapport de pro-
jection et de support. Le relever au compas. Non, foutu
bateau en acier ! Le vérifier à l’estime et le prendre large,
très large en cas, tout parer avec une grande marge de sé-
curité. Oui, c’est ça. Surtout éviter le haut fond et parer
le patin à l’entrée du St Jonsfjorden, c’est pas le moment
de faire mumuse avec les cailloux par 30 nœuds de vent
et 2 degrés abrité, soit au moins -5˚ dans le vent. Le vent
accentue la déperdition thermique selon un barème très
savant. Ainsi zéro degré par 60 nœuds de vent correspond
à -20˚ et avec -5˚ de température réelle pour 15 nœuds
de vent on a -18˚ et pour 50 nœuds on a -28˚ et par -50
on obtient -100˚, autrement dit vous êtes mort. Le temps
est au glacé.

C’est pas le moment de se foutre au plein. Gaffe ! Très
gaffe. La mer est plus claire, elle y déferle. Curieusement
elle est couleur de javel comme un fond de piscine. La mer
courrait-elle à l’hygiène ? Elle est grasse de ses eaux tout
en étant toute décapée de sel, comme à l’os et infiniment
maigre, grosse de tout ce vent qui la souffle en hoquet, oui
qui la hoquette échevelée. Elle se gonfle de houle, pas de
bonheur comme une mer large, mais revêche, étroite de
goulet comme une passe. Elle murmure sa grogne gelée.
Elle... Elle est déjà partie ailleurs. On est passé, ouf !

La baie s’ouvre comme une pantoufle, toute consumée
de glaces et n’en finit pas de s’enfiler et s’enfiler de baies
de plus en plus étroites, comme femme enfile son bas. Il
est trois heures du matin. Mais le temps est à pleine lu-
mière, il éclaire. Aucune peur ne se lève, c’est comme si
nous touchions l’innocence dans une euphorie froide et
donc mesurée, mûre, infiniment adulte, la cervelle ivre de
glace mais le corps toute mesure, tenue et retenue, planté
sobre de tout désir. L’heure est plus courte et toute claire,
ce n’est pas qu’elle éclaire, elle illumine mais l’âme tami-
sée comme au verso du bonheur, en son velours. Le temps
encore ce jour est dans la main de Dieu.

À peine mouillé annexe gonflée, on s’arme en Tartarin
selon notre habitude, plus excité qu’une puce montée sur
la truffe d’un renard polaire. Mais on ne le verra pas. La
Baie Saint Jean en tous ses recoins n’offre pas plus d’ours
que de glaçons dans le cul d’un nègre. Déception.

Elle est superbe de graves, de glaciers et de monts noirs,
balisée de cahutes goudronnées et de brises légères. Les
phoques ont rejoint l’innocence. Même l’eau est vierge
quoique brisée de glaçons. Mais ça ne sent pas l’ours, dé-
finitivement. Mon saint patron m’a fui. Je l’ai beaucoup
abandonné ces dernières années aussi. J’avais la prière
avaricieuse et la quémande absente. De guerre lasse on
appareille pour d’autres cieux. La mer est vaste, l’ours
multiple et peut-être même prolifique, on peut toujours
rêver, ne pas désespérer.

Nouveau choix. Cap sur l’île du Prince Charles, on l’a
joué à pile ou face, ça porte chance. On débarque à Poole-
pynten pour grimper le Hardiefjellet ou autre Mont Ardu,
nos montagnards en rêvent. Une petite grimpette ne peut
pas faire de mal. C’est qu’on s’ankylose des membres à

toujours vivre sur mer.

Étrange île que celle de ce Prince. Elle a la vision ca-
pricieuse et roublarde, elle adore jouer mirage. On croi-
rait que le bout de l’île a engendré une autre petite île en
monticule et plateau. Erreur. La terre est si basse entre le
Hardiefjellet et le Salfjellet ou la Montagne de Sel et l’on
navigue si loin de la côte qu’elle s’est évanouie au regard
et qu’on vit l’illusion de la naissance d’une seconde île. Et
la taille de cette terre cachée absente n’est pas étroite, elle
mesure plus de 37 kilomètres. Ainsi va le monde.

À peine mouillé nous débarquons le matériel pour l’es-
calade et un copieux pique-nique enfoui dans un sac que
nous grignoterons sur la plage de gravier. Le vent est doux,
la mer murmure, le temps brise. Les yeux à ras bord de
paysage se délectent. La lumière fracassée d’arêtes tombe
du soleil en flaques d’éclairs, elle crisse métal. Les pics en
écho se répètent en ricochets à l’infini du ciel de mer. Nous
explorons des yeux le pic avec avidité supputant la voie
propice. Le sac est à plus de cent mètres de nous avec le
matériel. Le ciel est haut et le mont déchirure. Ça discute
ferme entre experts. Moi je compte les coups. Quand...
Oh ! Surprise.

Un ours blanc ravage notre sac à provisions, déchire
de gueule plastiques sur plastiques pour sandwicher le
bougre. Yaouhh ! La peur s’insinue mêlée d’ébahissements
ahuris. L’on se surprend la gueule ouverte en suspens
d’interrogation. Le visage en accent circonflexe de regard
éberlué. Le voici notre nounours tant attendu au moment
où l’on s’y attendait le moins. Heureusement on a le fusil.
Saïk arme la carabine et nous entamons un large mou-
vement tournant de repli vers le canot en grand silence
et tout petits pas feutrés. L’ours se roule de bouffe. C’est
un plantigrade gaspilleur de l’ordre des chahuteurs, classe
des briseurs, famille grogneuse, sous-ordre des grondeurs
affamés.

Salaisons, venaisons, abricots, fromage puant, pommes,
papiers, œufs, mayonnaises, cornichons, un vrai glouton
goulu. Il en sème partout à tout vent sur plusieurs mètres
furieux le pagaillou gobe-tout au tube en gueule d’évier.
Notre Gargantua polaire s’empiffre outrageusement. Il
jette un œil sur notre petite troupe fuyante. Mais qu’est-
ce que quelques bipèdes culant à côté d’un festin civilisé ?
Nous ne méritons même pas un deuxième coup d’œil. Une
fois jetés dans le canot, on s’exaspère d’un gros rire ner-
veux sans fin, sans fin. Il embrase la montagne. Mais peut-
être l’avons nous rêvé cet ours ? La plage est nue de tout
mammifère maintenant. J’ai tout chaud et sue à grosses
gouttes. La peur sans doute. Voyez-vous pas qu’il ait eu
envie d’un steak frais et qu’il ait découpé la cuisse de l’un
d’entre nous le malotru carnivore bâfreur ? Nous en avons
des sueurs chaudes et en faisons des gorges froides mais
que maintenant à l’abri de Fil-en-Six, courageux mais pas
téméraires. Faudrait quand même pas que lui prenne l’en-
vie soudaine de nous visiter à la nage en guise de des-
sert pour conclure son festin ? Brouhh ! Rien qu’à l’idée, ça
coule encore glacé entre les omoplates à choper la crampe
du barreur. Non l’horizon est pur de tout ours polaire.
Vogue la galère.
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Mais l’ours trottine encore dans ma tête et la lace en
bottine. C’est idiot, mais ce qui m’a le plus impressionné
dans cet animal, c’est que tel Janus, mais en base, il
semble avoir deux pieds de poils sur la même patte, si je
puis m’exprimer ainsi. Un premier devant, normal, pattu
et griffu tout troussé de longs poils et derrière une longue
touffe de poils qui prolonge son pied et essuie son sillage,
comme si sa patte était au milieu et non à l’extrémité,
comme un autre pied en poils. Oui, derrière, des poils
continuent curieusement sa patte aussi longs que devant
comme s’il voulait effacer ses traces, les poils en balai à
chaque pas. Étrange. L’ours serait le seul mammifère à
double pied avant arrière par patte, il aurait le pied en T,
fourchu en ligne. Bizarre. Et pourtant je suis sûr de ne pas
avoir eu la berlue.

La mer me brûle l’âme en incendie. Non pas comme
le sel ou la glace mais de son souffle feu et son espace
purulent d’horizons évanouis, son... Le mot flanche devant
tant de mer glacée d’humeurs blanches.

La mer est basse mais pleine au cœur. Ne penser à rien, à
rien de rien, juste laisser la mer vous envahir et vous rem-
plir et vous remplir et vous emplir de toute son âme. Le
vide est absolu au plus profond du vide, au lieu sans lieu,
toujours errant où surface et profondeur sont une seule,
même et unique chose toujours roulé de mer. Elle me lave
comme un nourrisson et me rejette d’un friselis de vague
troussé d’écume sur la grève, absolu d’innocence, indici-
blement vide et plein du monde. Mais, quel dommage, du
gris qu’alourdissent des volutes crème, tache le ciel.

D’un coup Tromsö me traverse la tête. Le mot plus que
la ville, allez savoir pourquoi ? Peut-être parce qu’on est
proche du terme de notre croisière et que du coup un peu
de déprime nous hante ? Tromsö d’où nous appareillâmes
pour notre périple et où le bateau a hiverné bercé de glace.
Il est monté de France l’année précédente. Nous partici-
pâmes à son ascension et découvrîmes du même coup le
prodige des fjords et des Lofoten en terre de Norvège.

Tromsö ? Que c’est loin ! C’est à peine si je me rappelle
la gueule des quais, les méandres anguleux du port et le
ton de ses collines dans la saignée de la piste de ski, la
queue de son téléphérique, l’humeur rouillée de l’Express
côtier, l’allure de ses rues quadrillées en rectangle allongé
et le carnaval déambulant de rues célébrant le bicente-
naire des privilèges de sa naissance. Et son Musée polaire
où l’ours blanc vous trousse à chaque vitrine en essayant
d’échapper aux tirs flashés des objectifs des touristes. Il
ne sait pas que les appareils photographiques ne sont plus
des pièges munis d’appâts qui déclenchent un fusil lorsque
l’on titille la viande qu’ils dissimulent en l’offrant. Il y en
a même un qui traîne tout empaillé sous la caresse des
enfants sur le trottoir dans la rue principale. Et la ron-
deur chaude des bars et la beauté des filles sous les en-
seignes qui pèchent d’envie à chaque vitrine et se mirent
de miroirs et se soûlent de reflets dans la courbe de leur
image qu’elles prolongent d’un sourire blond qu’elles ra-
fraîchissent d’une petite pointe de maquillage à chaque
pas. La ville me revient avec ses désirs et ses péchés. Allez
encore une petite bière pour lever le souvenir !

II est des gens qui naviguent en regardant leur verre,
certains même devant leur verre à dent, il faut un grand

imaginaire. D’autres prennent la mer à moins que ce soit
la mer qui les prenne, oui bien sûr. Ils naviguent dessus
par manque d’imaginaire. D’autres montent encore plus
haut, dans son chapeau, tout au bout de la mer, pour ren-
contrer le point d’écoute de l’océan amarré à son point de
drisse pour faire poche et matrice et visiter l’autre côté de
la mer, son revers, son derrière, si infime est leur imagi-
naire. Et moi sur la mer je danse pour une cerise.

Comment leur dire ? Comment leur dire ? Elle est belle
ici la mer, très belle, infiniment belle et toute ourlée de
glace et d’oiseaux de mer frissonnés d’ailes. Là-bas dans
les basses latitudes, elle est morte. Croiser la mer, croiser
la mer en tous ses vents, en toutes ses langues, en toutes
ses mers. En ces pays de feu et de glace où le froid est lu-
mière et la chaleur miroir, on court sur les lèvres de Dieu,
des Dieux. Ici les paysages et les heures sont trop multiples
et denses pour que Dieu soit unique, pour qu’un seul Dieu
puisse les contenir tous.

L’heure est au glacier et à la grande baie mais bien dé-
border Daudmannsodden avant. Avec beaucoup de pré-
caution. Sa pointe court sous la mer à bien deux milles du
large avec pas plus de deux mètres d’eau. Et elle porte
un nom sale : La Pointe de l’Homme Mort, comme un
nom prédestiné, je ne saurais pas dire pourquoi mais je
le flaire, un tel nom porte toujours la guigne. Aller tirer
un grand bord en mer si nécessaire mais ne pas jouer les
kamikazes. L’éviter. D’autant plus qu’elle sera de triste pré-
sage. Je le sais, je le sens. Je ne saurais comment dire.
Mais je sais qu’un jour Fil-en-Six en ce lieu se foutra au
plein. Je pourrais l’écrire ou plutôt je le lis ici en passant,
d’avance, sur le grand livre du destin, Grand Chaman des
mers, dans un pressentiment intense. D’ailleurs le vol d’un
pétrel échevelé de vent le confirme, il croise mon ombre,
très mauvaise augure, c’est écrit dans le ciel, je le lis dans
mon cœur. Ici en cette langue sournoise et sous-marine de
moraine, il arrivera malheur à Fil-en-Six. Vent glacé dans
mon ventre en brise gelée qui me massacre la rate. Il vien-
dra se perdre sur les gros petits cailloux, égrener sa coque
de bosses en chapelets et rosaires à couler. Je le lis, je le
lis. Le signe s’écrit noir dans le ciel sous l’aile de l’oiseau.
Le cap est pointu. Vite, vite, virer par superstition, aller
chercher le large pour ne pas s’empaler sur cette pointe
de cailloux de vieille glace. On rentre à la maison, on est
au seuil de nos pénates à l’entrée de l’Isfjord. Pas d’im-
prudence sous prétexte de joie et de hâte d’arriver. Pas se
précipiter c’est ainsi que montent les bêtises.

Mais prendre le large, prendre le large où l’on va talon-
ner et s’échouer, je le sais, je le sens, la prendre large la
pointe, je le conjure. Ouf ! Sous mon insistance silencieuse
et superstitieuse dans un grand rire de gêne, on vire. Ouf
et ouf ! La lumière est folle dans la nuit du matin. Pas d’im-
prudence on embouque la grande Baie de Glace. Parfois,
peut-être à tort, on est habité par la prémonition. Parfois.
Écho de l’âme ? Instinct de mer ? Ressac d’inconscient ?

Le vent emmêle les nuages et peigne le ciel. Il est le
matin du matin. Deux pics nus font miroir concave imma-
culé à incendier les cœurs, ils réverbèrent l’infini. Ils nous
illuminent le regard. La Montagne Qui Protège et le Mont
Lex sont leur nom. Le second est plus austère, il culmine
plus haut le Mont de la Loi pourrait-on peut-être l’appe-
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ler ? Ou même les Tables de la Loi. Oui, je le sens c’est la
bonne traduction de Lexfjellet. Le spi engouffre le souffle
de la mer et l’emmagasine, il fait ses provisions. La terre
est dans la mer, la couleur de l’eau reflétée de ciel est si
blanche, comme glace, comme si elle charriait toutes les
couleurs des glaces de la terre. Elle mugit vitrifiée et cla-
pote lent. Au loin les glaciers de la baie n’en finissent pas
de lancer leur virgule éblouissante de blancheur, à hallu-
ciner. Un jour, à force, la mer sera aveugle de glaciers.
Pauvres marins qui courront sur la mer ce jour-là incen-
diée de glace.

Les nuages, couette au ciel. Glacer la mer. Brume bleue
des mers sur l’immaculé de l’air. Si la mer prolonge la mer,
la terre l’accoste de grèves gelées pour la multiplier de
douze langues dans ce fjord, le plus large de l’île. Il frise
les cent kilomètres de long et même les déborde. Pour-
tant il semble ridicule par rapport au Scoresby Sund du
Groenland.

La valse bleue se poursuit. Tout autour la terre écor-
chée de pics et de glaciers. Comme il est curieux de vivre
à la période glaciaire ! Remonter vingt mille ans dans le
passé. Cela fait étrange et vous rajeunit à l’infini de la
vieillesse. Au cul du bateau, toutes nos poubelles amar-
rées commencent à schlinguer dru malgré le froid, vive-
ment qu’on arrive.

À la barre Patricia sourit, toute boudinée de ciré, copieu-
sement épanouie d’habits, elle en a le ventre prospère. Elle
doit se raconter des histoires de paysages où les rocs et les
pics s’entrechoquent de mer. La voix comme une bougie,
fragile de rire, elle lance fluette, si je gonfle encore un peu
ce spi, il va chaluter la neige. On en fera provision pour
tout l’hiver. Il suffirait d’un rien pour l’éteindre, un souffle
de souffle de mer. Elle, délicieuse, elle est la benjamine du
groupe.

Et si on tirait un bord vers le sud ? Non. Pas le temps
d’aller voir les Russes à Barentsburg. Dommage. Ça nous
aurait fait chaud au cœur. Ils sont beaucoup plus sym-
pathiques que les Norvégiens, tout au moins beaucoup
plus chauds et roulent facile sous la table biberonnés à
la vodka. Surtout maintenant que le rideau de fer s’est
lézardé, ils sont friands d’Occident et de petits échanges
arrondis de petits trafics qui les préparent pensent-ils au
nouveau marché. Gros nounours bordés en nourrissons
dans leurs chapkas. Ils vivent comme des êtres qui au-
raient été interrompus dans leur évolution, comme cris-
tallisés fossiles un jour par je ne sais quel Hiroshima révo-
lutionnaire en forme de débâcle hurricane qui les aurait
figés à jamais dans le temps, congelés en état, cloués sur
les pages de l’histoire comme papillon au mur.

Ils vivent plus ou moins en autarcie. Charbon commu-
nautaire, ateliers et serres collectives pour les légumes
et quelques volailles en bocal, mais à la russe c’est-à-
dire avec une gueule de chantier de démolition perma-
nent et sinistré qui court vers le terrain vague dans des
débris croissant de finitions jamais finies, interrompues.
Même la ferraille s’ennuie chez eux et leurs baraque-
ments suppurent la lassitude. Ils se sont installés défini-
tivement dans du provisoire qui dure quand les salariés
norvégiens ne rêvent que de revenir sur le continent ga-
lette et prime empochées. Les Russes aussi sont là pour

faire de l’argent mais ils se sont installés dans le délabré
et la ruine, ils ne sentent pas le nomade d’un an comme
le viking contemporain. Très différents de mentalité, les
Russes vivent pauvres avec un approvisionnement suc-
cinct et fruste mais beaucoup moins assistés par la métro-
pole que les Norvégiens qui importent pratiquement tout
et même plus que tout. Étrange. D’habitude le régime so-
viétique passe pour proliférer l’assistanat et tuer l’entre-
prise alors que le régime libéral capitaliste passe pour le-
ver l’initiative. À Spitzberg c’est exactement l’inverse d’une
certaine manière. Il est vrai que le régime libéral vu par
les Nordiques est très assisté.

Le fjord est plus large, en fête, tout illuminé de lumière.
Parfois on parle de gens illuminés, un peu dingues de ju-
bilation interne et vide, comme atteints de combustion
lente, ainsi est le paysage cette nuit ou plutôt ce matin,
le mot nuit n’a pas de sens ici. Je vais dormir un bout.
On ne peut pas régner 24 heures sur 24 sur le pont sans
s’affaisser un jour, sans...

Oh ! La mer est blanche, elle est toute d’arêtes. La glace
pousserait la nuit en cachette de la lune au creux plein du
soleil ? Pas de passage. Growlers et bourguignons partout.
Elle en est toute urtiquée. La mer est fermée. La barrière
est tombée. Qui aurait cru ? Est-on condamné à tourner in-
définiment en mer ? Curieux. À l’aller, il y a dix jours nous
ne vîmes qu’un seul iceberg dans tout l’Isfjord, comme un
orphelin. Capricieuse est l’humeur de la baie. Étrange. Il
a suffit de quelques jours de suite de grand vent du nord
pour bloquer toute l’entrée de l’Adventfjorden tout accu-
mulé et amassé de glaces enchevêtrées en orgie. Tout le
Nordfjorden et ses appendices Dicksonfiorden, Ekmanfjor-
den, Yoldiabukta ont déversé leurs growlers sur la rive sud
de l’Isfjord où ils se cumulent et se chevauchent en chaos,
amoncellent leurs blocs, entassent leurs amas et empilent
leurs monceaux en séracs et tas ébréchés d’arêtes. On va
rester bloqué au large ? Enserrés entre deux piles de gla-
çons ? Yaouhh ! Mais l’avion s’envole demain au matin !
Condamné à errer en mer à vie courtisé de glace. La lu-
mière se brise sur les growlers. Le temps est glacial de
toutes ces glaces, il faudrait lui poser des moufles et l’em-
mitoufler de grosses chaussettes lanices pour l’amadouer.

Du temps passe. Oser. On s’insinue, trousse notre che-
min entre les glaces au moteur, elles ne permettent pas
la voile trop serrées. Ici un passage. Non c’est une im-
passe. Peut-être par là ? Oui ça passe et ici ! On avance
en reculant tirant des bords à rebrousse chemin parfois.
Le tout c’est de bouger, c’est bon pour le moral. On joue
au billard avec la carène. Ainsi Fil-en-Six va sa route tel
le Petit Poucet mais sans cailloux ou plutôt uniquement
avec des cailloux fondants qui prospèrent d’abondance
pour l’instant. Les glaces s’entassent, on y crée des che-
naux. Fonte des neiges, fonte des glaces, mais là elle est
interminable et se refaçonne ici à mesure qu’elle se défait
ailleurs. C’est pas un voilier qu’il faudrait mais un brise-
glace. Pourra-t-on passer ou faudra-t-il encore attendre
trois jours au large qu’un passage s’ouvre ? On dirait. Ne
pas perdre espoir, poursuivre même si l’on recule de trois
pas pour avancer d’un. Patience et persévérance. On a
déjà fait une belle percée. Ça semble s’éclaircir à l’horizon
sur la gauche, appuyer sur bâbord. Insister. Ça va s’ou-
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vrir, je le sens je le veux. La mer s’enferme toujours de
glace, la soulager de l’étrave. Non, sûr, ici il y a un pas-
sage. Le prendre. On verra bien où il nous mènera. Les
growlers égratignent les flancs du bateau comme crispés
d’être troublés par un petit sillage qui clapote leurs glaces
perlées de gouttelettes. Des heures sont passées. La mer
est plus large, la baie s’ouvre, les glaçons s’effilochent et
devant, devant ! La mer d’eau, toute nue. Ouf ! Tout est
clair, on a paré tous les glaçons, voie libre. Dans quelques
minutes nous serons mouillés au port et tout chauds. Les
glaces nous ont joué un dernier petit tour de cache-cache
en guise de clin d’œil pour nous dire au revoir et ne pas
être oubliées trop vite. C’est sensible les glaces, elles ont
un cœur gros comme une fonte de mer, acide comme une
fente.

À l’aplomb du quai l’ancre est jetée, croche à merveille.
Laisser filer trente mètres, quarante mètres. C’est raison-
nable. Ça tiendra bien deux jours. C’est la fin. Le dernier
mouillage, le dernier port. Demain relâche, quelle misère !
La pièce ne se joue qu’une fois. Vite à terre, on est trop
bercé d’émotion à crever pour rester à bord.

Un saut dans le canot et vite la passerelle de débarque-
ment tout encombrée de touristes à paquebots qui nous fé-
licitent pour notre périple avec ardeur, sourires profus, ad-
mirations envieuses et compliments complices et un peu
trop cocoricos, un peu trop poussés et pressants pour être
profonds. Ça finit par gêner même le Tartarin qui pousse
en chacun de nous et qui aurait autant tendance à se go-
berger de flatteries et à se pomponner à l’encens que la
girouette à prendre le vent. Il faut dire qu’on en rajoute
un peu. Pas par mépris, juste moquerie à rigoler.

Au pied d’un ancien Express côtier tout noir de coque
un mergule déambule tandis qu’à son cul un guillemot
un peu fou en balancelle sur sa nacelle de plume boit
consciencieusement l’eau de cale qui refoule à gros gou-
lots de bouillon dans le marron des eaux de boue envasée.

Le plafond bas, Longyearbyen est égale à elle-même.
Le port jouant au quai de chargement et le bourg à la
ville. Si un gros détail a changé et inaugure un peu d’ani-
mation, le quai est envahi d’étals et de Russes et de tou-
ristes mêlés dans une ronde de dollars et de marks. Ils
s’échangent avec les bras et les sourires, de toute façon la
langue du dollar est internationale, on finit toujours par
se comprendre. Ça gesticule dru. Les Russes profitent de
l’arrivée d’un paquebot italien assailli de touristes fran-
çais et allemands pour vendre leurs maigres merdes sou-
venirs qui n’ont strictement rien à voir avec Svalbard mais
qu’importe au diable l’authentique ! L’important pour un
toutou c’est d’acheter des souvenirs, c’est l’achat en grand
nombre et haltes répétées qui importe, pas la marchan-
dise. D’ailleurs ceux-ci d’une certaine manière sont plus
authentiques que d’habitude, ils ne sont pas au moins
bruts de Taiwan jusqu’au vulgaire. L’acte d’achat rythme
le voyage de plaisirs réitérés, il rassure et assouvit le vice
universel par excellence : l’emplette, l’existence par l’ac-
quêt et la possession. Il est le bonheur premier, béat, im-
médiat et nécessaire du toutou moyen qui sinon risque de
se trouver en manque comme un drogué, mais un drogué

d’achats. Le souvenir est leur eucharistie. C’est un ancien
promeneur de toutous qui vous le dit.

Chapkas, poupées russes, foulards, peaux de renne,
peintures fleuries, œufs décorés, saumons en morues,
chandails troussés de grosses laines chinées, bonnets,
toques à la David Crockett, petits objets maladroitement
bricolés et des tas de petites bêtises plus ou moins ruinées
et maladroites débordent les étals de guingois. Les stands
accumulent les merdes et les images dans une fièvre de
vente qui électrise de rire les moujiks habillés délabrés
haillonnés comme c’est pas permis en terre riche et chré-
tienne.

On est entre la foire, la kermesse et le marché aux
puces, uniformes militaires, insignes et décorations riva-
lisent avec petits paniers de rotin et images pieuses avec
diaporama de Lénine embrassé de Marx, je ne sais si vous
l’avez remarqué mais rien n’est plus kitsch aujourd’hui
que les reliques du communisme, les Russes se frottent
les mains de concupiscences cupides, ils vendraient même
la peau de l’ours s’ils en avaient le droit. Ils viennent se
risquer et se frotter à l’économie de marché, comme un
avant-goût de l’avenir et du bonheur qu’ils viennent flai-
rer au nez des touristes. Ça les inquiète et les trouble un
peu, ça les titille d’émoi, aussi rigolent-ils pour se donner
le change, fascinés par cette abondance de gens et de com-
plaisance et la facilité du commerce, ils s’enrichissent du
sourire des chalands et de leur fric, c’est la nouvelle ruée
vers le dollar.

Vite on se libère des touristes tentaculaires et des Russes
parasites, on abandonne la brocante et les marchands du
temple pour monter en ville se rajeunir de gens, de per-
sonnes authentiques qui ne se croient pas obligées de
trimbaler leur corps en vacance dans de grands éclats de
joie artificieuse et forcée. Des vrais gens. Les croiser, les
regarder, les reluquer, les frôler, les rencontrer, les mirer,
les côtoyer, presque les toucher par brassées, à s’en rassa-
sier, en orgie et indigestion. C’est bon. Toucher des yeux
de vraies personnes pas des touristes.

La ville se prend pour un grand sapin de Noël mais en
plein jour. La glace y ruisselle mais ici elle est de miroi-
terie, tout en reflets de guirlandes coquettes et tout acha-
landée de femmes délicieuses de fards. On se prend par la
main et se prend à rêver dans les magasins aux souvenirs
à ramener à la famille. Faire quelques pas dans la rue prin-
cipale pour se dégourdir le cœur et s’acclimater à nouveau
au civilisé.

Souffler haut, fort, grand, puissant pour se refaire,
ébloui de tant de gens à la fois et pourtant il n’y en a pas
vingt ensemble dans toute la rue. Tout est relatif, surtout
le nombre en sa quantité. Et puis ici ils sont qualité, ils
sont si beaux. Cela fait peur.

Revenir à bord pour retrouver le calme, le serein plénier
pérenne, reconnaître la paix, le petit nombre, le connu.
On est aveuglé, l’âme vacille de tant de gens, de choses
lancées dans les yeux en même temps d’un seul coup
comme une gifle électrifiée, l’entendement évanoui. La
vie en foule cela s’apprivoise, tout au moins ça s’apprend,
pour l’instant elle nous est indigeste.

Dans les rues au coin des places en point d’orgue aux
creux des maisons de grands totems en pins du Nord
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narrent les souffrances des hommes à travers le temps
et leurs corps torturés d’hiver, couturés de béances, les
crevasses du bois nu explosées de lézardes gelées, révul-
sées de failles industrieuses. La ville est cousue de statues
crucifiées de cicatrices, écorchées de labeur. On passe la
main négligemment sur le vernis granuleux du bois pour
s’habituer à nouveau à l’art des hommes. Et puis toucher
le corps même dépiauté d’une statue d’homme, c’est déjà
toucher l’homme. Bien c’est pas tout de rêvasser. Au bou-
lot ! Pied en mer ! On regagne à grands pas le bateau et sa
chaleur de mer pour astiquer.

Grande lessive complète, totale. Laisser un bateau ni-
ckel pour les prochains veinards qui viendront dès demain
patauger dans la grande mare à glaçons. Enfin autant que
faire se peut, il est tout encroûté de fuel dans ses fonds
vaseux et gluants de suie au plafond, ça partira pas facile.
On le récure à se peler les mains. Mais on laisse partout
des traces. Plus on lave plus il est cracra. On n’en arrivera
jamais à bout. Et pourtant, à force de récurer et de ré-
curer et encore recommencer, le bateau finit par prendre
tournure. Il n’est pas propre mais il est moins sale, c’est
déjà ça. On fignole, on pourlèche presque pour le plaisir.
C’est le tour des petits travaux maintenant. Mise en état
des apparaux, répartition des petits ouvrages et réparation
des petits dégâts, notamment de la fixation du hâle-bas de
bôme. Pour cela on reluque la ville où trouver un soudeur
inox ? Difficile.

François part en exploration et revient au bout d’une
heure avec la solution. Nous voici gambadant sur la grand
route la bôme à l’épaule, accueilli au garage par un glaçon
dragon, une secrétaire plus rassise qu’un pain de quinze
jours que l’on dérange visiblement au saut du lit à midi,
en pleine conversation intime avec sa copine au bout du
fil qui nous renvoie de colère à l’atelier où par contraste
on est accueilli à sourire large et grand intérêt pour ces
intrépides navigateurs farfelus et aux trois quarts incons-
cients qui affrontent l’océan avec de si fragiles espars har-
nachés sur des bricoles de soudure, autant naviguer sur
une boîte d’allumettes ! Sûr qu’ils ont un grain dans la
tête et pas seulement dans l’humeur du ciel pour voguer
sur de telles périssoires, touchés par la folie de la passion.
Ils nous prennent pour de grands allumés, lovés dans des
rêves d’enfants. La bôme passe de mains en mains. Ils la
reniflent, la pèsent, la jugent, la jaugent, recommencent,
discutent, soupèsent, s’interrogent, la lèvent encore, la
trouvent ridiculement fragile, frottent le métal, l’incisent,
recommencent, discutent encore mais finissent par la ré-
parer en deux secondes. On les amuse beaucoup et rompt
la monotonie du travail habituel. Réparer notre espar est
un petit sourire dans leur vie.

Quelques dernières courses encore à faire. Où diriger
ses pas pour trouver l’objet de l’emplette ? Facile. Tout,
partout, autour, tout alentour et à l’alentour de l’alentour
du pourtour, partout où se fixe l’œil tout autour, tout,
absolument tout, appartient à la SNSKÉlectricité, maga-
sins, habitat, routes, écoles, restaurant, tourisme, tout.
Pour faire du fuel, de l’eau, l’avitaillement, se transporter,
tout est leur domaine. On est censé être en régime libéral
avancé, modèle capitaliste de concurrence féroce dégui-
sée en guerre commerciale comme on nous en rabâche les

ouïes à longueur de discours électoral et non de monopole
et de combinat, ici nenni, à se croire en URSS. Étrange et
froidure dans le dos. Les pôles sont inversés dans le Grand
Nord. La Store Norske Spitsbergen Kulkompani possède
tout ici, la ville, son administration, les terrains, les mai-
sons, les boutiques, les usines, les embauches, les loisirs et
les rêves, les corps, les reins et les cœurs. À croire qu’elle
possède aussi les paysages et vos pensées, ce qui n’est pas
tout à fait faux.

Longyearbyen est la ville de la SNSK, qui est l’ancienne
compagnie minière du pays. Enfin l’ancienne pas tout à
fait puisqu’elle garde encore deux mines en exploitation
sur les sept qu’elle ouvrit lors de son heure de gloire. Au-
jourd’hui cette société se baptiserait SSD, Svalbard Sam-
funnsdrift, elle se serait scindée en trois sociétés distinctes
dites indépendantes pour faire semblant de faire jouer la
concurrence sans faire rougir les idéaux démocratiques
mais en apparence rien n’a changé, d’autant plus que cha-
cune des sociétés intervient dans des domaines tout à fait
différents et reste fille très soumise de la maison mère.
La concurrence semble un leurre et la mainmise omnipré-
sente, même Madame le Gouverneur semble vassale de la
Compagnie, le monopole n’est pas près d’éclater. Auraient-
ils été contaminés par les Russes ?

Le temps est gris. C’est la fin du périple, un peu de tris-
tesse barbouille les yeux On écrit la dernière ligne. Il faut
savoir mettre un point final après une croisière de 2.560
kilomètres à peu près. On boucle les sacs et refoule les
larmes. On débarque les affaires dans le canot sans trop
les mouiller avec ces canots en caoutchouc qui prennent
toujours l’eau comme passoire dès le plus petit friselis de
clapot. Le bateau orphelin, mouillé tout seul. Ouh ! Voilà-
t-il pas qu’il profite de notre départ pour chasser et cavaler
seul. Ne pas penser au pire ou on va le faire venir. Ça se
passera bien. Il n’y a pas de raison. Il n’a que deux heures
à passer tout seul. Il va pas nous faire un caprice et se bar-
rer de dépit. Qui sait ? C’est qu’il nous aime le bougre. On
sait jamais, il pourrait nous faire une petite varice à l’âme
et partir croiser ailleurs, nous on croisera l’autre équipage
à l’aéroport.

Dernière larme. On est paré, tout bousculé, cumulé et
entassé de sacs de voyage. C’est parti ! Voilà le bus pour
l’aéroport. Point final. On part la mort dans l’âme, chaviré,
le cœur à petite mort, le bonheur en écharpe amarré au
bollard, on le quitte. Moi je laisse ma voix en souvenir. On
ne peut pas quitter Svalbard sans laisser un petit cadeau
en guise d’hommage et de reconnaissance. On a tellement
été brûlé de beauté dans ses eaux de gel. Moi c’est ma voix
que j’ai offerte et les mots qui lui sont attachés. Depuis
mon cœur stagne. Il est là-bas en deuil de ma vie. Amarré
à un growler, je fonds à petit décès.

Il n’y a pas deux heures qu’ils sont partis. Ils ont juste eu
le temps d’engouffrer la passe et de se glisser dans la sortie
de l’Adventfjorden, juste contourné l’aéroport. La mer for-
cit. Ils n’ont pas l’habitude de Fil-en-Six. Le patron n’aime
pas prendre la responsabilité d’un bateau qu’il ne connaît
pas. Mais comment faire autrement dans leur association ?
tous les équipages tournent et l’on doit se résoudre à la
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ronde des chefs de bord si l’on veut faire naviguer tout
le monde. Inévitable. Dommage. Ce serait plus marin si
les équipages se chevauchaient, ainsi il n’y aurait jamais
un équipage entièrement novice sur le bateau en même
temps. Ce serait la sécurité.

La mer forcit encore. Histoire de les tester un peu et
de s’amuser. Elle affûte ses lames par ironie bienveillante,
pour se soulager et dégourdir ses eaux comme un dor-
meur s’étire après sa nuit. C’est dur d’être vierge d’un ba-
teau. Cela fait bien un an qu’ils n’ont pas navigué et deux
jours qu’ils stagnent à Longyearbyen. Ils n’ont eu le temps
que de faire les courses et d’attendre la fin du dimanche
et la matinée du lundi pour combler leurs achats. Main-
tenant c’est l’heure du grand large, mais ils n’ont pas en-
core le bateau en main. Le vent forcit toujours. Prendre
un ris dans la grand-voile et quelques tours sur le yankee
et la trinquette. La mer se fait espiègle et farceuse, le froid
monte et les embruns pèlent les gens. La Baie de Glace
est rageuse. Ils prennent le second ris mais ils devraient
déjà être au troisième, avec tout ce vent, tout ce vent qui
n’arrête pas de monter et de monter sans fin. C’est à sec
de toile en fuite, oui, qu’ils devraient être. Le chef de bord
s’inquiète. Il n’aurait pas dû partir si vite avec des gens si
peu amarinés. Ils auraient dû s’entraîner avant. Rien, juste
des ronds dans l’eau, histoire de faire le bateau à sa main
et de voir venir. Il regrette. Il est trop tard. Il aurait dû
jouer la prudence.

Le vent mugit. Une rafale cumule le grain. Le bateau
couché dans l’eau pour ne pas dire vautré, le pavois gicle
sous l’eau et même plus, il gîte jusqu’à l’hiloire. Ça sent le
drame. Le vent redouble, il monte colère. Ils sont à la sor-
tie de la baie sur Daudmannsodden, enfin pas sur mais en
bout. Quoique ? Quoique ? Ils ne sont pas loin de l’épou-
ser. Ça ne saurait tarder. La Pointe de l’Homme Mort les
attire. Fatal présage. Le vent les hale dessus. Les cœurs
battent. Ça hurle mauvais. Il y aura mort d’homme. Ils ne
savent mais le pressentent. Le chef de bord se ronge le
foie, il aurait dû prendre ce ris il y a une demi-heure, il
a trop tardé. Quelle connerie ! Et ce ris qui n’en finit pas
de finir. C’est long, c’est long. Quand auront-ils fini de le
prendre ? Qu’est-ce qui ne va pas encore ? Ils s’empêtrent.
Si ça continue, ils vont finir par se foutre à la côte. Mi-
sère ! Et ce bateau aussi il est préhistorique, j’ai jamais vu
une prise de ris aussi compliquée avec des winchs qui ne
vont même pas au bout de leur course, des goupilles qui se
coincent à chaque instant, réas et fixations mal position-
nés, des bosses absentes ou inutilisables et des bouts qui
se multiplient à plaisir. Le vent est trop fort, je vais faire
affaler l’artimon dès que le ris sera pris. Oui. Pourvu qu’il
ne soit pas trop tard. On va tout casser. Rentrer le yan-
kee, garder juste un petit torchon de trinquette. La mer
gonfle maintenant, rageuse, elle crachouille, faudrait pas
qu’elle déferle. On bouffe du sud-ouest plein la gueule,
en outrance. Il nous dépale sur la côte. On n’arrivera ja-
mais à sortir du fjord, se dégager et courir la haute mer,
libéré. On va à la catastrophe sûr. La castagne est proche.
Si seulement ils terminaient de prendre ce ris, on serait
manœuvrant. Faudrait virer. On peut pas, faudrait virer
quand même. Y aller.

Faire gaffe la pointe nord de l’Isfjord court sur deux

milles en mer, ne pas venir s’y empaler. Oh la bande ! Ils
n’arrivent plus à le contrôler à la barre. Il va finir par gî-
ter à foutre le cockpit dans l’eau et les barres de flèche à
labourer la flotte. Il... Aulofée à mort. Non l’artimon fa-
seye. Ils n’ont pas assez choqué l’écoute de grand-voile.
Crier pour le faire faire. Encore. Le vent emporte ma voix.
Y aller. Trop tard. Ça y est. Il s’est couché. On a embar-
qué par le cockpit. Yaouh ! La bascule ! Eh bé mon vieux !
J’ai pas perdu d’équipier au moins ? Un, deux, trois et...
Et... Et quatre. Ouf ! Ça va. Alors ce ris ? Et la côte qui
arrive. On va se foutre au plein. Sûr. On va se foutre
au plein. L’eau court sur la mer. Y a plus de pied dans
l’eau. On va se coucher échoué et pourrir sur pied. Fau-
dra pas trente secondes pour que la quille croche. On voit
le fond. Ohiayllhe ! Je le touche avec les yeux. Vite, en-
voyer le moulin pour se dépaler. Vite, vite. Les gaz. La ma-
nette. Impossible à débrayer. Mais qu’est-ce que j’ai fait au
bon Dieu pour avoir un bateau pareil ? Non, ne force pas,
ça sert à rien, au contraire. En douceur. Tout doux, tout
calme. Mais elle va se faire branler longtemps cette ma-
nette avant d’avoir la gentillesse de nous accorder l’hon-
neur de nous faire la grâce de bien vouloir bouger. Non,
c’est pas la peine d’insister, si je peux pas mettre les gaz
à fond, débrayer, il ne partira pas. Appuyer à fond sur le
moyeu, perpendiculaire au levier et... Non. Le tapoter ?
Non plus. Recommencer. Attends. L’enfoncer. Le titiller en
douceur. En douceur surtout c’est ça l’important. En dou-
ceur. Que dalle oui ! Le chahuter. Rien n’y fait. J’aban-
donne. Ou ? Le tourner légèrement d’un côté de l’autre,
encore. Ouf, ça y est. Il a bien voulu débrayer.

Vite le contact. Le décompresseur à la cuisine. C’est
une invention ça encore ! J’ai jamais vu un diesel partir
ainsi. Faut avoir trois mains pour le démarrer ! Contact.
Démarreur. Démarreur. Repousser le compresseur ? Rien
ne vient. J’ai bien mis la masse ? Les batteries ? Oui. Re-
prendre tout et recommencer. Un peu de temps voilà. On
recommence la manœuvre. Toujours rien. Le moulin re-
fuse de partir, il ne manquait plus que ça ! Le compresseur
peut-être qui n’arrive pas à se refermer ? Insister. Le re-
pousser à fond. Pareil. Ça n’a rien changé. Veut pas partir,
veut pas partir ! T’énerve pas. Recommence. Lentem...

Mais qu’est-ce que c’est ? Tout mouillé. Une lame qui
vient de nous asperger. Sur le pont. Oh mais c’est que !
C’est que ! Faut absolument sortir de là. Ça déferle, ça dé-
ferle dru. On est à la côte. On va se faire rosser par les
rouleaux. Ohyaille ! Bâbord amure, ça va pas, ça nous fout
à la côte. Faut se désencaper. On a une petite chance de
s’en sortir en virant tribord, tribord amure, vite ! Mais en
urgence, vite, tout, tout de suite !

— Virez les gars ! Virez ! Ça fait rien. Virez ! Virez quand
même. Sur l’autre bord ça nous éjaculerait dehors, vers le
large peut-être même, suffirait de passer cette pointe.

Oui, mais comment ? De toute façon on n’a pas viré, on
est toujours bâbord amure. On peut pas... C’est pire de
seconde en seconde et on n’a pas pu virer, on n’est pas
manœuvrant. Ayihhihihhie ! On est dans les rouleaux de
grève. On va s’échouer. Sûr ! Inévitable ! Trop tard !

— Vite les gars, vite ! Virez en urgence. Merde ! Ce
bruit ? On a talonné. Trop tard ! Vite, vite, les gars, on vire,
on vire, pas le temps de réfléchir ou d’attendre, virez bor-
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del de Dieu ! Virez ou on est au plein ! Le vent nous fout à
la côte à mort, vous voyez pas ? On va se faire drosser. Oh
ça y est, trop tard !

La lame nous enlève, nous porte, nous porte et nous
pose échoué. Merde de merde de merde ! Comment s’en
dégager ? Et le courant en plus qui nous porte à terre. Aye
aye aye ! Y a plus rien à faire ! Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Le bateau dans la mer en bord de grève posé sur le flanc.
À racler et racler le fond à chaque vague qui le porte un
peu plus haut sur la grève. Bruit assourdissant des cailloux
qui roulent sous les rouleaux éclatés de rouleaux à vous
éclater les tympans rongés de sel. Et le bateau tape et tape
sur le fond. Il va casser, sûr, il va casser. Il pourra pas tenir
il tosse trop sur les cailloux, ils vont le déchiqueter. Et le
vent qui monte encore, en bourrasques de toupies et la
mer mugit de rouleaux encore et encore à rouler Fil-en-
Six et le porter toujours plus haut sur la côte, au glacis de
caillasses, au nœud du courant. Elle le lève par la hanche
et le crache sur la grève dans un nid de pierres rondes qui
le dévorent et le douchent de coups. Pourvu que le safran
ne porte pas ! Pourvu. Ou on est foutu. Si jamais il porte,
il va se briser et là c’est la perdition de la perdition. Suffit
qu’un caillou coince la charnière, qu’il se mette à contre
en porte-à-faux et l’on est foutu, bouillu, perdu.

Quelle connerie ! Bâbord amure, on s’en serait peut-être
sorti. Les lames nous auraient dépalés. Peut-être ? Enfin
peut-être ? Rien n’est moins sûr. Faut bien se donner du
courage. De toute façon c’est trop tard, on va pas revenir
dessus sans fin, on va pas ressasser. Quelle connerie ! Si
seulement j’avais pris ce ris un peu avant ! On attend tou-
jours trop, toujours trop tard ! Surtout avec des gens non
amarinés ! Qui connaissent pas le bateau en plus ! Ahlala !
Quelle connerie ! J’aurais pas dû.

Rouleaux sur rouleaux sur rouleaux. La mer charrie sa
colère en folie, elle déferle à mort. Fil-en-Six massacré de
vent en tourmente soulevé, chahuté à chaque lame, porté
un peu plus loin sur la rive aux gros cailloux qui martèlent
sa coque à l’exploser. Le temps hurle l’eau, le froid, la mer
et le sel. Il se meurt.

La mer est cruelle. Elle fait ressac. Pulvérisée de vent,
elle grumelle de rides écrêtées de vent qui aveuglent et
asphyxient les bronches. Peut plus respirer. On est dans la
marmite du diable en gros bouillons échevelés tout tour-
billonnés d’aspergé. La mer en tourmente, en friselis acé-
rés de courants revêches au vent qui lèvent la mer en pe-
tites lames jetées de triangles courts et courbes comme
virgules, exacerbées de colère qui vous douchent à mort
en permanence sans répit, infernales. Et le vent qui n’en
finit pas de s’engouffrer dans ces lames perverses toutes
troussées du courant de flot et vous inonde. Chaque rou-
leau gicle par-dessus le franc-bord et nous asperge à cre-
ver, le cockpit pulvérisé de mer. Ça rentre même par seaux
à chaque coup de bélier par la descente.

— Vite, vite fermez la descente ! Fermez la descente !
Essayez au moins. On embarque.

J’ai déjà froid. On est trempé. Et Monique qui tremble
comme feuille en détresse. Envoyer le SOS ? Pas encore,
attendre un peu. Si par miracle on était en bas du jusant,
on aurait peut-être une chance de s’en sortir ? Tu parles !
Avec la mer qui n’arrête pas de nous monter sur la grève

en ascenseur ! Si ça continue, elle va finir par nous hisser
tout au sommet de la montagne à ce rythme. Quel bruit
d’enfer ! Le bateau va casser, sûr ! Personne n’est blessé
au moins ? Hein ? Non, ça pas l’air. Et Bertrand ? Où est
Bertrand ? Et Nicole ? Ah le voilà !

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Dedans le chauffage
commence à prendre feu ? Hein ? Le pétrole s’est ré-
pandu ? Vite, vite éteins-le ! Il manquait plus que ça !
Éteins-le, éteins-le, avec n’importe quoi mais éteins-le, je
t’en supplie en toute urgence et toute priorité.

Il manquait plus que ça ! On est en détresse. C’est plus
un bateau c’est un sous-marin, jouant l’épave. On est à
terre définitivement, sûr ! On n’arrivera jamais à s’en dé-
crocher. Ne perds pas courage, on ne sait jamais ! Ne sois
pas idiot !

Aye ! Il vire sur sa quille ce con de barlu ! Il montre son
cul à la lame l’imbécile, le dernier rouleau nous a ver-
sés dans le mauvais sens. Il nous a soulevé la voûte trois-
quart arrière et nous a rejetés cul à lame. On va embarquer
trois fois plus par l’arrière. On tiendra pas trois minutes à
la vitesse où l’on remplit ? Qu’est-ce qu’on embarque ? Si
seulement... Mais c’est un bateau en acier, ça coule plus
dru qu’un fer à repasser.

Chaque vague capelle Fil-en-Six, qui n’en peut mais,
l’assaille de cailloux qui le roulent et le monte un peu plus
haut, toujours plus haut en sommet de grève. Fortune de
mer sur la pointe de Daudmannsodden à la mâchoire su-
périeure de l’Isfjord à l’endroit où la baie porte canine. Fil-
en-Six s’y incruste. Le bateau meurt de vagues comme le
présage l’avait écrit tout irrité de pressentiment, l’humeur
lourde d’orage. Couché sur le flanc, il tosse sans répit sur
sa couche de cailloux qui le ragasse sans fin et lime sa
coque. Chaque rouleau qui éclate sur la carène, le trempe,
l’eau salée pulvérisée entre à l’intérieur et imbibe toute
chose. Et le bateau n’en finit pas de tosser et de tosser et
de racler le fond à s’éclater. Il va périr. Bruit assourdissant
du ragage. Couché sur tribord à même le bouchain à vif
qui ragougnasse d’arêtes. Il va s’ouvrir. Ainsi périt Fil-en-
Six. Jamais plus il ne dira la mer. Jamais plus. Jamais plus
il ne l’allongera de son étrave à la parcourir de frissons
pour connaître le plaisir.

Attention ! Monique se casse la gueule. Elle s’est fait
mal ? Non pas trop. Puisqu’elle crie à tue-tête qu’elle s’est
blessée à mort c’est dire que ça va. Bertrand glisse à son
tour. On peut plus tenir. La houle est si forte que l’on ne
tient plus sur le pont et même dans la cabine sans s’accro-
cher arc-bouté à mort. C’est simple, on se croirait sur les
montagnes russes éjecté de son corps à chaque secousse
et les lames n’en finissent pas de nous projeter comme
des balles à nous fracasser contre le vaigrage. On n’est
plus que de la viande à pilon. On se gèle, trempés, lit-
téralement imbibés de mer, à claquer des dents. L’onglée
qui monte. Intenable. Et derrière les engelures. Oh yaill-
heyaille !

On tiendra pas cinq minutes de plus. On est en congère.
Faut lancer un SOS et évacuer le navire. Je voudrais pas
perdre un homme et avec toutes ces secousses ça ne sau-
rait tarder. C’est le froid surtout, le froid. Combien de
temps peut-on tenir ainsi gelé, trempé, transi ? Ouh ! Déjà
ça hurle dans mes mains. Descendre. Descendre. Ouvrir
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le capot. Et merde. Une lame en profite pour embarquer
et tout saucer sans être invitée. Il s’ouvre oui ou crotte
ce satané capot de... déroute. Ah voilà ! Allum... Ah ! Je
me casse la gueule. Ouillhe ! Y a pas idée aussi de faire
des coins aux angles des tables à cartes. Ouh mais quel
coup de butoir ! Il va casser sûr, il va casser le bateau. Les
faire rentrer au maximum. Tous oui ou presque. Non tous.
C’est pas la peine qu’ils se les gèlent pour le plaisir. Ça se-
rait idiot qu’ils se meurent gelés avant qu’on les sauve. Oh
si jamais j’en perds un ! Si un seul meurt de froid, j’en se-
rai malade à vie. Pauvre nougat, c’est pas un mort que tu
auras, mais tous. On va tous y rester avec la mer qui nous
congèle sur place. Je suis déjà mort de doigts. Vite. Al-
lumer la VHF. Allumer. Le 16. C’est parti Comment dire ?
Euh ? Allez ! C’est pas le moment de faire des manières.
Oui Mayday. Mayday. Mayday. Fil-en-Six, Fil-en-Six lance
un SOS à tout navire.

Bon, allez bougre d’imbécile ! Au lieu de t’entraîner
dans ta tête, tu ferais mieux d’y aller. C’est pas le temps de
perdre du temps. Que tu n’en as plus beaucoup du temps.
Vas-y pas de panique ! Ouh mais la position ! La position.
Exact. Euh ! Où est la carte ? Merde où est la carte ? De
toute façon...

Le point ! Vite ! Latitude ? Latitude ? Enfin le point à peu
près. Pas la peine. Juste le lieu, le nommer, situer c’est
tout. C’est ? C’est là. Oui. Canal 16. Le 16 est branché. Oui.
Allez. Top. Go. Ouhiaillhe ! C’est la première fois que...
Dépêche-toi ! Tu cogiteras après :

— Mayday. Mayday. Mayday de Fil-en-Six, de Fil-en-Six
Nous sommes à Daudmannsodden à la pointe nord de la
sortie de L’Isfjord en perdition. À la pointe nord de l’Isfjor-
den, à l’est de Daudmmansodden. À vous. Nous sommes
échoués à la côte ou presque. Position. Est de Daudmann-
sodden. Mayday. Mayday...

Ça crachouille. Ça répond. Ça... Ouf !
— Ici l’aéroport. Avons entendu votre message de dé-

tresse. Le signalons à l’hélicoptère sur zone qui va ren-
trer en communication avec vous. Avez-vous des blessés à
bord ?

— Non.
— OK !
— Ici l’hélicoptère de sécurité. Ai enregistré votre de-

mande de secours. Donnez votre position exacte. Donnez
votre position exacte.

— 78˚ 12’ 35” nord. 13˚ 02’ 79” est.
Merci GPS.
— Je serai sur zone dans 10 minutes. 10 minutes sur

zone, m’entendez-vous ?
— Oui. Je vous entends. Je vous entends.
— Ok ! Restez sur antenne !
Sur zone. L’hélicoptère de sécurité est sur zone. On ne

devrait pas trop attendre. À quelque chose malheur est
bon. Ouf ! il va nous sauver. Il était temps. On ne tiendra
pas une demi-heure encore. Non. Quelle misère ! Ohlala !
Je n’aurais jamais dû prendre ce commandement Mais
qu’est-ce qui m’a pris de prendre ce commandement ?
Je n’aurais jamais dû, je le pressentais en plus. Ayaayae
aye ! Enfin pourvu que tout cela se termine sans accident
d’hommes. C’est tout ce que je demande. C’est le plus dan-
gereux le sauvetage. C’est connu. Là où arrivent les ca-

tastrophes. Faire très prudent. Va pas tarder maintenant
j’espère. C’est qu’une question de minutes.

La mer est écume. Le vent en rafales n’en finit pas de
culbuter Fil-en-Six et de l’asperger d’eau pulvérisée ara-
sée de sel. Ils gèlent littéralement sur place. Ils ont, au-
tant que faire se peut, ferlé la grand voile et roulé le reste
de bout de yankee. La bôme pend lamentablement sous
le vent. Les drisses désaccordées chahutent au mât. Le ba-
teau, lancé de cailloux, éjaculé de sa coque, oscille sur sa
quille comme cheval à bascule et n’en finit pas de se ré-
pandre sur le flanc. Il se crache à chaque lame de récurer
le fond de mer, lever caillasse et éructer de sable vaseux.
Tout est boue, sel, eau et gel. Les corps pleurent de froid.
Et la houle qui n’en finit pas rouleaux après rouleaux d’en-
foncer Fil-en-Six en terre, de plus en plus en terre. Com-
bien de temps va-t-il pouvoir ainsi tosser ? Combien de
temps ? Oh celle-là ! Elle déferle sur plus de deux mètres
et nous asperge de bas en haut, devant derrière devant,
partout, inondés. Détrempés, on n’en finit pas de dégou-
liner dans le froid glacé. Elle s’est insinuée partout, elle
coule, lentement, chemine, encore, encore dans mon dos,
inonde le cou et descend, descend jusqu’aux lombaires.
Ayaihe ! Frissons. Pourvu qu’il ne tarde pas ou l’on se re-
trouve tous à l’hôpital des grands gelés. Tous. La famille
congelée glaçons morte de douches polaires répétées et
juxtaposées à fréquences trop précipitées. Et ce vent ! Le
vent n’en finit pas de monter et pulvérise la mer de vagues.
L’air est si saturé d’eau qu’on ne peut plus pratiquement
respirer. Suffit que le vent monte encore de cinq nœuds
et l’on périrait noyés, les poumons gorgés de ces petites
gouttelettes d’eau qui sursaturent l’air en orgie. C’est bête
quand même de mourir noyé à cinquante mètres de la
terre ferme. Y aller à la nage. Folie ! Avec ce froid, c’est la
mort assurée dans les cinq minutes. On mourrait congelés,
viande à ours. Le canot ? Mieux vaut attendre l’hélico.

Ouh ! Que j’en ai marre de me tenir à cheval sur la
coque. À califourchon sous le grand galop des vagues qui
précipitent le bateau chaque fois roulés de chute. On se
croirait à dada sur le flanc du bateau tout chahuté de
mer par à-coups fous. Une lame va finir par me balancer
à l’eau. Oh ! La bascule ! Je tiens plus. Rentrer à l’intérieur
avant de me faire enlever. Mais je surveille l’hélico. Ah le
voilà ! Je ne le vois pas mais je l’entends. Ah si le voilà,
plein sud ! Ouf ! Oh ! Ce bruit assourdissant ! À vous cre-
ver le tympan tout crissé d’épingles. Combien de temps
va-t-il encore tenir sans se fracasser ? Comment ça résiste
un bateau ? Il aurait été en plastique, y a longtemps qu’il
aurait été déchiré, fétu de paille.

Heureusement qu’il n’y avait pas de glaces. On serait
mort. À se faire drosser sur les glaces, charriés de grow-
lers en béliers qui de frappes en frappes, auraient cabossé
le bateau. Cabossé que dis-je ? Pulvérisé, écrabouillé, oui !
Anéanti ! Ohlala ! Si on s’était échoué au milieu des ice-
bergs ou des bourguignons, acculé à la rive, entassé,
écrasé sous les glaces qui seraient venues s’amasser sur
le bateau. On aurait été broyé sous leur poids. Il aurait
même été déchiqueté avant sous les arêtes des glaces, en
charpie oui, aplati crêpe, tronçonné par leurs angles acé-
rés, en lambeaux comme lanières de graisse et de chair
découpées du ventre de la baleine, dépecés à même la
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grève. Recevoir des lames et des déferlantes, c’est dur,
mais le bateau amortit, ça va encore. Il peut se défendre.
Mais recevoir des vagues de glaces, des growlers de plu-
sieurs tonnes, de plusieurs dizaines de tonnes même sur
la coque, elle pète, elle éclate tout en cabosses. Et nous on
aurait fait sandwich. C’est sûr, il peut pas tenir ! Ça doit
être encore plus terrible des déferlantes de glace. À mou-
rir congelé de peur oui ! Tout écorché vif de glaçons qui
vous accumulent de fractures ouihiaillhe ! Ça fait comme
une mer de roches jetées de mer, déferlante de graves ai-
guisées en lances et hallebardes. Mieux vaut ne pas y pen-
ser. Y en aurait eu des blessés et des morts écrasés, dé-
chiquetés. Peut-être même pas un seul rescapé, ouhihaill-
hyaillhe !

Ah, l’hélicoptère ! Enfin. Tout le monde a sa brassière au
moins ? S’en assurer. Oui, oui. Bien. Sauf moi Ah crotte !
J’y vais.

Bruit assourdissant des pales. Mer aplatie en cyclone
tout autour du bateau. On ne s’entend plus. L’hélicoptère
à l’aplomb du bateau. Bômes choquées à traîner dans l’eau
pour gêner le moins possible la manœuvre. Le câble des-
cend avec son poids et toutes ses sangles d’arrimage.

Quand je pense que l’on va se retrouver pendu à ce petit
fil un à un. Mais il ne pourra pas tous nous porter d’un seul
coup ? Il lui faudra deux vacations au moins ! Qui dans la
première ? Ohè ! Celui qui reçoit la câble devant lui. On va
pas se chamailler, ni se perdre en politesse en se passant le
bout ad vitam aeternam.— Si, si, vas-y ! Et après Monique.
Non ne nous fais pas perdre de temps, je t’en prie. C’est
pas le moment.

J’aurais pas dû. Est-ce que je fais bien d’évacuer ? En
mouillant une ancre et attendant le haut de la marée.
Idiot ! T’es complètement à la côte, tu peux pas t’en sortir
tout seul. Et puis attendre la marée à cheval sur le flanc de
ton bateau. On serait tous morts congelés de mer. Il em-
barque trop. Il n’y aurait plus eu qu’à dresser neuf petites
croix sur tombe sur la rive avec un petit cairn de pierre in

memoriam. Non c’est la seule solution. Ç’aurait été com-
plètement imprudent irresponsable. Si que y en avait un
qui était mort, ouhlalla ! Ne pas y penser. J’en suis malade
rien qu’à l’idée. Il va hélitreuiller tout le monde. Et l’on va
être sauvé. C’est ça l’important Qui d’abord ? Le plus près
du câble. Et puis ?

De toute façon jouons au capitaine jusqu’au bout,
faisons-nous hélitreuiller le dernier. Ça fait grotesque et
pourtant d’abord les femmes, les enfants, non idiot les en-
fants y en a pas, y en a pas vraiment, la plus jeune a 25
ans. On peut pas dire que ce soit une enfant. Germaine
ne voudra jamais partir la première. L’exigerai. C’est ma
femme mais c’est une femme, donc avant les hommes un
point c’est tout y a pas à discuter. Un point c’est. tout C’est
ridicule mais comment faire autrement ?

Oh mais ! J’ai oublié. Y aller. Tant qu’à faire. On sait ja-
mais. Tout éteindre. Couper le jus. Éteindre la VHF. Le GPS.
Tous les instruments de navigation et couper les batteries.
Fermer les vannes on sait jamais. Chiottes, moteur et cui-
sine. Et les manches à air voir si elles ne prennent pas trop
la mer. Les retourner et bien fermer la cheminée du chauf-
fage arrière. Aller retourner les manches à air avant, elles
sont dans le mauvais sens. C’est idiot, mais c’est comme

quand on part en vacances et qu’on ferme bien la maison,
le gaz, l’eau et tout avant de partir. Par prudence. Ouh
mais je vais finir par me foutre à l’eau à force de jouer au
singe à vouloir retourner les manches à air !

J’ai bien fait d’évacuer le bateau. J’ai pas eu peur, pa-
niqué ? Non. J’ai bien fait. On n’aurait pas pu tenir giclé
d’eau en permanence. La mer était trop dure, on aurait
versé, de toute façon on aurait gelé très vite, j’ai bien fait.
Si. Oui C’était même la seule chose à faire. Hum !

C’est la première fois que je me fais hélitreuiller. Ça fait
une drôle d’impression. C’est un peu comme retomber en
enfance. Redevenir irresponsable, jeté en d’autres mains,
comme à la foire dans les grands manèges en folie d’as-
cension. J’ai jamais fait de saut à l’élastique, je sais pas si
j’aimerais, mais là c’est un saut à l’élastique où l’on monte
au lieu de tomber, c’est pas pareil, y a pas la peur, juste
l’appréhension.

— Déjà quatre de sauvés ! C’est toujours ça. Pourvu
qu’il... Où vas-tu ? Hein ?

— Chercher mon portefeuille.
— Pas question. Trop tard.
— Je vais juste...
— Pas question. C’est trop dangereux.
— Mais...
— Non, j’ai dit non. C’est un ordre. C’est plus le mo-

ment de faire des bêtises. On a déjà fait assez de conneries
comme ça.

— Mais j’aimerais...
— Tais-toi. De toute façon c’est ton tour. Allez. C’est ton

tour. À toi de jouer.
Je suis le dernier, c’est la dernière rotation. Qu’ils sont

drôles tous les cinq sur la rive emmitouflés de couver-
tures et couvés d’alu hi ! Déjà cinq de complètement sau-
vés, c’est déjà ça. J’ai rien oublié j’espère. De toute façon
maintenant, ça n’a plus grande importance. De ma vie j’ai
jamais été trempé comme ça. Je suis pas trempé mais im-
bibé de l’intérieur jusqu’au plus profond des tripes, des
bronches, imprégné d’eau. J’aurais pas tenu une minute
de plus. J’ai bien fait. Tu dis ça pour te persuader... Non
j’ai bien fait, si alea jacta est.

Comment ça se met ça ? S’il faut mettre cinq minutes
pour l’ajuster, on n’est pas sorti du goulot ! On a dix fois
le temps de crever avant de saisir les secours ! Comment
ça marche leur engin ? Ah si ! Ne sois pas idiot, c’est bête
comme chou. Qu’est-ce qu’il me veut ? Il me fait signe.
Qu’est-ce qu’il veut ce plongeur sous-marin en bibendum
écarlate ? Il me dit qu’il semble qu’il n’y ait pas de voies
d’eau ? Heureusement. Non, il me dit d’y aller, de me dé-
pêcher, mais je ne demande que ça. Je fais ce que je peux.
Empêtré. Ah oui ! Je passe la sangle et je descends la
bague c’est tout. En effet c’est tout simple. Et me laisse
enlevé. Bien.

Ouh ! C’est curieux. J’ai l’air malin pendu au bout de
mon petit filin comme un asticot en bout d’hameçon. À
Dieu vat ! Y a plus rien à faire que se laisser dorloter pour
quelques minutes. Fil-en-Six est épave jetée solitaire sur la
grève. Il fait mal et tout petit d’en haut, ainsi couché sur
le flanc blessé à mort. C’est ma première fortune de mer,
quelle bêtise !
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La mer n’en finit pas de le projeter de cailloux, pendant
que vautré sur son bouchain vif, il oscille sur sa quille et
bascule de hanche à chaque vague déferlée qui le borde
d’écume et le submerge, il tangue sans fin sur sa béquille
de quille noire de balanes, râpeuse de crabans. La mer
n’en finit pas de le branler à chaque rouleau. Elle l’arase et
le balance à chaque coup, le jette et le rejette chaque fois
un peu plus bosselé. Comme un coléoptère blessé, culbuté
jambes en l’air, ailes noyées, élytres broyés, qui se serait
englué dans un verre d’huile battant désespérément des
pattes et s’enfonçant de plus en plus dans le gluant du
gras à force de se débattre sans fin jusqu’à épuisement. Il
fait jouet vu de l’hélicoptère qui n’en finit pas de monter
au ciel et de nous porter à terre, à terre, à terre. C’est fini
pour moi la mer. Fini. L’hélicoptère vire dans sa courbe et
Fil-en-Six disparaît pour toujours, pour toujours.

Le SOS courut sur la mer. Il ne resta pas innocent. Un
Hollandais grippe-sou et tatillon du portefeuille comme
beaucoup de Hollandais, vit là occasion de faire jolie
prise de mer, un beau coup de fric. Il appareilla de Lon-
gyearbyen où habituellement il relâche pour attendre des
touristes qu’il traîne dans de courtes croisières de deux
ou trois jours faisant indéfiniment la navette entre Ny-
Alesund et la capitale. Le splendide trois-mâts goélette,
de plus de cent vingt-deux pieds de long, charter à toutous
se précipita sur le lieu du naufrage. Il s’en frotte déjà les
moustaches, une jolie petite prise de mer l’attend, hihi !

Pleins moteurs le Rembrandt Van Rijn, car tel est son
nom, court sur la mer vers le lieu du sinistre. Bateau
funeste que l’on avait admiré à l’aller non sans un cer-
tain frisson froid en un pressentiment de haine. Certains
courent les mers pour les trousser, lui il court le fric, cha-
rognard d’épaves et taxi à touristes. Il y a toujours du
vaisseau fantôme, bateau de très mauvais augure dans les
navires hollandais, tout marin sain de cœur vous le dira.
Wagner court toujours dans leur tête les nuits de grande
houle.

Quelques heures ont passé, le temps est au froid mais
la mer plus calme, le vent tombe. Le Hollandais croise sur
le lieu du drame. Tribord, bâbord, tribord, retourne, vire.
Couché sur tribord, les mâts vers le large, versé comme
un cachalot harponné, le pauvre ! Tu parles d’un cétacé
contusionné ce ketch à la carène couleur de deuil ! Va se
briser. Non, ça a l’air d’une coque en acier cette barge. Le
Rembrandt se donne le temps de penser. De toute façon y
a le temps, la marée n’est pas favorable. Pas évident. Bel
échouement. Va pas être facile à récupérer. Qu’est-ce qu’il
est monté à terre !

Il ne peut s’approcher plus au risque de s’échouer à son
tour. Il attend l’étale de pleine mer. L’épave est à deux cent
mètres. Oh oui ! Une bonne encablure. C’est déjà beau-
coup. Il est même trop près. Culer un peu. À peine treize
pieds au sondeur. Trois heures après l’étale de basse mer.
Si jamais il talonne, il pourra toujours s’en sortir moteurs
à fond avec le flot qui le portera peu à peu. Mais c’est
pas le moment d’essayer. Un bateau échoué, ça suffit. Il a
presque trois heures pour parer l’opération. La mer s’est
calmée déjà. Ça facilite drôlement le boulot. Il tourne en-

core. Rembrandt réfléchit, suppute, conjecture, soupèse,
argumente dans sa tête et prospecte toutes les solutions
possibles, les jaugent et les comparent, juge la meilleure
et la retient. Les mâts sont tournés vers le large, vers le
profond de la mer. Se tenir est sud-est. Non, sud sud-est.
Oui. Capeler deux aussières sur les mâts avec le zodiac,
tourner l’amarre au cabestan et virer à fond la caisse, mo-
teurs pleins une heure avant pleine mer. Et c’est joué ? Ça
devrait marcher.

En panne au large, le Rembrandt Van Rijn attend l’heure
en cassant la croûte. Ça va être une bonne prise. Ils n’ont
laissé personne à bord ces nénuphars de mare, pas même
un chien. Le bateau est à nous, hi !

On va pas tarder à l’afflouer, on est venu pour ça. Encore
des touristes, ils devaient pas savoir naviguer. Autrefois, y
avait que des vrais marins à Svalbard, maintenant affluent
les Marie-Chantal des mers et autres marins d’opérette, les
plaisanciers, ces plaisantins des mers ouvragés touristes et
les sinistres vont se multiplier, d’une certaine manière tant
mieux, c’est notre aubaine, on va faire du fric.

L’heure passe dans l’attente du flot. La mer est de moins
en moins dodue. Le vent est mort comme souvent à Sval-
bard, il s’éteint aussi vite qu’il a été soudain et fort, ne
beuglant qu’une ou deux heures d’affilée à plein régime
pour le plaisir, histoire de se faire la voix et engraisser ses
vocalises. Maintenant la mer est calme et luisante comme
dos de phoque. Juste un peu de ressac pour souligner le
coup de vent et laver la grève. La mer joue les paisibles, la
glace l’a fuie pour un bon bout de temps et de chemin. En
bout de cap le soleil est rond, le fjord ouvre la mer. Ça va
être le moment.

Raidir les élingues et y aller. Le zodiac au vent de l’épave
en cas à surveiller la manœuvre. Il l’a bien portée. C’est
pas tous les jours qu’on emploie une telle longueur de
bout, mais c’est facile elle flotte. En câble de remorque
elle est géniale. Tout est paré, on y va.

Les moulins à fond le Rembrandt ébroue la mer, plein
gaz. L’aussière se tend, Fil-en-Six vient au bout de sa longe
en travers, à fendre la mer en barrage. Il la laboure. Puis
il hochette, hoquette, se relève revêche, dresse ses mâts,
reprend de la gîte, se redresse et tient. Ça y est. Il est en
pleine eau. Sauvé. Encore un peu. Il a pas trop souffert ?
L’écarter. Et venir avec le zodiac porter l’aussière sur la
bitte d’étrave pour ne pas le tirer par le travers et enga-
ger dans les haubans ou ailleurs et encore péter du ma-
tériel. Beau barlu, mais a vraiment une gueule d’épave
ouih ! Le bord tribord tout hachuré couturé de bobos. Ben
mon vieux ! Hi ! Je me fais l’effet d’un corsaire. Hi ! On va
toucher plein de pognon, plein aux as, j’aime, j’adore me
border au fric. Ce n’est que chose due, j’ai affloué l’épave
à moi tout seul. Mais ces bougres de plaisanciers semblent
s’être affolés un peu trop vite, ils ont quitté le navire trop
tôt, je pense en panique. Tant mieux pour la galette, je la
palpe déjà.

Et le Rembrandt Van Rijn rentre au port de Longyear-
byen triomphant, le ketch en remorque. Il fait enregistrer
sa prise de mer par les autorités compétentes. Fil-en-Six
en bout de laisse, gueule d’épave délabrée, les hauts de
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mâts fracturés pendants, ballants et le flanc tout cabossé
et enfoncé sur bien vingt centimètres de profondeur par
endroit sur le vif du bouchain dans des crêtes d’arêtes
aiguës dentelées de pointes abrasées. Vingt centimètres ?
Oh oui, au moins, au moins ! Il a le flanc massacré. Deux
mois plus tard quand on ramènera le bateau en France, il
fera un nœud de moins quand il s’épaulera sur sa hanche
tribord, courant bâbord amure.

300.000 francs de caution pour le libérer demande
ce vilain truand de Hollandais. L’impudent coquin ! Il se
touche ou quoi ? Sur le marché Fil-en-Six n’en vaut même
pas la moitié. Dur de vivre charognard et de la misère des
autres. Parfois le matin dans le miroir on doit lire son por-
trait tout noir.
Aujourd’hui le débat entre les assurances dans un cock-
tail infini de juristes enrichi d’une tresse d’avocats de tous
pays et tous bords se poursuit. Entre référés, tribunaux,
appel et cour suprême s’ouvrent des siècles de procès
ourlés de procédures pour Fil-en-Six. C’est toujours triste
pour un bateau de finir entre les mains de la justice, il se
vit délinquant.

(Jeudi 13 octobre 1994,

jour de grande chance,
à l’heure du berger.

Pour la saint Géraud,

qui connaît ce saint barbare ?
La lune était, il y a deux jours,

à son premier quartier,
elle pare l’hiver.)

Notes

1. Mot esquimau désignant les sommets nus émergeant
des glaciers.

2. Le « o » ne devrait pas connaître le tréma mais être
barré, comme dans la plupart des cas.

3. Ainsi s’appellent les Esquimaux.
4. Svalbard est censé recevoir seulement de 200 à 300

millimètres d’eau par an, autant dire un désert froid.
5. Cette théorie se révélera fausse. Il devait bien s’agir

d’anomalies magnétiques dues à la proximité du pôle.
Lorsque deux mois plus tard nous ramenâmes le bateau en
France avec un autre équipage la courbe de déviation re-
joignit ses incartades habituelles et reprit ses ébats connus
à mesure que nous nous éloignâmes du pôle.
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