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La banquise est immense. L’heure est à la prière. L’air
peigne ses gris et cristallise le sombre de nacre rosée sur
le miroir des glaces irisées de lumière radiante radieuse.
La mer est lumineuse. La banquise n’est que reflets et n’en
finit pas de se prolonger. Le temps est à la migraine. Ne
pas toujours penser au pire ou on le fera venir. On appelle
toujours le malheur à force de le craindre en permanence.
Les pensées encore plus que les mots finissent par créer
les choses. La pensée magique n’est pas morte au fond de
nos petites croyances abreuvées d’inconscient et de notre
cervelle à la surface très artificiellement seulement carté-
sienne. Larguez la philosophie, la réflexion et la peur ! La
mer est claire devant. Ouf ! Et la banquise absente. Enfin.

Enfin la mer libre et la terre à portée de voisinage.
Nous allons pouvoir embouquer le fjord. Mais attention
sa pointe nord déborde de saloperies au large à profusion
sur plus de deux milles. Ce n’est pas le moment de se plan-
ter.

La mer est lisse et lente. Le vent soupçon. Le temps long.
La mer est ma mère. On peut être ivre de vin, de femme,
de drogue, de joie, moi je suis ivre de glace. Des heures et
des heures, sans fin, encore et encore, je peux la contem-
pler, insatiable. Il est deux heures du matin mais le soleil
est à midi. L’air est profond comme un fleuve. La lumière
enferme l’heure. Le ciel bat ses nuages dans des couleurs
de pleurotes aillées. On croise le phare du cap Martin, éta-
bli sur une pointe morainique, éteint de jour depuis plu-
sieurs mois sur une langue noire et caillasse. Il est auréolé
de gris, le nuage bas et métal avec sa gueule de ferraille
en ruine tartinée de minium. Il sent la décharge publique.
C’est à peine si l’on devine le lumignon sur la tôle rouillée.
Pourquoi au Svalbard tous les feux ont-ils une gueule de
terrain vague ? Pourquoi ? L’esthétique aussi c’est de l’éco-
logie.

Derrière à quelques milles dans le nordet une large anse
se découvre pour nous accueillir. L’Avon est vite mis à l’eau
pour explorer la rive. Attention un courant nous dépale
vers les growlers, bien calculer l’angle du gonflable pour
accoster sain et sauf.

Ouf ! Le premier pied à terre depuis plus de 10 jours, on
débarque sur un pont de neige. Le capitaine, en ancien mi-
litaire diplômé, le fusil à l’épaule en Tartarin des alpages,
ouvre la colonne en vrai commando, au cas d’une inop-
portune rencontre avec l’ours. Ils sont 6.000 à peu près à
migrer dans l’archipel et crèvent la dalle l’été plus souvent
que de coutume d’où méfiance est mère de sûreté.

Gluance. La terre est matière de vase, ruisselante d’eau,
accueillante comme gadoue, la mousse plus meuble que
tourbe, on s’y enfonce comme dans un gazon d’eau. Le
mollisol tout spongieux vous gobe la botte jusqu’au ge-
nou. Dans les régions polaires, le sol l’été ne se dégèle que
sur cinquante centimètres ou un mètre, offrant souvent
une soupe pâteuse dans laquelle le pied s’enlise allègre-
ment. Vite ! On marche droit vers le fond de la terre, tout
droit, perpendiculaire à la mer pour atteindre le dur et les
éboulis de la montagne noire et échapper au piège de la
succion.

On avance dégagé de la tourbière. La toundra à ras bord
à l’infini. La terre est rase. En cette terre de rides, l’arbre le
plus grand, un saule polaire, ne fait pas cinq centimètres
de haut et encore est-il centenaire comme ces lichens de
Svalbard d’un centimètre de rayon qui sont des tallophytes
à croissance microscopique au temps infiniment long, ils
moussent l’éternité. Au pourtour, rennes en rondes cu-
rieuses et agitées et galopeuses par intermittence. Ils ne
broutent que l’abstinence, s’attroupent autour de nous en
couronnes sauteuses et mouvantes. Ils gambadent le plai-
sir, les bois en rébellion d’oscillations, la tête en hochet.
Le mâle solitaire, copieux de lards, aux andouillers en fo-
lie et trinitaires broute son futur à épouser une nichée de
bernaches nonnettes criailleuses qui décollent en mont-
golfières à avirons, cacardeuses d’ailes. Elles se perdent
dans leur cri à l’horizon de gel. Le temps est au plus jeune
du matin. S’asseoir et contempler comme l’on prie. Les
mergules dans leurs courbes de ciel écrivent des langues
d’ailes aux orthographes de flèches. Il suffirait d’un rien
juste d’un silence un peu prolongé pour que l’air cristal-
lise en paillettes. Le clair est si dense, qu’il suffit d’un cri
dans un bouquet d’ailes pour qu’il prenne corps, y vole
le ciel. Le temps est aux nuages. Les gris épousent des
nacres qui ensemencent des ivoires et des perles quand
les blancs de neige aux œufs battus dénichent des beurres
porcelaine et décochent des cendres de poule. Le ciel est
tout maquillage mais immaculé de toute souillure grasse,
maquillage de vierge. Je peux toucher le temps comme
on touche un sourire et épouse une attente. Je. On. Nous.
Communion.

On appareille pour découvrir le fond du Bellsund et ex-
plorer le Van Mijenfjord. L’île Aksel vieux dépôt morai-
nique verrouille le fjord en travers de part en part laissant
seulement deux petits goulets à chaque extrémité pour
le passage. On prend la passe nord, nous approchons en
avant lente.

Le passage est clair ou presque, mais tout à coup devant
une digue de glaces. On s’insinue, insiste, écarte, pousse
du museau, encore, encore, tournicote autour des glaçons,
gondoliers des bourguignons, à la perche taquine, mais
nos gaffes se révèlent vite trop fragiles pour la taille des
growlers. Fil-en-Six s’ébroue, trémule, persiste. On passe.
Ouf ! Un peu plus loin même scénario. On passe pas. Ar-
rière toute en catastrophe. Je me précipite à la barre et
moteur à fond, je cule. Un nuage noir souille le monde.
Les glaçons se précipitent sur nous. Les éviter, les éviter à
tout prix ou c’est l’avarie tragique, sûr ! Si jamais un grow-
ler prend à contre le safran, il va voler en éclats ou s’il se
coince sur l’hélice, l’arbre flambe à tous coups. On joue
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notre va-tout. Faire vite, mais pas trop ou l’on va finir par
heurter les gros glaçons. J’en évite un, encore un, mais de
peu. La course folle continue.

J’évite un growler sur bâbord mais m’engage trop de
travers sur tribord, un autre nous fonce dessus à toute al-
lure. Il est énorme. Je ne peux l’éviter. Il va nous culbuter,
sûr, sûr. Ouillaillhe ! Je ne peux l’éviter. Va y avoir de la
tôle froissée. Au dernier moment le bateau se redresse. Le
growler, ruisselle sur le franc-bord et nous arrache la peau
dans des crissements de truie dont on égorgerait les petits
en folie de dérive. Ouf ! Le bateau est tout nu de peinture
et d’échardes après le choc.

Sueurs froides en cadence de rock cha-cha-cha. On en
mouille la polaire d’angoisse. Pas le temps. Les glaçons re-
viennent à tout vitesse. Vite. Le courant est contre nous,
il fait pleuvoir les glaces en avalanche sur notre arrière
qui se précipitent à toute allure, aimantées par notre cul
comme taureau par génisse. Pas le moment de philoso-
pher. Vite se dégager de la barrière de glace et repartir de
face affronter les glaçons, on sera plus manœuvrant et se
dégager par l’est, vite, vite. On a peu de temps. Et prier
très, très fort en même temps la Vierge des Glaces.

Petit répit, je peux mettre en avant pour sortir des
glaces. Mais il faut monter les gaz si l’on ne veut pas se
faire dépaler par le courant sur la barrière gelée et en
même temps si l’on va trop vite on ne peut plus éviter
les bourguignons. Compromis difficile à trouver. On règle
à l’instinct. Mais vite, très vite, il faut faire très vite, le flot
amène tous les glaçons s’échouer sur le mur de glace. On
va se faire coincer. Faut sortir de là en urgence. La nasse
se referme. Vite une petite fenêtre là à une encablure et
l’eau libre. Se dépêcher.

Mais à mesure qu’on avance travers au courant les gla-
çons se précipitent latéralement et ferment la passe. Si l’on
se trouve accolé au mur de glace, on ne pourra plus gou-
verner, le safran en porte-à-faux latéral risque de rompre
et l’hélice empêtrée dans les glaçons sera hors d’emploi. À
éviter à tout prix. Le flot va cumuler toutes les glaces sur
la coque et l’on se fera écraser sous leur poids irrémédia-
blement. Ne pas y penser. Bondir vers la sortie.

Elle n’est plus qu’à cent mètres mais se bouche à mesure
qu’on avance. Encore cinquante mètres. On y arrivera ja-
mais ! Si ! Réduis puis un peu de gaz. Appuie. Ça passe.
Ouf ! Encore vingt mètres. Dix mètres. Vite. Crotte ! Ça se
referme. Vite ! En urgence. Talonne. Crac ! Encore un peu.
Cinq mètres. Deux mètres. Ouf ! On est passé. L’eau libre.
À la seconde près ! Trente secondes encore et l’on était ir-
révocablement coincé dans les glaces pour tout le flot. On
en serait ressorti dans quel état ? Ne pas y penser. On a eu
chaud. Ça va très vite.

À ces latitudes hostiles les pièges ne préviennent pas,
sournois, ils vous saisissent au dernier moment sans pré-
avis. On a été un peu naïf aussi. Courant de 5 à 6 nœuds
dans la goulée, disent les documents nautiques. Nous en
étions encore à un peu plus d’un mille. Mais le courant de
flot faisait bien deux nœuds. Nous avons manqué d’être
broyés. Risqué de peu la catastrophe. Ça va très vite, pour
ne pas dire trop vite. Le courant nous plaquait immanqua-

blement sur le mur de glace, occupés que nous étions à
compter les guillemots, nous ne nous en aperçûmes qu’au
dernier moment

Comment faire se peut ? Une barrière de glaces tabu-
laires et de growlers poussant en mer comme une digue.
Dessus à 1,5 et 2 nœuds venaient se briser de petits gla-
çons. Comment ne dérivaient-ils pas à la même vitesse ?
Le vent était nul. Inexplicable. Coup d’œil à la carte pour
confirmation.

La barrière s’est érigée sur un seuil de dix-sept mètres
par des fonds de trente mètres tout autour. Sans doute les
grosses glaces se sont-elles échouées sur la barre ? Elles
font de deux à trois mètres de haut. Sachant que seul
immerge 1/7 ou 1/8e des glaces, selon qu’elles sont ice-
berg ou banquise. Trois mètres au-dessus des eaux nous
donne vingt-et-un, vingt-quatre mètres de profondeur. On
est dans les eaux. En plus si elles sont à la limite de la
fonte, elles plongent encore plus profond dans l’eau. Mais
malgré tout ils auraient dû basculer sous la poussée du
courant de flot ? Ou peut-être y a-t-il moins de fond que
prévu, les cartes marines ne sont pas tout à fait sûres à
Svalbard.

Ou bien un courant de surface contraire au courant
de fond ? Mais je n’y crois pas beaucoup. Un remous de
courant ou un contre-courant perpendiculaire ? J’y crois
encore moins, pas la moindre trace. Il est vrai que les
glaces empêchaient toute lisibilité. Mais derrière la bar-
rière on voyait l’eau à moitié libre de glaces et immobile
de frissons contraires. De toute façon un courant exacte-
ment perpendiculaire au premier sur plusieurs centaines
de mètres poussant à angle droit du rivage qu’est-ce que
ça veut dire ? Ça frise la vision. Ce n’est plus de la naviga-
tion, c’est de la magie en mirement de mirage. Le Grand
Nord est terre de prodige et ciel d’enchantement.

Ou une explication par surfusion ? Mais ne comptez pas
sur moi pour vous exposer cette théorie qui dépasse de
très loin la minuscule capacité de compréhension de mes
petits neurones ankylosés de froid.

Hum ! Cette navigation dans les glaçons devient très
dangereuse. Il faudrait naviguer avec une hélice protégée
dans une cage comme cet énorme chalutier russe, sans sa-
fran, en cale sèche à Tromsö. Son hélice était rutilante,
rouge vif, dans un tube très court directionnel qui rem-
plaçait son safran. Ah ces chalutiers russes ! Des temples
de rouille qui couinent toute leur misère dans un tel état
de délabrement que l’on croit qu’ils vont couler dans la
minute qui suit leur passage, pissant de l’eau de rouille
de toutes leurs crépines, suant la ruine, grinçant de hie-
ments funèbres en navire fantôme, la poulie pendante et
piaillante. Épaves flottantes si corrodées et tressées de
piques tordues, que leur sillage est couleur rouille coal-
tar, comme une grande soupe grasse de mazout. Ils dé-
posent dans l’eau et polluent la mer et le regard, pêchent
pour les Norvégiens tout le long de la côte. Les chalutiers
norvégiens eux font semblant de pêcher, ils accostent ces
grosses épaves en mer, déchargent le poisson dans leurs
cales et se contentent de le vendre à terre. Ce ne sont plus
des pêcheurs mais des commissionnaires transporteurs. Je
l’ai vu l’an dernier. Les marins français ont bien raison de
crier à la concurrence déloyale.
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Longyearbyen. On y arrive par vent fort et grosse gîte.
On mouille, le quai d’appontement est plein de gros ba-
teaux. L’air est misère, le temps charbon, l’humeur sau-
mâtre. Des ruines de grisaille traînent dans le ciel. Le froid
croît. L’ancre a croché. Les guillemots à miroir sautillent
dans le courant et se lissent. On se croirait dans les fau-
bourgs d’une usine au quai en décharge et en vrac de pa-
gaille. Ils sont en train de le réparer. Le pack a dû l’em-
porter au printemps sans doute. Des lézardes de soleil dé-
couvrent le ciel comme on incise. À terre en ombres chi-
noises polaires défilent les silhouettes des premiers êtres
humains que l’on voit depuis notre départ de Norvège.
Ils n’ont pas changé. Ça rassure. De la rive un homme
vermillon de combinaison nous engueule sans qu’on com-
prenne le moindre mot de son altercation. L’homme reste
l’homme même au Grand Nord. Dès qu’on met pied à
terre, un magnifique policier en tenue de skieur camion-
neur nous apostrophe pour quelques formalités fantômes
ergotées en langue anglaise.

On lui explique qu’on est français, nobody is perfect,
que Fil-en-Six est notre nom et que l’on vient de Tromsö
via Bellsund.

Houmh Bellsund, très bien ! Vous n’avez pas rencontré
un bateau français par hasard ?

— Aucune âme qui vive.
— Ah ! Il a dû repartir alors. Il s’est fait coincé par les

glaces, il a passé l’hiver là-bas
Et il repart dans la tourmente de neige.
Frissons, glaçons, suçons grillés de ventouses, dans le

dos. « Il a dû repartir », largué froidement, sans plus d’at-
tention à la chose, sans en faire cas. Il a pas dû rigoler
tous les jours le franchouillard à se peler l’oignon dans
son épave dans la grande nuit du froid. Brouuhh ! On
en est resté le souffle court, tressé d’angoisse, glacé d’ef-
froi tricoté d’épingles, la moelle épinière givrant au mer-
cure à détremper notre foie qui se dévidait de bile gelée.
Wouabhouh ! Waouhhh !

Et l’assistance à personne en danger ?? Que dalle ! On
sauve les hommes au prix très fort et pas le matériel ici. Y
a qu’à voir les montagnes d’épaves qui font croire que les
rares villes du coin sont des monceaux de décombres en
miettes et tenues par des ferrailleurs.

Pas d’assistance, on voyage par ses propres moyens dit
le gouvernement norvégien. Chaque bateau doit être au-
tonome et naviguer en autarcie sans espérer le moindre
secours disent les textes. La vie est dure dans les hautes
parallèles.

En fait d’autorité il est temps de rendre visite à Madame
la Gouverneur comme nous l’a conseillé le policier ver-
millon. On se déchausse et y perd toute la matinée. Le
bureau ouvre trois heures par jour et elle rentre de va-
cances ce matin. La sinécure. On a attendu trois heures
qu’elle daigne bien venir travailler. Nous devons lui re-
mettre le plan détaillé de notre périple, jour par jour, pour
ne pas dire heure par heure. Je prends la feuille et impro-
vise dessus un parcours des plus fantaisistes plus ou moins
bien nommé et dessiné avec un crayon gras et un anglais

de poissonnier qui redouble la première année d’école er-
gotée.

Dehors un bruant des neiges pépie sa colère à un col-
lègue. Visitons Longyearbyen qui vola son nom au premier
touriste qui y rencontra du charbon et ouvrit la première
mine. Monsieur John Munroe Longyear était américain et
ne vécut pas particulièrement centenaire comme son nom
pourrait le laisser supposer. Svalbard est très ouverte à
l’étranger jusque dans sa toponymie.

Il vit presque autant du tourisme que du charbon au-
jourd’hui avec ses fournées de toutous qui débarquent des
paquebots à excursions par paquets de mille. Volatiles bi-
pèdes qui assiègent la ville pour deux heures jactantes
et cacardantes. Sans compter les kayakistes, skieurs, ran-
donneurs et autres montagnards et une petite poignée de
yachts l’été entre deux brochettes de scientifiques.

Les Norvégiens y exploitent le charbon à perte, pour
contenir la poussée des Russes et offrir une justification
économique à leur présence. Le charbon, y est résidu de
la vieille, vieille époque remontant à 700.000 millénaires
où le Svalbard fricotait avec les Tropiques et les fougères
arborescentes, se baladait sur le l0e parallèle en épousant
la Dominique. Le charbon est toujours le vestige fossile du
grand Passé, pétrole de terre.

C’est une capitale en terrain vague, comme une ban-
lieue qui se voudrait centre où excursionne un renne par
mégarde. Les maisons à la norvégienne, très peintes et en
bois, donnent un peu de chaleur à ce temps de givre. Elles
sont construites dans des champs de cailloux comme dans
le lit du torrent avec leur gueule de chantier permanent
qui n’aboutira jamais. Il y a du sinistre désespérant dans
ce laisser-aller du bâtiment avec ses canalisations à demi
éventrées qui ne semblent aller nulle part et perdre l’ho-
rizon et qui amènent aux immeubles tous les fluides, eau
chaude et chauffage de la centrale électrique. Ici les V.R.D.
ont les entrailles à l’air. Les enterrer serait les exposer au
risque du gel. Le moindre conduit, la moindre poutrelle,
le plus petit élément de construction est calfeutré de laine
de verre qui s’épluche dans le vent.

Dans les maisons et les magasins que l’on parcourt
souvent en chaussettes, chaleur à étouffer. Vite. Les em-
plettes, les vivres en appoint, le fuel, l’alcool, le Kerdane,
la douche, le coup de téléphone à la famille angoissée ou
à l’amoureuse ou l’amoureux et toutes les bêtises que l’on
fait dans une capitale et auxquelles nous nous livrons dans
une débauche d’orgie absente de toute retenue. On se bap-
tise d’achats, on bâfre, puis retour au navire.

On est le second voilier de l’année à atteindre Spitz-
berg. Au mouillage derrière nous oscille Tigre Mou qui
est le premier bateau de l’année à avoir touché Svalbard.
Camaret-Longyearbyen direct sur son Damien. Femme
avec mari et deux enfants, en dix-sept jours, sans ren-
contre. À part un douanier vomisseur dans le Pas-de-
Calais qui voulut faire un contrôle mais fut trop retourné
d’estomac pour insister.

Lui, genre Viking visité par mai 68 et la rousseur
rouillée, il grippe de partout. Le cœur tatoué au lichen,
il vient de passer l’hiver et l’été, autant dire l’année en-
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tière en Terre Adélie sur la base de Dumont d’Urville. Il n’a
pas dû beaucoup se reposer, plongeant directement dans
l’Arctique à peine sorti de l’Antarctique. Dans la dernière
émission de Thalassa sur le sujet le 22 juillet dernier, il
pointe son museau enfariné et s’affaire dans la quincaille-
rie à la recherche de je ne sais quelle manille secrète en
maniaque de la bricole. Svalbard avalé, il repartira dans
la foulée pour l’Antarctique pour trois ans. Courageux le
gnome. Pourquoi pas ? Tous les chemins mènent au froid.

Mais à Spitzberg il fait dyslexique des pôles.
Il est compteur d’oiseaux. Compteur d’oiseaux quel joli

métier ! C’est presque aussi beau que compteur de nuages.
Pour l’instant il grognasse dans sa barbe. On s’est épousé
à couple et on fait le fuel et il craint à juste titre que l’on
baptise son Tigre Mou. Il faut dire que l’embout du tuyau
n’est pas à la taille de notre réservoir et Fil-en-Six n’a pas
de nable sur le pont. Il faut plonger le tuyau dans les en-
trailles de la bête pour remplir la quille de mazout. Vous
parlez d’un plaisir ? Ça pue encore la galère et forcément
on en fout la moitié à côté. Je vous dis pas l’odeur stag-
nante et prégnante avec des fonds farcis au fuel, la laine
de verre détrempée d’hydrocarbures. Berk ! D’autant plus
que la vanne qui ferme l’embout est pétée et pisse comme
vache qui veut. Ahouhh ! Si bien que malgré mille précau-
tions de seaux, de chiffons et autres Sopalin au dernier
moment quand je passe la fin du tuyau à François pour
conclure la manœuvre, la vanne se met à pleuvoir, asper-
geant Tigre Mou et baptisant son annexe. Le roi des pôles
grommelle en bataille et jure tonnerre, furieux de fuel. Il
nous concasserait la moelle s’il pouvait. Mais quelques ki-
los de pommes en offrande désamorceront sa colère. Ces
circumnavigateurs au très, très long cours font toujours
un peu la manche.

Moi je me tiens prostré sous l’orage comme un man-
chot Adélie déplumé par la tempête, d’autant plus qu’il
neige à fendre l’âme. Amorphe de tout mouvement, mor-
fondu, anéanti, hébété, stupide, ahuri, disjoncté pendant
plus d’une demi-heure, vidé jusqu’à l’inutile, j’emmaga-
sine la neige. Les autres dans le froid glacé réparent mes
dégâts sous le commandement enguirlandé du patron du
Tigre Mou qui se fait bien dur sous la charge du mépris.
Il se désespère de tout ce mazout qui lustre son pont ar-
rière et son canot. Le reste de l’équipage lessive à grands
bras l’arrière de son bateau et son annexe. En effet, rien
n’est plus nocif que le fuel sur la gomme, caoutchouc et
néoprène.

Mais aussi avec les tire-veille, les roues, les drosses, les
ridoirs, les bouts et tout son bricolage insensé, c’est pas un
pont arrière qu’il a mais un parcours du combattant hé-
rissé de barbelés. Comment ne pouvais-je pas trébucher ?
Il faut bien se justifier. D’ailleurs ai-je vraiment trébuché ?
J’ai lâché juste un peu trop tôt l’embout qui s’est répandu
de bonheur sur le voisin à le ruiner.

Ne plus y penser. Les guillemots à miroir s’en moquent,
ils se becquettent du cul. Ils lèvent en houppette leur
croupion affriolé pour nous offrir en hommage la par-
tie la plus tendre de leur chair et la plus libre de plu-
mage. Leurs pattes rouges les chaussent splendides lors-
qu’ils s’offrent du cul en plongeant graciles, fragiles et
si beaux. Le croupion ruisselant de bonheur, épluche ses

plumes pour bénir l’eau qui le baptise. Ils déglutissent du
cou, c’est leur manière de parler. Chaque plongeon est ca-
briole d’une élégance parfaite et si menu, au corps fuseau,
la tête à la courbe inquiète, couronnée d’étourderie. Au
flanc des ailes, deux petits nuages blancs qui font miroir
et le nomment. Ils sont deux ou trois en permanence au
cul du bateau à batifoler de plongeons et de nages. Ils
s’ébrouent et se lissent sans fin, d’une coquetterie perma-
nente mais énervée, presque agressive et vive de crainte.
En bord de rive, des eiders à duvet couleur de moutarde
oxydée dépeignée, naviguent en famille, le sillage court
sous les ridelles des vaguelettes argentées de plomb. Ils
sont la mesure, détestent la vague qu’ils fuient et vantent
le terne.

Dans un pèlerinage d’oiseaux, appareillage sous spi
pour un peu de gonflette. On joue au Tartarin des mers
roi de la frime. Nous halons l’ancre à la main à briser le
souffle et appareillons dans un feu d’artifice de couleurs
devant le Rembrandt Van Rijn un magnifique trois-mâts
goélette néerlandais de triste augure et de sinistre pré-
sage, de plus de trente mètres de long avec un beaupré
insidieux en fusée allongé d’un bout-dehors qui frise bien
les dix mètres de long. Il trimbale des touristes pour des
excursions de deux ou trois jours entre Longyearbyen et
Ny-Alesund. Un yacht splendide, briqué en bibelot, on lit
le plaisir de la mer sur tous ses vernis qui se reflètent en
miroir laqué de transparences pailleté d’éclats d’acajou ru-
tilant le neuf. C’est fou comme les bateaux anciens font
la mer neuve. Malheureusement ce navire ne fait que du
charter pour survivre quand il ne joue pas malencontreu-
sement de la prise de mer contre ce pauvre Fil-en-Six qui
n’en peut mais, comme nous le verrons plus tard. Cette
rencontre lui fut funeste, le Rembrandt, nouveau bateau
fantôme hollandais, était porteur de guigne et enjôleur de
tuile et rapporteur de mort et trousseur de poisse et... Il
fermait l’horizon.

Le baro est désespérément plat à l’infini. La courbe
recoupe la courbe plate de la semaine précédente qui
recoupe également la courbe de la semaine antérieure
tout aussi plate, comme un calque. Le trait égal en de-
vient gras. Vous parlez d’une marée barométrique ! Elle
se prolonge à l’infini de l’éternité comme les paysages du
lieu. Est-ce radinisme ? Pas uniquement. Mais nous man-
quons de feuilles millimétrées d’où l’économie de pingre.
Il semble préférable de ne pas trop se fier à ces courbes en-
dormies assoupies molles. Un coup de vent de 40 nœuds
nous surprendra ainsi au plus plat du baro. Il est traître à
notre cause et avaricieux d’indications. Il se prélasse dans
la bassesse, comme s’il indiquait plus la température que
la pression.

Belle brise. Le large est vaste et blanc cassé d’argent.
Monter au 80e parallèle pour monter là-haut, là où fi-
nit la mer, notre rêve. Toucher la banquise éternelle nous
fascine. Nous longeons le pack et remontons au nord en
débordant au large l’île de la Terre du Prince Charles.
La passe du Forlandsundet est encore fermée par le gel
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d’après les dernières indications. Bof ! Vingt milles de plus
c’est pas l’océan à boire.

Sur la carte les longitudes s’affolent d’étroitesse et vous
dessinent des cartes obèses aux hanches. À les regarder,
Fil de fer friserait le bibendum Michelin et le Groenland
dévorerait l’Amérique.

On navigue. La roche maquillée de neige. L’air est arasé
de gel. Jamais je n’aurais cru que le gel ferait jouir autant
mon âme, à tordre le bonheur au plus nu de l’émoi. Au
plus...

Le pur gèle. L’eau est métallique avec ce jour permanent
qui joue à la nuit dans des nacrés de plein midi à l’aube
de l’est. Je jouis, je jouissais jouissssant à tous les temps,
avec quatre « s ».

La mer est immense et le regard croît, n’en finit pas de
prolonger l’horizon, le froid vous pique l’âme. Comme si
dans un raccourci plissé sublime et merveilleux, les Alpes
en ses sommets et ses névés, ses séracs et ses glaciers
baignaient directement les pieds dans la Méditerranée.
Comme si la Méditerranée était montée l’hiver, glacier, à
plus de 3000 mètres d’altitude directement au cœur de
la Savoie dans un temps de glace. L’heure est au large et
l’horizon n’en finit pas de s’ouvrir dans le froid. Les bleus
montent les gris. La nature est si vaste que 100 milles
valent 10 milles et qu’embouquer un fjord c’est contourner
le musoir du port. Rien n’est grand ici, tout est immense
et premier. Les pics comptent leurs glaciers qui lèchent la
mer dans des tortures de glace.

Le vol d’un pétrel fulmar épouse l’étrave à la caresser
sur le gris de la mer. Son aile toujours effleure la lame sans
jamais la pénétrer. Ses glandes qui dessalent la mer et lui
permettent de boire à satiété, bourgeonnent en furoncle
de mucus jaunâtre au-dessus de son bec. Se nourrissant
de plancton, de vol et de silence, seul représentant de la
famille des albatros en Arctique, il règne sur la courbe
lente de mer et n’en finit pas de monter plané, ascendant
dans sa chute d’aile.

Le clapot lève la mer de gouttelettes pour rire. Un mer-
gule nain en vain tente de décoller à notre approche. Il
s’effondre dans l’eau. Il a raté son décollage. Il a dû dé-
coller sans l’accord de sa tour de contrôle qui se venge
en le triturant de culbutes. Il s’ébroue et recommence. En
vain, se scratche à nouveau tout ébouriffé de colère, de
dépit, de peur et de froid. II s’est laissé surprendre par
notre étrave et il n’aurait pas dû. Il en est tout déplumé
déconfit, vexé et ne décollera qu’à la troisième tentative
notre mergule nain culbuto. C’est fou comme ces petits
oiseaux sont balourds au décollage. À côté un guillemot
amerrit en catastrophe les volets à fond les bases. Aux ras
des tables de glace, les phoques marbrés plongent et re-
plongent, plus curieux que des ballerines, roucoulent de la
tête et s’esclaffent de giclées. Dans les hauts des sommets,
stériles, les nunataks1 s’aiguisent pointus, se dénudent de
nuages, toujours plus perçants mais joufflus d’angles en
base, l’arête vive.

La carte parle et raconte l’Histoire. Hornsund et Bell-
sund, Sorghamna, Spitzberg, Smeerenburg, Svenskehu-
set, Wijdefjorden, Velkomstpynten, Flathuken, Mushamna
Woodfjorden Raudfjorden. Fredheim. Kvalpyntfjellet le
Détroit de la Corne et de la Cloche. Le Port de la Douleur,

Montagne pointue, Bourg Fumé, La Maison Suédoise, le
Fjord Sauvage, la Pointe de la Bienvenue, le Coin de la
Graisse en souvenir de la baleine et Port-Souris à la Baie
du Bois du Fjord Rouge... J’aime les noms qui sonnent
la mer, concasse le gel, à la langue de râpe et la voyelle
rêche, âpres de sel. J’adore cette langue où un détroit
est une rue de mer, Sörgattet2 et où une presqu’île et
une demi-île et se dit par moitié et l’écrit dans son mot
même. Un cul-de-jatte est-il un demi-coureur et un enfant
un demi-homme en cette langue ? Et Grahuken ! Ce mot
m’enchante, il parle d’une pointe qui... Il chante jusque
dans mon ventre. Si coquin qu’on ne saurait le traduire
sans que s’esclaffe la Norvège entière tant il semble rigolo
grivois. Il doit s’agir du mot qui nomme la chose grasse et
pointue qui pousse à l’appel de l’amour.
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