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Dehors le mauvais temps a englouti la vie, la vue, le
relief, l’avenir. Le monde est dans la crainte et tremblant, il
est éteint. Le vent meugle. Les coups de vent sont d’autant
plus violents ici que le relief et les glaciers accentuent la
vitesse du vent et le flux et le désordre des rafales. Le vent
y est en vertige, il hurle nordet. On ne peut plus tenir. La
position devient trop dangereuse. On va se faire écraser
par les growlers si ce n’est pas les icebergs.

Oumh ! Ce gros-là nous a évités de justesse. Enfin évité,
c’est un grand mot. Disons qu’il nous a tutoyés par le
franc-bord en nous faisant pivoter sur notre chaîne, mais
sans la décrocher. Ouf ! De peu. On a eu brûlant encore
une fois. Il n’y a de Dieu que pour la canaille. La peinture
est toute éraflée. Éraflée que dis-je ? Lacérée et écaillée
par plaques entières. L’acier est à vif, plus nu que s’il avait
été abrasé à la ponceuse. Faut se barrer vite fait bien fait.
Je ne sais pas pourquoi mais nous n’avons pas envie de
couler et mourir de blanc enseveli. Nous ne sommes pas
encore mûrs pour la fin. Non.

Vite déraper et venir mouiller à l’abri de ce petit pro-
montoire naturel qui hésite entre plage et musoir et sert
de débarcadère pour les canots à toutous. On sera ainsi
bloqué deux jours par le coup de vent et obligé de changer
quatre fois de mouillage pour ne point mourir écrasé. La
vie est longue, elle est sans fin par mauvais temps quand
la terre joue à vous briser et épouse le vent en toutes ses
courbes et toutes les querelles de la mer.

Deux jours à danser sur la mer en cul de fjord et jouer à
cache-cache avec trois mouillages possibles selon la confi-
guration des vents. Je connais tous les recoins du fond de
la baie de la Madeleine et chaque caillou de son petit bec
de terre qui sert d’embarcadère nous est compagnon et re-
lation suivie, presque familiale. Nous avons tissé des liens
affectifs avec chaque grain de grève, chaque millimètre de
laisse. Devant, derrière, au fond. Au fond, devant, der-
rière. Derrière. Derrière. Au fond devant. Et on recom-
mence. Pour un tour. Pour deux tours. Pour dix tours. Am
stram gram pic et pic et colégram. Le temps nous distri-
bue les places. On se tient éperdu à balancer au bout de
notre chaîne toujours changeante, toujours déménagé, in-
trus sur l’arête de la mer.

Monte la neige. Lorsque nous sommes arrivés la terre
était toute noire, maintenant elle est toute blanche et
danse de neige. Là-bas le vent soufflait du nordet, ici la

tempête qui se joue en bourrasques dégueule du suet. Tou-
jours par le travers. Yaouhh ! J’aime pas. J’aime pas du
tout.

Tiendra, tiendra pas ? Fond de gravier. Tiendra pas. Le
mouillage est toujours une loterie. La peur meuble les
heures et vous fait le cœur plus épais, comme une couenne
de crainte qui vous engrosse le squelette à vif en vous le
pelant tout nu à l’écorcher en même temps. On n’a ja-
mais vu une ancre résister à un tel vent. Surtout qu’avec
les rafales, Fil-en-Six engage de travers et va décrocher,
travers au vent. C’est sûr, réglé comme l’échelle Beaufort.
Mais quelle idée m’a pris aussi de naviguer si nord, dans
des bourrasques gelées, au plus haut de la mer ? Le vent
épouse la mer. Et ce putain de bateau au plus fort de la
rafale se retrouve travers à la lame, travers au vent, l’in-
supportable. Aye aye aye ! Va y avoir du bris. Ça sent la ca-
tastrophe. Et pourtant toujours bravement, Fil-en-Six re-
prend de l’étrave et s’aligne face au vent au bout de ses
soixante mètres de laisse. C’est un bateau courage.

Le vent à ne pas s’entendre, la neige dans la gueule qui
vous blesse, le regard fermé de grésil, rien n’est plus in-
tolérable que l’attente et elle dure des jours. On profite
d’accalmies pour déraper et changer de côté quand néces-
saire et éviter le broyage des glaces. L’heure n’est pas à la
gaieté, elle tutoie plutôt la peur et voisine avec la crainte
parfois jusqu’à l’impuissance. Aye aye aye ! Ça c’est dan-
gereux. Ne pas se laisser engourdir. Toujours réagir à la
crainte pour dominer le mal. Se battre, refuser de mourir
à petite mort ou tu es déjà mort dans le Grand Nord.

Oulala ! Combien de temps cela va-t-il encore durer ?
Mais ça se terminera mal pour sûr ! Le vent n’a pas idée
de souffler aussi fort aussi ! Et ce putain de glacier qui l’ac-
célère ! Dehors, dedans, partout le vent chante hurlement.
Mais pourquoi donc navigue-t-on alors que rien ne nous y
oblige ? Pour rencontrer la peur ? Eh bien on est servi !

Un paquebot russe profite d’une accalmie pour lever
l’ancre. Il est déjà en bout de fjord. Nous en profitons pour
nous précipiter sur la VHF pour qu’il nous décrive le temps.
Ce qu’il fait dans un anglais roulant, chantant et hésitant.
Il est plus que conforme à nos prévisions. Puis la VHF gré-
sille. Elle appelle le seul voilier de la baie. Le seul voilier
c’est nous.

On décline nom, identité, but. On est surveillé. Au cul
du bras de terre, trône une cabane toute neuve, toute
peinte, haubanée, toute écorchée d’antennes, accompa-
gnée d’un petit zodiac en laisse. Deux flics norvégiens y
mènent campagne. Ce sont bien les seuls à traîner hors de
la capitale. Sans doute servent-ils de nurse aux touristes.
Ils épluchent notre pedigree par radio. Nous demandent
si nous avons bien posé le programme de notre périple
chez le gouverneur. S’il a bien été enregistré. Notre nu-
méro de dossier pour l’année. Si... Si... Si... Si nous sui-
vons à la lettre le programme fixé. Nous leur expliquons
que vu le mauvais temps nous faisons relâche un jour de
plus dans la baie de la Madeleine. Ce qu’ils comprennent
très bien. Ils nous félicitent, nous souhaitent la bienve-
nue et nous invitent pour le thé. Mais nous refusons po-
liment. Car vu le temps, il nous est impossible de mettre
l’annexe à l’eau et il serait imprudent de quitter le bateau.
Ce qu’ils comprennent encore mieux. Ce n’est que partie
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remise nous leur promettons. Nous les visiterons et meu-
blerons un petit morceau de leur solitude dès que le temps
l’agréera. Très polis et très gentils ces flics, mais ils sup-
purent l’ennui. Pourquoi planter deux flics dans un endroit
aussi paumé ? C’est le seul poste de police de tout Sval-
bard. Ils sont là pour défendre flore et faune et veiller sur
les touristes et leurs bêtises. La baie est tellement dépa-
reillée de toutous qu’ils sont indispensables. Ils limitent la
casse. Car comme chacun sait, tout touriste est un gamin
irresponsable doublé d’un délinquant putatif immense de
sottise, corpulent de vantardise et d’ignorance. Oh ! Oh !
Tout doux. Si t’arrêtais de dénigrer les touristes ! Pour qui
te prends-tu marin de glace ? Qu’est-ce que t’es sinon un
touriste embarqué sur ta coque de noix au gré du vent fu-
rieux, fougueux ? Quelle est cette petite pincée de vanité
engrossée d’un petit complexe de supériorité des moins
justifiés ?

Mais qu’ai-je à taper en permanence sur ces pauvres
touristes, à les accabler de mépris et faire gorge chaude de
leurs tics du sommet de mon col hautain de héron repu de
mer ? Que sommes-nous, nous autres, sinon des touristes
autolocomoteurs !

La mer est grosse de growlers mais l’heure toujours
dans les gris. Je songe. La vie en creux de feu de che-
minée, assoupie de bûches. Oh ! Bien au sec. Je regrette
encore de n’avoir pas pu accepter l’invitation. Elle aurait
rompu notre tête-à-tête perpétuel et trop répétitif pour
créer autre chose que des habitudes et une grande las-
situde de déjà, toujours connu, toujours répété et reconnu
d’avance, comme un vieux couple qui ne connaît plus la
surprise, l’imprévu, la vie. Quarante-huit heures que nous
sommes enfermés les uns sur les autres, les uns dans les
autres dans notre cage à poules. Je me vis déjà bien au
chaud, en sécurité, réconcilié avec la terre, chéri par les
flics au bord d’une tasse de thé, réchauffé de confitures et
de petits gâteaux, gâté de sourires et de questions, caressé
par la conversation pouvant me goberger et gonfler de va-
nité admirée en outre Tartarin, bien au calme de la tem-
pête. Réchauffé, couvé, adulé, pressé d’amis. Couronné de
fête. Ahlala ! Comme la vie peut être magnifique quand
elle se vit au chaud du calme. Allez ! Ne pas pleurer. De-
main est un autre jour. Nous en boirons d’autres et ailleurs
des thés de l’amitié. J’aime.

Le temps est au tourment et à la tourmente. La terre
est austère, j’aime. Tout est glace et hurlement de neige.
Dans la brume des flocons c’est à peine si l’on distingue la
côte par intermittence. Le froid monte dans le vent et en-
gourdit les sens. L’heure est à l’hiver et l’hiver est large de
bourrasques. Fil-en-Six pendu à son bout de chaîne joue
au hochet dans la baie, c’est la énième fois qu’on le change
de mouillage en 24 heures. Ça commence à bien faire !
Avec ce vent en tourmente et ces glaces, l’abri est toujours
précaire, relatif et mouvant dans ces baies de growlers ha-
billés de banquise. La neige gifle le pont et le grésil givre
les cœurs. Que le temps est long parfois en mer, surtout
au mouillage, à attendre le temps, dressés de froid à pour-
suivre le gymkhana entre les gros glaçons.

Et pourtant parfois le miracle. Devant les yeux c’est la
merveille. Le mystère qui se découvre lorsque cesse la
neige et que le vent redouble de colère et piaule misère.

Là, devant, à tutoyer l’étrave une longue grève de sable,
blonde et oblongue, à la conche parfaite, jusqu’au vertige.
Et la mer de l’ourler de friandises d’écume. Cette plage de
sable connaît le clair blond, le blanc, le lait, l’ocre, le jaune
lumière, le beige doux, la nacre luminescente, le bleu, le
beurre très frais et le rance et même parfois le rose jus-
qu’au sang du rouge. Mais seulement pour les cœurs purs.
Elle n’en finit pas de s’allonger sous le vent, libre de toute
glace.

De l’autre côté de la plage sur l’autre grève susurrée de
vent, l’équipage du paquebot a établi avec un canot ancré,
un débarcadère provisoire et amovible à l’abri d’un gros
iceberg échoué et repu. Devant au premier plan, une lu-
mière, comme une prière, la terre est halo, la grève proces-
sion. Au sommet d’une croupe douce, le plus mignon petit
cimetière de baleines et baleiniers qui figure sur terre, à
croquer.

La pierre rongée de mousse, les stèles déchaussées
comme dentition ravagée de mers. Et les os et les tombes
des baleiniers, des marins, des baleines et des morses mê-
lés emmêlés, enfin réconciliés. Ils jonchent le sol dans
la tourmente. Un des grands lieux pieux du monde. Im-
mense. L’air est chaud, brûlant de révérence, dilaté de vé-
nération dans le mauvais temps.

Silence. Silence. Attendre que monte le souffle du beau
lové dans le pieux. Tout ce lieu est prière et la lumière
orante. Elle se penche sur la courbe de la conche et l’em-
brase. Un de ces lieux qui suinte Dieu dans une orgie de
grâce et vous fait fondre l’âme velours très clair. Comme
il n’en existe que deux ou trois sur la terre. Le sommet du
Pied d’Adam au Sri Lanka sur le lieu du Bout du Monde
où notre ancêtre commun posa la plante à l’empreindre
dans une cavité bénie de jacinthes sauvages et de renon-
cules folles, quand l’ombre de la montagne perce la plaine
comme l’aiguille d’une montre et ouvre le soleil. Ou l’ex-
trémité de la jetée du port de Capraia qui ouvre sur le nord
de la mer et vous offre la métaphysique directe, brute de
décoffrage dans son alignement rugueux de granit éclaté
de brillance océane léchée de lames quand la lune se
couche à l’ombre du phare rouge où agonise le môle et
que la mer gémit à ses pieds. Ou à Paris place Denfert-
Rochereau quand un nuage d’orage caresse le pavillon de
l’octroi qui ouvre les catacombes et joue au temple do-
rique oblong de lumière quand le soleil se lève sous la
patte du lion de bronze. Qui sont merveilles très pieuses
et enchantent le regard de l’âme. L’heure est au mystère,
tout en murmures, pieuse et prières de lumière et de gel.

Je m’ébroue. Dérangé. L’innocence religieuse crève
consommée par les colonies de touristes couleur de ma-
gazine à la gueule en vignettes laquées, collée de sourires
mécaniques. Des hordes plastifiées emmitouflées à périr
arpentent le cimetière et la grève en une longue chenille
de Goretex. Échevelées sous la neige en bourrasques jetées
de volutes spiralées, souillés par les hardes trottinettes-
chevrotantes du Mermoz et d’un brise-glace nucléaire so-
viétique qui fait du promène-toutous lui aussi pour sur-
vivre, quelle déchéance ! L’horreur. Le vice est parmi nous,
nos âmes vont succomber.

Le brise-glace sans doute blessé dans sa superbe
s’éloigne du Mermoz. On ne saurait se compromettre sans
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déchoir à cette promiscuité. Dieu qu’il est beau ! Avec son
nez crochu inversé tout noir et son château immense cou-
leur crème où se confondent machines, passerelle et logis,
planté comme une muraille, percé de mille et mille petites
meurtrières comme donjon. Il part explorer le fond de la
baie pour se cacher et éponger sa honte. La VHF grésille.

Il sollicite la permission de débarquer de l’autre côté
du fjord dans les colonies de mergules. Refus catégorique
des autorités. C’est une réserve naturelle et parc national.
Les oiseaux sont en pleine période de reproduction, inter-
diction absolue de les déranger. Bien. C’est clair. C’est dit,
c’est dit. Mais cinq minutes plus tard, une petite voix fémi-
nine insinuante, ténue et délicieuse, pointe sur les ondes,
sur le bout de la voix comme l’on dit sur la pointe des
pieds. La langue suave s’est glissée sur le canal 16 dans
un anglais du plus pur Oxford. On sent dans le ton qu’elle
n’a pas l’habitude de l’échec, ni d’essuyer le refus, que rien
ne lui résiste. Elle est trop douce pour connaître le revers.
Elle arrivera à ces fins, sûr ! J’ouvre les paris.

Elle comprend très, très bien l’interdit et est tout à fait
d’accord. Mais ils ne sont pas des touristes tout à fait ordi-
naires. Ils ont, conformément au plan présenté à Madame
le très vénérable et très distingué Gouverneur, monté cette
expédition justement pour étudier de près les dits mer-
gules. D’ailleurs le professeur Tartempion mondialement
connu et son assistant le très vénérable docteur Demédeu
de renommée mondiale et de l’Université de Leipzig sont
là pour en témoigner. La voix d’étirer et de décliner sans
fin tous les titres et d’éplucher conjuguées références et
qualités. Ils mettront juste un zodiac à l’eau armé de deux
caméras et très soucieux de la protection des espèces, ils...

La voix se fait mielleuse, cajoleuse mais très respec-
tueuse des autorités, tout au moins elle en donne l’ap-
parence. La parole est à la parole, elle domine le monde
et noie les secondes. Le petit bout de femme règne sur les
ondes. À force de parlementer elle n’est pas convaincante,
elle est la Vérité. Les autorités subjuguées hypnotisées
même, se rendent à tant de séduction impérieuse. L’inter-
diction initiale est devenue permission pour ne pas dire
sollicitation et encouragement. Elle a gagné. Ah la dupli-
cité des femmes ! Aucun homme ne serait passé. Alors que
là les flics se sont agenouillés dans sa voix et lui baisent les
bottes en soumission, allégeance et hommage amoureux,
d’autant plus vibrant qu’il est inconscient. Je le vois d’ici
ce petit brin de femme à la voix aiguë comme une trique,
le teint fané d’un sourire, l’œil noir d’enfer et dur comme
vrille, pas plus d’un mètre cinquante d’altitude mais do-
minant le monde du haut de son petit complexe affûté,
pointue, reine et suzeraine d’autorité, tout ce que je hais.
C’est sûrement un boudin obèse de pouvoir, mais elle est si
belle de voix qu’elle envoûte les hommes rien que par ses
silences, souveraine des mots. Ne plus écouter, cela abîme.
Contempler la mer et la mer sans fin et y noyer son regard
pour le laver. Que le vent tourne et lave le ciel. Qu’elle se
taise, elle pollue le temps qui souffle en bourrasque. Elle
lève le blizzard dans son infinie politesse exquise. Le ma-
rin est toujours superstitieux surtout de femme. Prendre
le large ou l’on prendrait colère.

Le temps s’est mis au calme, presque au doux au moins
pour un temps. On peut repartir pour Ny-Alesund et ses
fjords de merveille, multiples comme les doigts de l’étoile
et perles de mer. Ils...

Le temps est blanc. Demain est aujourd’hui, tant l’ab-
sence de nuit laque le temps et soûle les heures, qui
s’écoulent analogues, dans le cirage en hilarité ivre.
Elles se suivent et pourtant se ressemblent à l’identique.
Comme si le temps s’était arrêté de se poursuivre. On
est tous un peu fou de toujours ce jour perpétuel et cer-
velle échevelée et excité comme jeune phoque, complè-
tement allumé d’alacrité démente et silencieuse, comme
lumineuse qui nous incendierait de l’intérieur, déconnecté
de temps, batifolé dans la tête. Fil-en-Six n’en finit pas de
bouffer du mille.

La mer est ample. Ici la mer sent le large et la sagesse.
Elle n’est jamais au port. D’ailleurs elle n’a pas de port. Elle
refuse l’humiliation de l’homme et sa corruption polluée
mazoutée, la main de l’homme qui l’enferme de digues,
de môles et de quais gras. Ou plutôt tente de s’y opposer
et de jouer l’espace pur. Elle est un de ces derniers lieux
de liberté qui se rétrécissent comme peau de baleine sur la
planète bleue. À Svalbard elle est l’exception et n’a peut-
être plus d’avenir, souillée par toutes les pollutions indus-
trielles de l’Atlantique que le Gulf Stream rabat sur ses
rives au plus tard en deux ans. C’est le temps que mettent
les noix de coco mexicaines pour venir s’échouer sur les
grèves de Svalbard et parfois y germer le temps d’un été.

La mer large de ciel. Et le ciel accouru de nuages n’en
finit pas de lanciner l’infini, l’infini, l’infini en ricochets
d’échos. Demain est mort.

Au creux de la mer le vol du pétrel s’enroule dans sa
courbe et porte le silence à l’ombre. Il épouse la vague
comme l’enfant épouse la vie, ivre de vertige lent, il pro-
longe son vol à planer de lame. Il est couleur de boue
claire, pourtant jamais il ne connaîtra la vase des embou-
chures de fleuve ou la pieuvre des deltas. Le pétrel est
message de vague. Il vole à un mètre de ma main, arrêté,
c’est sa manière de respirer, puis reprend sa course après
avoir nouer l’amitié d’un coup d’œil échangé.

À terre la toundra à nu ne raconte que la pierre et le
roc. Elle ne sait plus amadouer le froid, même le renne
la fuit. Elle est noire d’amertume comme les nunataks en-
sanglantés de roches et d’arêtes vives martyrisées au chant
des vents qui coupent l’air et fendent les nuées au rasoir
de leur détresse érigée. Ils pèlent la neige. Ils règnent en
couronne impériale sur leur cône de déjection.

La lune illustre le ciel au sud. La lune est enceinte ce soir
et l’heure pleine de jour. La lune est pleine à craquer de
neige et de jour et d’elle-même. Elle a le ventre tout rond,
tout argent. Quand accouchera-t-elle ? Ça fait des millé-
naires de millénaires de millénaires qu’elle attend l’enfant.
Un soir en fin de course d’après-midi à l’orée du crépus-
cule elle enfantera toute la nacre de tous les coquillages
de la mer d’un coup dans une perle du soleil. C’est écrit
dans les lames de la mer à la houle de son sillage. Ce sera
jour de liesse, l’été sera plus clair et tout le jour s’enflam-
mera pour toujours, pour toujours. Elle attend de toute
éternité, mais un jour viendra, elle espère, elle en est cer-
taine, elle le sait. Mais le soleil dans le Grand Nord fait
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toujours semblant de la féconder. Le soleil n’aime jamais
dans le Grand nord, il ne fait que caresser à cause de cette
perpétuelle absence de nuit l’été, l’été, l’été, qui le trouble
jusqu’à l’indigence.

Le ciel a un goût de sable. L’air a ce granulé épais qui
fait qu’on peut le toucher avec les yeux, il s’est inventé
une pureté absolue. L’heure est en sommeil, elle est plus
longue, elle a épousé la mer. Aucune grève pour accueillir
mon regard. Même le sel est pâle. L’air se fait tendre,
l’heure épouse son aile sur le cri d’une sterne. La solitude
stagne nue et rase, elle n’en finit pas de se prolonger de
mer dans le jus du ciel si clair qu’il va se gommer.

Le temps est à l’origine, la lumière naît d’elle-même,
solide. On pourrait la manger des yeux, du doigt, de la
bouche. Elle baptise l’espace. Vierge de sa propre nais-
sance. Elle accroche les noirs à périr, d’un anthracite cre-
vassé d’outre-tombe. Les nunataks peignent leurs scories
en strates et cumulent le deuil. Ils... La pointe acér...

Reflet de glace sur la mer. Reflets de mer sur la glace,
échangés. La mer est plus vaste. La terre est mine et
terrain vague très noir de lugubre. Elle est si accrochée
d’éboulis et désagrégée de rocailles qu’elle semble naître
tant elle est décomposée éparpillée de pierres en déblais
de débris.

Devant la mer, la mer, la mer ! La mer blanche à force
d’être bleue mordorée de vert. Et derrière la mer qu’y a-t-
il ? Je me suis toujours posé la question. Il y a la mer c’est
tout. Elle n’a pas de réponse.

À bâbord, Geneviève regarde la glace et la coulée co-
lossale des glaciers, je lis la mer dans ses yeux, une mer
ourlée de banquise avec de vastes horizons de lune grillée
de soleil marbre à la grève de sa pupille. Elle bat des cils
pour chanter la houle. Le temps est long, il n’en finit pas
de s’exaspérer de glace.

Je vais prendre froid. Vite une petite soupe en sa-
chet individuel. Ça nous réchauffera. La bouilloire. Pom-
per. Pomper. L’eau dans la bouilloire. Pomper toujours du
pied. L’alcool dans la coupelle. Verser, enflammer. Poser la
bouilloire sur le feu. Non pas encore. Attendre. Que c’est
long ! Il faut chauffer la lyre du brûleur. Encore. Attendre.
Encore. Attendre. Comme c’est long ! L’alcool n’en finit pas
de brûler. Passe le temps. Faire autre chose sans penser à
autre chose. On n’a que quelques secondes pour enflam-
mer le pétrole raffiné, si on laisse passer l’instant, c’est
fini, faut tout recommencer à zéro. Donc on n’a pas trop
le droit de penser à côté. Encore un peu de flamme dans
la coupelle. Mais ça sent la fin. non. Si. Oui. C’est la fin.
Attention ! Ne pas rater la flamme. Vite tourner le robi-
net de kerdane tout en allumant l’allumette. C’est fait. La
flamme explose. Tourner le robinet plus fort et que fuse
le pétrole sous pression dans sa respiration affolée pul-
sée. La flamme est jaune, or et rouge grevée de vert. C’est
bon signe. Ça va vite chauffer. Quelle chance ! C’est bien
la première fois depuis quinze jours qu’il part du premier
coup. Poser la bouilloire sur le feu. Et attendre. Rien qu’à
l’idée j’ai déjà chaud. Ouvrir le petit sachet de soupe sans
le renverser. Verser dans le bol.

Mais que de soupes, que de soupes ! Elles nous jouent la
multiplication des pains ! Pas possible ! On pourrait ouvrir
un magasin entre les Maggi, les Royco, les Knorr, les Liebig

et autres. Toutes les marques sont représentées dans notre
cambuse. Plus on en boit, plus y en a ! À croire qu’elles pul-
lulent et se reproduisent dans le secret des équipets qui
fermentent d’humidité. Allez savoir ce qui se passe dans
le noir au cœur des soupes ? Sûr ! Elles tissent des flirts
coquins, amoureux et potagers dans le secret des alcôves
sur des lits de Ketchup, des oreillers de chips et dans des
draps de Sopalin et se font la cour dans les placards, elles
trissent du béguin. On en a plus à l’arrivée qu’au départ.
Allez comprendre ? En tous les cas elles croissent, se multi-
plient et prolifèrent. C’est l’invasion. La soupe est le péril,
l’équipet en regorge même tellement maintenant qu’il ne
se referme plus, c’est vous dire, c’est vous dire. Ah mamma
mia ! Et moi qui déteste les soupes à terre ! Quel porc de
phoque et puerca miseria ! Et...

Le temps est enfermé dans la brume. Le froid humide
et l’humeur maussade. On arrive dans un minuscule port
de poupée à l’eau toute chocolat de la fonte des glaciers
et des fonds de sable gras agités par le vent, agacés par
les courants, ça grouille le vaseux. La mer est boue jaune
pisse, à se croire en Hollande à basse mer ou en Frise. On
s’amarre à couple derrière une digue en crochet, troussée
de clapot et tressée de pneus noirs. Le vent a forci, la neige
pleure.

Garde montante. Amarre derrière, amarre devant,
amarres de pointe. Garde descendante. C’est long.
Ajustez-moi tout ça. Ça dure. Porter les amarres à terre.
C’est interminable. Ils sont tout ankylosés, momies de
froid ou quoi ? Et le crachin qui redouble. Alors il est
amarré ce bateau oui ou non ? Raidis pas trop l’avant je
ne pourrai pas raidir l’arrière, je suis trop loin du bollard.
Non à toi, reprends, souque, encore. Oui. Non rends-m’en.
Mais quand auront-ils fini. Monte l’impatience et avec elle
la maladresse. Un bout file. Vite, vite reprends ! Reprends !
Ohlala ! Quel cafouillage ! Heureusement que l’on était
amarré à terre. Largue-moi là, sinon je peux pas reprendre
de la garde ! Là ? Oui là. Bien. Mais quand auront-ils fini ?
C’est sûr que c’est la première fois qu’ils amarrent un ba-
teau depuis un an ou presque mais quand même ! Quand
même !

Ajuster les défenses tout en charcutant les voisins de
questions, sans avoir l’air d’y toucher, question de di-
gnité, notre besogne, tout en réglant infiniment les pare-
battages. Le comble du chic, répondre du bout des lèvres,
tout intérêt éteint, comme par simple politesse avec un
grand ennui blasé, soupiré de silence à voix morne. Ré-
pondre comme l’on répond à un enfant alors que c’est vous
qui questionnez en fait indirectement et bouillez d’impa-
tience, tout l’art est là. Prendre la pose. Il faut le jouer viril,
comme si une expédition dans le nord du Grand Nord était
un pique-nique ou tout au moins notre quotidien, une rou-
tine de même nature qu’amener les enfants à l’école le ma-
tin. Tout va vite dans le Grand Nord, on fait déjà partie des
anciens, dont la morgue avachie rencontre ses premiers
bizuths. Faire le bêcheur désabusé, celui qui n’a plus que
l’appétit pâle, le rythme lent et l’expérience très ancienne,
c’est une manière secrète de se prendre pour un héros
et de se la jouer Paul-Émile Victor qui aurait épousé Ta-
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barly. La tête est bouffie d’orgueil quand elle fait la roue et
roucoule de suffisance. Elle ne s’adore qu’ainsi. L’amour-
propre commence par l’amour de soi gonflé de vantar-
dise à crever baudruche. Grenouille gorgée de bœuf, on se
gausse de plaisir et gonfle de bonheur, Perrichon des mers,
Dumolet des glaces. Quémander une cigarette comme l’on
demande son dû, sans avoir l’air de tisonner surtout. Vous
ne répondez que pour leur faire plaisir, d’évidence. Lui il a
envoyé sa femme pour pas y toucher, il joue les absents, a
honte de sa moitié si boulimique de questions. On sent sa
gêne froissée dans son ciré rouge engoncé. C’est elle qui
ferraille les questions. Nous, le silence dans la voix, un
grand vide dans les yeux et les mains agiles sur les bouts,
on répond comme si de rien était et qu’anguille ne fré-
quentait pas le dessous de la roche. D’évidence ça la sou-
lage de parler sans vergogne ni honte à langue rompue et
grasse. Elle dompte sa peur ainsi, une peur rétrospective
qui l’affûte de sourires. Elle suit, subit et hait l’inconfort.
Elle est le charme tremblant de la femme et si jeune que
même ses émotions sont vierges. Elle est fraîche épousée,
et traîne son hyménée à Svalbard en guise de voyage de
noces, sûr ! Elle ne l’a pas demandé mais maintenant que
c’est fait, assez fière elle est. Lui, un vrai mari marin, confit
d’égoïsme, bougon d’ennui, tout bouchonné de rêves an-
ciens et ressassés. Elle...

Ne plus me tenir, ne plus me retenir, ne plus pouvoir me
retenir. Ça tonne dans ma tête à grosse cloche et carillonne
à toute volée. Elle me ravage en pagaille, me ruine de
désir. J’ai envie de sa chair comme j’ai envie de la mer.
Son nom a un goût de sable et de varech, je ne sais pas
comment elle s’appelle mais je le sens. Je le sais.
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