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Une noire, très rase de chevelure, plantée en baobab,
toute en cuivre de peau et de moue, grande jatte de lait
noir, au corps d’ivoire d’ébène, en ciboire dans des tor-
sades de vanille grillée café avec juste, juste une goutte
de lait en très juste calibre, d’un charme infini, les propor-
tions même de l’amour, elle est dosée à point. Diablesse
de regard, toute en flamme. Elle incendie la pièce. Quel
contraste en plein nord du nord où le monde est blond et
toute couleur pâle, la couleur ayant déteint sur les sen-
timents ! Anachronique. Je la rêve. Elle est belle comme
un péché sur la neige, belle comme un adultère gorgé de
stupre en orgie, le corps bourgeonné d’amour.

Un grand éclat de soleil que cet échalas nègre, incons-
ciemment ça prête à rire. Ce n’est point question de ra-
cisme ou si peu, mais d’esthétique, elle dépareille. Comme
un dégradé trop fort, criard, dans un nuancier de camaïeu
pâle, comme un vert fluo sur un rose incandescent de gre-
nadine ou du jus de viande qui collerait sur une nappe
immaculée. Elle fait tache, c’est cela.

Surtout qu’elle n’est pas belle maintenant qu’elle a re-
tourné sa chair. Elle est grasse de traits, épaisse de peau
et large de pores, la viande bourrelée et massue, le minois
boudiné à force d’être lippu, le cuir grossier et la face lâ-
chée et crépue de poils, à l’écrasé, mais elle est juteuse,
l’âme au bord des lèvres et si vive de chair, si ardente de
corps qu’elle n’est qu’un tressaut de rire. Elle m’englou-
tit de sa présence et si laide qu’elle soit, elle est belle
par contraste car elle est la vie, grignotée d’étincelles, une
bombe éclatée de rires en rafales et pourtant timide d’ef-
fets et de port, la seule femme de cette assemblée qui
porte relief.

Faudra que je me dresse et prie Dieu tout perdu tout au
fond de mon verre de mer. Allez encore une petite. Si une
petite cette fois-ci. Promis, juré. C’est la dernière. Si, c’est
la dernière. Une toute petite pour attendre la nuit. Ohlala
non ! Ça pourrait durer longtemps, longtemps.

À une table vide, détrempée de petites mares moussées
de bières, jonchée de gobelets et de reliquats de grosses
saucisses moutardées à la frite ketchup oignonée, je ren-
contre un spécialiste du lombric arctique. Pourquoi pas ?
On cause nature, guillemots, mergules, animaux, fleurs,
flore, pollution, tous les clichés locaux y passent. Il est
CNRS, mais pas paresseux me précise-t-il, il fait une re-
cherche poussée sur les annélides terricoles mais il n’a pas
encore rencontré son ver de terre préféré. Il ne l’a encore
jamais vu. Que fait-on dans ce cas-là ? On invente ou l’on
rend une thèse copie blanche ?

Maniaque du vert, obsédé du ver, intarissable sur le

végétal et l’arthropode, il m’apprend des choses surpre-
nantes aux durées sans fin presque éternelles. Ici le saule
polaire fait cinq centimètres de haut maximum et encore
à cette altitude-là il a cent ans d’âge au moins, au moins et
c’est le seul « arbre » du coin avec le bouleau nain, qui lui
peut atteindre vingt centimètres mais en rase motte pour
lutter contre le gel et se maintenir sous la couche de neige
le préservant du froid d’hiver. On ne le trouve que dans
deux ou trois endroits de l’île qui se veulent plus cléments
si rude est le climat de froid. La chenille vit douze ans
ici avant de devenir un éphémère papillon d’une semaine
et mourir. La vie est plus longue au Svalbard, comme le
temps, le temps de mer.

Sortir, on étouffe à crever dans ce bar et marine de
chaud. La bière mijote dans la saumure de nos ventres.
De toute façon il ferme et vire toutes les viandes saoules,
il n’y a pas de regret à avoir. Le sourire dans le geste, le
minet guide la sortie. D’ailleurs on n’est plus que deux ou
trois, il n’est pas débordé de travail.

Dehors l’air est au froid, vif de neige. Un dernier coup
d’œil à la locomotive à vapeur pour qu’elle rouille plus
ferme. Le ciel est si bas qu’il touche la terre et la caresse
de givre. Pénétrer dans la terre, parcourir la terre, la lande
est nue, peuplée de boue et fange. Dire que nous sommes
en pleine ville dans la rue principale ! Tout patauge. Sous
la botte lourde le pas est déglutition, le cœur s’embourbe.
La gadoue vous détrempe, innommable. On dégouline de
flotte, de l’extérieur, de l’intérieur, de nos tripes, de par-
tout, cœur noyé, on avance. On baigne d’eau, imprégné
jusqu’à la moelle enlisé à chaque pas, sucé par en des-
sous, englouti de bourbe, tété par la pompe de la tourbe,
envasé de tout, en perdition. Et dire que l’unique bistrot
n’est même plus ouvert pour se lancer un ultime SOS !

À bâbord un petit écriteau en norvégien et en anglais,
qu’est-ce que ça veut dire ? Une réserve naturelle en pleine
ville ? Ils sont fous ces écolos ! Il pouvait pas construire
leur ville à côté, ailleurs, au lieu de la bâtir sur une aire
de ponte d’oiseaux ? Des dingues ! Pour mieux les étudier
d’accord, mais c’est pas une raison pour s’asseoir dessus
quand même ! Ce n’est pas une raison pour aller se nicher
soi-même sur les nids ! Faire attention à ne pas déranger
les oiseaux, dans leurs œuvres, leurs ébats et leurs cou-
vées. Nous sommes au cœur d’un centre d’études. Surtout
ne marcher sous aucun prétexte derrière ces piquets et ne
pas troubler les volatiles par des cris incongrus ou des pas-
sages intempestifs et répétés. Eh bé c’est commode ! Ils en
ont de bonnes ! Surtout en plein centre ville ! Ne pas exa-
cerber les bébêtes. Facile à dire. Où faut-il passer ? Par où
le détour ? Il faut passer par la mer à se noyer ? Agréable !
Ou faire trois fois le tour du tour du fond de la rue en cul-
de-sac pour revenir au même endroit ? Ça promet. Cinq
cent mètres pour faire dix mètres.

On avance précautionneusement, cauteleusement, scru-
puleusement, sur des œufs, c’est le cas de le dire. Surtout
ne pas causer le moindre dommage. Bruit d’aile froufrou-
tée, plume glissée, petit souffle d’air en duvet. Passe un
oiseau sur son aile à nous toucher. Il revient en plongée.
Recommence, à s’écraser sur nos têtes la canaille ! Bruits
d’ailes ulcérées et carnages de cris. Ils sont deux, ils sont
trois, ils sont dix. Les sternes attaquent en piqué, ils nous
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pépient le crâne. On est cerné. Bruits crissés, cris exacer-
bés à vous glacer la moelle et coaguler le sang de trouille
et de sons saturés.

Aye ! Aouillhe ! Geneviève, 1 mètre 80 se fait attaquer.
Les sternes arctiques lui scalpent le cuir chevelu au centre
même de la rue principale. Peut-être se fait-elle butiner
du bec parce qu’elle est la plus haute d’altitude ? C’est
que nous faisons nabot à côté d’elle. Les sternes n’en fi-
nissent pas de la ceinturer en couronne et auréole nimbée
et de plonger sur son crâne qu’elles criblent de leur bec
par vagues en brouhaha d’aigrettes et touffes de plumes
fuselées en flches. Aye ! Elle passe la main dans ses che-
veux, elle saigne, les voraces ! Agressives en diable, in-
croyable ! Elles n’arrêtent pas de lui becqueter la tête à
plaie et criaillent à tuer. Le crâne en sang, les oreilles en
feu, Geneviève se protège comme elle peut et se retire du
champ de bataille. Laisser la place libre ou les sternes lui
décalotteront la tête. Ça vagit en crécelle dans des tour-
billons d’ailes. Elles piaillent l’air à le décomposer en char-
pies de plumes.

Elles défendent leur nid posé à même l’herbe ou plutôt
le caillou en pleine ville polaire. Elles nichent à même la
route. Celle-ci a fait nid au centre de la rue dans une cu-
vette à peine imprimée dans la terre aux contours effleurés
à peine esquissés. Il est vrai que les œufs sont tout tave-
lés de petites taches brunes qui jouent au camouflage et
les font passer pour des cailloux, mais delà à installer son
nid au cœur des rues ? Quelle idée aussi de bâtir une ville
en pleine aire de nidification ! Autant installer sa maison
directement sur le nid.

La sterne arctique n’est qu’une boule de courage. Elle
migre de 35.000 km, passant l’été en Arctique et l’hiver
en Antarctique, migrant directement d’un pôle à l’autre.
C’est je crois le seul oiseau au monde à décrire une telle
prouesse. Belliqueuses en folie, elles attaquent même les
renards polaires qui menacent leurs œufs dont ils sont
friands.

Oiseau miracle, d’une finesse exquise, splendide de vol
dans des camaïeux de gris soyeux comme le lait en sa
crème et ourlé de rouge ulcéré de beauté et de noir incisif,
prodige d’élégance et vif-argent. La petite boule d’agres-
sion bouillonnante de vif s’exaspère de loopings en vrille
parfaits. Son aile fend le vent en virgule brève. Le vol sou-
verain en trait de plume, elle est le plus bel animal des
pôles.

Bien. Battre en retraite. On n’est pas là pour se faire
un cours d’ornithologie comparé. S’éloigner, visiter, aller
ailleurs, découvrir. Retourner à la mer. Ne pas pouvoir
s’en passer ne pas pouvoir la quitter du regard comme la
femme aimée et pourtant je la déteste surtout quand elle
est colère et de vent déchaînée.

Le ciel clapote dans les mares de la route, non pas dé-
funt mais exténué comme une vieille édentée de rides,
décatie de rhumatismes aux membres tout grincés. Je me
sens vieux, très vieux sous un tel ciel. Comment peut-il
être aussi mesquin ? Comment ? Atteindre l’océan pour se
laver les yeux d’un ciel aussi crade. La terre en lagunes
et mares a une gueule de marais salants dont la mousse
serait des huîtres. La tourbe parque la mer et la détrempe.
L’œillet vitrifié de gel dégorge le sale, la mer est lavure de

pluie, comme un remords d’océan, elle stagne sa misère,
maremme glaciaire. Le temps ne passe plus, il stagne, il
stagne. Demain est défunt.

Je marche pour oublier la mer, toucher la terre, la fouler
et donner le change à mon cœur, lui apprendre un autre
air, un autre pas, un autre goût du vent et qu’il rencontre
un peu le vert. Mais aujourd’hui le vert s’est enfui sous la
neige, déjà qu’il est terriblement pingre à Svalbard, il n’en
reste plus, même pas un petit bout où épancher mon âme.
Oh oui, toucher le vert ! Je marche, je marche et je donne
naissance aux secondes, puis aux minutes, puis au temps.

L’heure est à la mer. Marcher, marcher pour ralentir
le temps, marcher lent, très lent, encore plus lent, sa-
vourer le temps. Encore, encore plus lentement, extrême-
ment, pour ralentir, ralentir encore le temps et qu’il périsse
dans l’instant, éternel et figé comme un glacier. Lancer la
jambe, projeter aussi loin que possible la jambe vers le
nord et monter. Pour tenir la terre sous son pied.

Une lumière humide imprègne la mer en halo, elle est
blanche de gris et traîne misère, comme gercée de sillages
vitrés dans le vent en urticaire. Partir. Marcher. Droit vers
le nord. Sac au dos. Attendre. Marcher. Élire un petit coin
solitaire. La mer dessine des paysages de basse mer dans
des liqueurs de violine que mordorent les vasières. L’eau
joue à l’étang glauque, gercé dans des camaïeux dégueulés
de bruns écorchés de veinules carême, crevassés de brû-
lures, arrachés de fongus vultueux. C’est un paysage qui
fait mal, il vous raie l’âme et vous liquéfie les os d’humides
frileux. Marcher. Marcher tout droit. Jusqu’à rencontrer la
mer. Ne plus attendre, elle est là, en cul de tourbière verte
de marron et bleue de glaces. Immense, oblongue dans la
courbe de sa crique. La regarder comme on prie.

Le plafond est pâle, le ciel recoud tous ses gris, la
neige ardente, le froid givrant. Le nez rouge, l’haleine en
écharpe vivace, j’approche à petits pas de la mer, sucé par
un sol spongieux, gorgé de nids-de-poule glaciaires. Ap-
procher comme on officie, comme on s’enlise. L’herbe est
enceinte d’eau, le pied fait suçon sous la mousse. Len-
tement, le pas long, le geste solennel, je regarde la mer
comme on aime et ôte mon sac à dos. L’ouvre, en extrais
une poule vivante ulcérée de cris, chavirée de soubresauts
tous battus d’ailes. Elle est blanche de neige et immacu-
lée, la crête rouge hurle le sang. Pattes liées elle s’exaspère
d’épouvante.

La dresser, la tendre, l’offrir. Lever le couteau plat, l’ou-
vrir d’un seul geste et égorger l’animal d’un coup blanc.
Coule, coule, coule le sang. Il abreuve les eaux de la mer.
Deux gouttes maculent la neige incandescente du sang.
Offrande à la mer. Le gallinacé vaudou, tout agité de sou-
bresauts de sang et d’ailes, terrorisé de tremblements ner-
veux et d’envols avortés en forme de suicide, haché de
coups. Au plus large de la mer le cri d’une sterne lui ré-
pond en écho de frayeur. Le geste large, le bras en arc,
le lancer à la mer, prolonger la cérémonie. La volaille
flotte sur la mer. Bon présage. La mer est heureuse, c’était
l’heure et le temps du sacrifice. La mer est superstitieuse.

Donner à manger à la mer, qu’elle dévore et soit pros-
père de glace de toute éternité. Telle est ma prière. Mais
vite repartir aussitôt sans se retourner, ne pas s’incruster,
ne pas regarder où le mauvais œil me terrassera où la mer
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me changera en statue de proue au timon du cap et de
sel, nouvelle femme de Loth. Ne pas insister, léger, ne pas
rester mais rentrer vite. Ou la supplique se retournerait
contre nous. Les vents de la grâce pourraient tourner et
vous apporter misère. Les Dieux n’aiment pas les marins
qui s’attardent dans les prières. Cela vous fait le cœur en
pagaille. Les dévots ont le cœur trop mesquin, trop étroit
d’âme pour vivre la mer.

On repart en mer retrouver le temps long, le temps vrai,
le temps de mer. Les secondes y ont plus de matière, elles
sont plus molles, tapissées de velours et toutes en tissu,
couche sur couche sur couche, ainsi s’écoule le temps. Il
dure. Le temps de mer en grande croisière est plus long,
il touche les interrogations premières, celles qui n’ont pas
de réponse et flirtent d’infini. Comme le temps de l’en-
fance, mais il en a perdu l’impatience et l’artifice volage,
il connaît l’endurance. Il refuse la hâte. On repart au large
respirer plus dense. Au ciel un gris cruel écrase la mer. Elle
est si pâle ce jour qu’elle n’a pas d’heure, elle en est plate
comme si elle avait perdu le temps.

D’habitude en mer je vieillis, là je rajeunis sans fin jus-
qu’à l’innocence et au benêt, car le temps est court de jour
perpétuel et peut-être aussi parce que pour une fois je ne
suis pas skipper. Allez savoir où se niche l’enfance ? Allez
savoir ? Qui saura jamais lire la mer ? Qui saura ?

Pourquoi aime-t-on la mer ? La parcourt-on pour le plai-
sir ou tout au moins gratuitement sans raison, en plai-
sance comme disent les mots ? Parce qu’on l’épouse de
l’étrave sans fin, sans fin et qu’elle vous donne ainsi un
petit goût d’éternité ? Parce qu’elle est bleue ? Couleur de
paix et senteur de ciel ? Oui le bleu est paix, paix dans un
sourire. Mais la mer n’est jamais bleue. La mer, la vraie
mer n’est jamais bleue, elle est verte, elle est boue, elle est
grise, elle est métal, argent, lune givrée de glace, elle est
indigo, épouse toutes les profondeurs du violet mais n’est
jamais bleue dans les mers de vent.

On se tient dans l’infini du monde, pelotonné de lames.
Demain inaugure aujourd’hui, il est ardent de lumière.
Qui dira la lumière de Svalbard ? Comment la lire ? Elle
porte la joie, elle exulte comme si elle jubilait en perma-
nence et vous dilatait l’âme. Elle porte le souffle à défaillir
de tressaillement. Même quand elle est grise de vent, de
neige ou de nuages ou même de brume, elle étincelle le
bonheur ou plutôt exhale la grâce de la paix.

La mer est large, la houle profuse, grand est le souffle,
lumière incandescente, le temps est grand, l’étrave monte
sur la lame, monte et n’en descend plus de bonheur,
l’étrave en vertige et toute cette lumière en folie de danse
tout autour de Fil-en-Six. On touche le plus pur, on touche
Dieu et effleure l’amour et cette étrave folle de plaisir qui
n’en finit pas de monter au plus pur, au plus pur, au plus
pur sans fin. Dieu est dans la soute. J’ai de l’orage plein la
tête en mille et mille gerbes de mille éclairs fulgurants de
tonnerre de bonheur, de..., de..., de... indicible. L’avenir
est dans ma poche. Hi !

Du temps passe. Encore. Encore. Le temps s’allonge Fil-
en-Six allonge la foulée. Puis mollit, ne court plus à brides
abattues, il se pose, il s’éteint au plaisir. Le vent est tombé.

Fil-en-Six a vieilli de deux siècles en deux heures. Il est
barbu, l’herbe lui pousse à l’étrave en bavette. Tout à
l’heure sous le flux de la vitesse, elle collait à la carène,
là elle s’étale en vibrions de dentelle comme bras d’ané-
mone de mer outragés par un joli petit courant qui rigole
le plaisir.

Et toujours la mer recommence et toujours la mer se
recommence et toujours la mer vous recommence et tou-
jours la mer recommence et continue, toujours. Toujours,
inlassablement, elle pose la même question sans question-
ner, la même question qui est les questions essentielles,
éternelles, comme un grand périple d’eau qui n’en finit
pas de se défaire et de se refaire à l’identique, qui n’en
finit pas de se visiter, comme un long chemin de mer où
la longueur est largeur et le temps immense, il confond
tous les espaces et mène tout volume au plat et le plat à
la courbe, infinie.

Un phoque à selle bronze sa tache dorsale, benoît
de sommeil, roucoulé de graisse, il se prélasse dans sa
couenne à barrir d’aise, qu’il grossisse encore un petit peu
dans l’arrondi du maître bau et il aura la forme parfaite
de la barrique. J’aimerais bien ouvrir avec lui le dialogue
de la paresse sous forme d’éloge mais Fil-en-Six file trop
vite sous le vent.

Naviguer. Voguer. Se tenir au plus large du large. La
passe s’ouvre dans la brume de neige aride de pics. Ja-
mais cette terre ne connaîtra le vert, la culture, le champ,
le paysan. Elle remonte au minéral. Attendre. Cette terre
n’est qu’attente et ne se découvre que par la mer qui re-
flète sa beauté en miroir de glace. Le temps est long et
court en même temps, il est d’une autre aune. En mer,
surtout lorsque la côte est large, le temps est l’espace et
l’attente houle.

Borde l’écoute et file au vent au lieu de rêver chien
de mer ! Je ne marche qu’à l’insulte autrement je m’écla-
bousse de songe et me charcute de rêveries. J’enfouis mes
rêves au fond de ma bannette qui est ma caverne d’Ali
Baba. La place est si exiguë et comptée sur ce bateau que
je couche avec mes vêtements dans une orgie de fringues
et de sacs qui font matelas et se cachent derrière la toile
anti-roulis toujours à poste tant les équipets sont saturés
de bouffe et de matériel. C’est que Svalbard c’est encore
une expédition. Un peu plus qu’un petit week-end en mer
du 15 août. De toute façon je n’ai aucune envie de la re-
joindre ma bannette, elle me joue les nuits au supplice
chinois, s’égouttant goutte à goutte à goutte par les rivets
sous le froid du hublot jouant au pont thermique. Elle me
distille toute la condensation du bateau peu à peu lente-
ment, insensiblement, inexorablement, histoire de trans-
former mon duvet en peignoir polaire après noyade en
quelques heures.

Dehors le soleil se couche rouge à hurler. Magnifique.
Boule de sang en feu du vent. Non, je rêve. Le soleil ne se
couche jamais ici, il est toujours or.

Je voudrais voir le rayon vert, ici à Spitzberg, le voir très
fort, très vert de mer. J’en rêve. Si curieux que cela puisse
paraître, je ne l’ai jamais vu. À la seconde infime où il se
lève au-dessus de l’horizon, je détourne toujours la tête
par inadvertance et étourderie. Je ne le mérite pas.

Pour l’instant le soleil est minuit, nuage et bouton d’or.
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Et pourtant voir le rayon vert j’en rêve chaque soir. Je
m’applique mais au moment fatidique, j’oublie. Peut-être
inconsciemment en ai-je peur ? Allez savoir où vont se ni-
cher les craintes ?

Voir le rayon vert c’est voir le cœur de la mer et le lire,
le boire des yeux englouti par le soir pour créer demain et
le sel de la mer.

Pourquoi je veux le voir à tout prix ici, à périr ? Qu’il
me démange ? Peut-être parce que c’est impossible. Allez
savoir ! J’en suis tout énervé, à fleur de bout comme une
glène jetée en désordre sur le pont, détrempée de mer,
tordue de sel.

La mer ruisselle de soleil, au nu de l’étrave de grands
poissons longs sautent de la mer comme des bras cou-
pés et recommencent tout argentés d’acier, feu de la mer.
Comme s’ils étaient dégoûtés de toujours vivre dans la
mer. Qui les poursuit ? Quel prédateur ? Allez savoir ! Qui
peut lire les dessous de la mer d’un seul regard, d’un re-
tour de lame, d’une décharge d’écume, qui ? L’âme d’un
pêcheur ?

Patricia sourit, sourit encore, toute enfournée de joie,
sourit encore à elle-même, aux autres, à la mer à la
joie. C’est merveilleux de voir une femme heureuse, une
femme heureuse de mer, heureuse en mer, toute agitée de
sourire, de voir étinceler dans son visage tout l’Atlantique
Nord, de Spitzberg à la Barbade, de Newport à Dakar,
comme une éclaircie dans l’orage qui dégage d’un coup
de vent le ciel entier qui n’est plus déchiré de nuages. Elle
est rayon. Le rire et la mer sont immenses dans ses yeux.

Regarder la mer. Toute l’éternité dans un instant de mer.
Des phoques annelés bouchonnent dans l’eau de glace et
batifolent, rochers vivants. Des guillemots de Brünnich
becquettent l’océan et leur plumage avant de s’envoler de
cris blancs.

Bien ! C’est pas tout de rêvasser. Il est temps de faire
route vers la capitale, le temps court vers sa fin. En
face de Sarstangen, la passe est délicate avec au mieux
trois mètres de fond, faut composer agile. Pourvu que
l’on passe. C’est pas le moment de se faire des nœuds
dans la nav. Surtout avec ce compas fou. Il fait des er-
reurs de 30 degrés parfois, le bateau étant en acier et
compensé comme une vieille chaussette, les anomalies
polaires lyriques et magnétiques n’en sont point respon-
sables. D’ailleurs elles n’ont pas lieu sauf exception au
Spitzberg. Svalbard se trouve trop loin du pôle magné-
tique qui flirte avec le cœur de la Terre du Prince de Galles
au Canada par 73˚ 21’ de latitude nord et 100’ de longi-
tude ouest5.

La passe se découvre libre cette fois-ci. Magnifique ! à
l’aller le Forlandsundet était fermé. Les glaces dérivantes
faisaient barrage. Nous n’y avons donc droit qu’au re-
tour. Tant mieux ce goulet se mérite, il décrit des pay-
sages neufs à chaque regard. Fil-en-six arrive à s’y faufi-
ler aujourd’hui, c’est le bonheur. On croise les glaciers. La
beauté du lieu, la longueur de l’horizon, le friselis de la
mer, l’aiguille des monts, le métallique charrié de terres,
le bleu crème chaviré des cieux sont à vous couper le re-
gard. On contemple à se saouler, à plus soif, à... perdre les

mots.

Sous le vent du goulet quelques glaçons et autres ice-
bergs échoués en bord de grève par le courant griffent
l’eau de leurs arêtes blanches. Le temps est au silence, on
pourrait le sucer.

Le compas étant banni, on passe au GPS et au radar
pour se recaler en permanence. L’alignement est difficile
à prendre car pas commode à identifier. Rien ne ressemble
plus à un pic qu’un autre pic et à une grève qu’une pointe
basse et ronde, surtout lorsqu’ils se voilent de brume,
comme pour vous interdire de les violer.

Passera, passera pas ? Petit picotement de sueur froide
au passage subtil. Ça passe. Ouf!!On soulage. C’est passé
sans embarras comme sur de la graisse de phoque. Au
mieux le pied de pilote était de trente centimètres à basse
mer par grande maline, heureusement que la mer était
tendre à ce moment et se jouer plate pour mieux qu’on la
contemple en son plein.

File la mer, file la mer. L’allure est au spi. Il monte plus
vite que pour le dire. La mer est immense aujourd’hui. Elle
chante. Le ciel est blanc, la terre plus bleue que bleu.

Le bateau épaule son bord et cravache ses nœuds. Le
temps est à la brise. Partir, partir pour ne plus revenir.
Partir dans un grand bouquet de mer. L’homme est un flot
de contrariétés.

On râle de ne pas s’arrêter, de toujours courir la mer et
fuir les paysages mais quand on fait escale, on s’ennuie,
on ne sait pas quoi faire, on regrette la mer. On est ta-
raudé par une seule idée, repartir, repartir. Ainsi est fait
l’homme, tissu de contradictions, cousu de regrets perma-
nents qui le font vivre, l’âme toujours geignante. Il adore
se plaindre et adule la complainte, insatisfait de nature.
La mer est large.

En fait en mer le marin ne rêve que d’escales. L’homme
est toujours très morpion face à la mer. À terre il rêve
de tempête, de mer agitée, garce et coquine, de temps
coriace, mais en mer dès que la tempête arrive, il fait
dans ses frocs et prie la Vierge jusqu’à plus foi. Étrange
l’homme, éternel gamin et gros fanfaron des eaux. Le
temps passe sur la mer et emporte les pensées avec le flot
amarrées aux ailes des sternes.

Mais l’heure est à la poêle, le matin nous taraude l’ap-
pétit et la faim nous rumine, les talons creusés de bouli-
mie. Aussi le skipper docile au moral et à la forme de son
équipage, nous concocte un petit déjeuner à l’anglaise des
plus copieux. Ça sent le gras de porc jambonné bacon qui
grésille dans la couenne avec des œufs qui s’étalent dans
le poêlon en jouant au plein soleil de plein midi, rouges
de se lever rubiconds et ronds dans leur robe d’albumine
blanche. La première fois, ce fut une passade, la deuxième
une récréation, la troisième une habitude, la quatrième un
dû et maintenant c’est un rite. Quand la nuit fut longue de
jour et n’en finit pas de s’attarder à s’épuiser de lumière
dans le matin, l’humeur de mer maussade de ne point
avoir connu le noir ou même le bleu sombre et que la na-
vigation fut dense, Saïk saisit la poêle et chante en cuisine
la romance des œufs au bacon par très larges platées de
trois à quatre œufs par personne avec tout le reste qui suit
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la ventrée pour écrire un petit déjeuner immense, fertile,
plantureux, royal. Rusé, il nous dorlote par la bouffe notre
skipper roué.

C’est le meilleur repas de la journée qui nous remplit
profus à satiété. Le soir nous ingurgitons les ineffables
soupes minutes en sachet individualisé aux parfums et
aux nationalités diverses vu l’origine hétérogène des équi-
pages et généralement une sorte de potée grasse et sale,
une capilotade auvergnate revue et corrigée par le Lan-
guedoc. Quand ce ne sont pas des nouilles pratiquement
immangeables tant elles sont bétonnées à l’amidon et les
feux faibles. À midi on fait plutôt dans le saumon et la
viande fumée ou salée. Et nous sommes très généreux en
fromage et abondants en pommes oranges quand on ne
s’illustre pas à la banane flambée. Le meilleur en cuisine
est d’évidence Francis tout au moins chez les hommes,
c’est le plus manuel aussi et le plus mauvais de très loin
moi-même. J’en ai terriblement honte et n’arrive pas à
m’améliorer. Je trafique une daube qui indéniablement a
le goût, l’odeur, l’aspect, l’apparence, la matière, le spon-
gieux, la consistance et le mauvais goût des pâtés de chat
Friskies en croquettes Catouronron pour animaux d’ap-
partement en boîte. C’est incroyable mais tout ça, malgré
cette dernière bouillie pour les chats, me donne faim à dé-
vorer ma main, je vais aller croquer un morceau. J’ouvre la
cambuse, les paquets et les paquets de bouffe me coulent
dessus, ruissellent sur les tillacs. Ayeayyayye ! Je suis noyé
de soupes. Heureusement qu’elles sont en sachet.

Aussi ! J’ai jamais vu ça ! Il y a plus de bouffe à l’arri-
vée qu’au départ, tant ils ont acheté et acheté selon des
fiches érudites compulsées dans le bouquin des Glénans,
des listes techniques pour avitaillements savants relevées
dans le bulletin du moniteur et autres mercuriales du skip-
per. Ils auraient mieux fait de la jouer au pif la cambuse au
lieu de se prendre pour de doctes puits de savoir à force
d’accumuler les documents et les avis répertoriés, il n’y
aurait pas eu tout ce coulage. Une folie, on a dépensé en
bouffe trois fois plus que d’habitude, quel gâchis ! Je sais
bien qu’on montait au Grand Nord et qu’il n’y a pas de
magasin à chaque carrefour là-haut car il n’y a point de
carrefour mais quand même ! La prudence à ce point-là
c’est la ruine ! Enfin ça fera le plaisir gratuit de l’équipage
suivant, j’espère pour eux ! À chaque achat bonheur est
bon. Notre skipper avait une peur de manquer maladive
qui frisait la pathologie.

Ça me rappelle ma première Transat où entre les Açores
et Cadix j’avais dans mon équipage un attachant petit tri-
somique 21 de quatre ans d’âge qui se comporta bien
mieux qu’un enfant dit normal du même âge, le sourire
perpétuellement sur les lèvres, heureux comme un gou-
jon et d’une gentillesse patiente de vieillard bonhomme,
un rêve. Disant seulement et si joliment de manière toute
charmante lorsque parfois un peu d’impatience lui gri-
gnotait le sourire : « La terre, la terre ! Un bout à l’avant
un bout à l’arrière et c’est marre. Passeport pour police
et c’est fini. » Mais il avait un seul défaut, il était bouli-
mique et engrangeait, engrangeait sans fin tout ce qui se
mange. Au milieu de la traversée un jour que la vaillance

me prit et que je faisais le ménage du carré, je retournais
sa couchette et que vis-je ? Stupeur ! Un garde-manger
ambulant. Il avait stocké dans sa bannette viandes, jam-
bons en grappes, pommes, beurre à même le beurre,
yaourts, biscottes, biscuits, pruneaux, spaghettis, le tout
mêlé dans une ineffable orgie indescriptible de bouillie
beurrée. Notre skipper aurait-il des accointances mongo-
liennes ?

Bien ! Cette petite saute d’humeur passée, qu’est-ce que
je vais bien pouvoir ingurgiter dans tout ce fatras ? Oh non
pas quelque chose de chaud ! C’est impossible avec ces ré-
chauds, chaque fois qu’on les allume, on ouvre le bagne.
Ils pissent le pétrole de partout et sont indigestes à l’alcool
qu’on leur ingurgite en préchauffage de lyre. D’ailleurs il
semble que l’on se soit trompé dans nos achats copieux, si
bien que ce produit refuse l’allumette. Il faut s’y prendre
à dix fois au moins avant qu’il connaisse la flamme. Et
quand c’est au tour du pétrole de s’incendier, il refuse la
flamme quatre fois sur cinq, il n’y a plus qu’à recommencer
et chaque fois ça dure au bas mot dix minutes. Et quand
enfin et enfin, après moult essais infructueux, il finit par
dédaigner commencer à s’allumer, vous n’êtes pas au bout
de vos peines, que croyez-vous ? Non, elles ne font que
commencer. La flamme est si pâle qu’elle n’est là que pour
décorer et calciner le cul de la casserole de suie au plus fu-
ligineux de sa forme, pire qu’une cheminée de houillère,
mais quant à ce qui est de chauffer, elle s’y refuse absolu-
ment intégralement. C’est simple, c’est clair et c’est précis
et irrévocable. Ah la galère ! Bon ! Arrête de râler !

Oh la lune est levée la coquine et le soleil croît ! Ils se
jettent clins d’œil et gausseries. Ça va pas. C’est interdit.
Les Inuits seront colère. Ils affirment que le soleil ne doit
pas rencontrer la lune. C’est de l’inceste, ils sont frère et
sœur et destinés à se succéder l’un l’autre sans jamais se
fondre l’un dans l’autre, sans se confondre à s’anéantir
d’amour. L’absolu assassine. Il est interdit de braver l’in-
ceste même pour les Dieux premiers si l’on ne veut pas
que l’univers s’effondre dans une nuit perpétuelle de froid
infini jusqu’à toute mort.

Le temps est plus bref, comme avec des cassures main-
tenant ou plutôt des brisures lentes presque géologiques
qui fouillent les millénaires et des bris d’humeur. Il perd sa
sève tendre, l’écume de la mer se fait plus crue, elle court
après sa mousse. Une vague capelle l’horizon mais c’était
pour rire.

À Ny-Alesund nous avons rencontré l’homme qui a ren-
contré l’homme qui a rencontré l’homme qui a rencontré
l’homme qui a tué l’ours. On le cherche partout en vain,
l’ours, pas l’homme qui a tué l’ours et rencontré l’histoire
de l’homme qui a rencontré l’homme en poupée russe gi-
gogne.

Il a été vu il y a cinq jours à Smeerenburgfjorden. Quel
dommage ! Nous l’avons raté de peu, nous avons visité ce
fjord il y a à peine trois jours. Il vient également d’être vu
à St Jonsfjorden. Chic, c’est sur la route, on y est même
déjà et c’est mon saint ! Il nous portera chance on verra
l’ours. Sûr ! Promis juré ! Y a plus qu’à y pénétrer. Même le
vent est favorable. Bon augure, bon augure ! Nous venons
de doubler la passe épineuse, il n’y a plus qu’à se laisser
porter à pleines voiles. Vite cap sur le fjord à nounours.
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Attends ! Est-on vraiment passé ? Confirmer.
Position ! Confirmer au GPS. Non. Il n’est pas assez sûr.

Il déporte dans les 600 mètres dans l’ouest pour des pro-
blèmes de coordonnées géodésiques et de rapport de pro-
jection et de support. Le relever au compas. Non, foutu
bateau en acier ! Le vérifier à l’estime et le prendre large,
très large en cas, tout parer avec une grande marge de sé-
curité. Oui, c’est ça. Surtout éviter le haut fond et parer
le patin à l’entrée du St Jonsfjorden, c’est pas le moment
de faire mumuse avec les cailloux par 30 nœuds de vent
et 2 degrés abrité, soit au moins -5˚ dans le vent. Le vent
accentue la déperdition thermique selon un barème très
savant. Ainsi zéro degré par 60 nœuds de vent correspond
à -20˚ et avec -5˚ de température réelle pour 15 nœuds
de vent on a -18˚ et pour 50 nœuds on a -28˚ et par -50
on obtient -100˚, autrement dit vous êtes mort. Le temps
est au glacé.

c© 2006 Hache et les auteurs sauf indication contraire
http://editions-hache.com/
[PDF 6 avril 2007]

6


