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Une noire, tres rase de chevelure, plantée en baobab,
toute en cuivre de peau et de moue, grande jatte de lait
noir, au corps d’ivoire d’ébene, en ciboire dans des tor-
sades de vanille grillée café avec juste, juste une goutte
de lait en tres juste calibre, d'un charme infini, les propor-
tions méme de 'amour, elle est dosée a point. Diablesse
de regard, toute en flamme. Elle incendie la piece. Quel
contraste en plein nord du nord ot le monde est blond et
toute couleur péle, la couleur ayant déteint sur les sen-
timents ! Anachronique. Je la réve. Elle est belle comme
un péché sur la neige, belle comme un adultere gorgé de
stupre en orgie, le corps bourgeonné d’amour.

Un grand éclat de soleil que cet échalas négre, incons-
ciemment ca préte a rire. Ce n’est point question de ra-
cisme ou si peu, mais d’esthétique, elle dépareille. Comme
un dégradé trop fort, criard, dans un nuancier de camaieu
péle, comme un vert fluo sur un rose incandescent de gre-
nadine ou du jus de viande qui collerait sur une nappe
immaculée. Elle fait tache, c’est cela.

Surtout qu’elle n’est pas belle maintenant qu’elle a re-
tourné sa chair. Elle est grasse de traits, épaisse de peau
et large de pores, la viande bourrelée et massue, le minois
boudiné a force d’étre lippu, le cuir grossier et la face 13-
chée et crépue de poils, a 'écrasé, mais elle est juteuse,
Iame au bord des lévres et si vive de chair, si ardente de
corps qu’elle n’est qu'un tressaut de rire. Elle m’englou-
tit de sa présence et si laide quelle soit, elle est belle
par contraste car elle est la vie, grignotée d’étincelles, une
bombe éclatée de rires en rafales et pourtant timide d’ef-
fets et de port, la seule femme de cette assemblée qui
porte relief.

Faudra que je me dresse et prie Dieu tout perdu tout au
fond de mon verre de mer. Allez encore une petite. Si une
petite cette fois-ci. Promis, juré. C’est la derniere. Si, c’est
la derniére. Une toute petite pour attendre la nuit. Ohlala
non! Ga pourrait durer longtemps, longtemps.

A une table vide, détrempée de petites mares moussées
de bieres, jonchée de gobelets et de reliquats de grosses
saucisses moutardées a la frite ketchup oignonée, je ren-
contre un spécialiste du lombric arctique. Pourquoi pas ?
On cause nature, guillemots, mergules, animaux, fleurs,
flore, pollution, tous les clichés locaux y passent. Il est
CNRS, mais pas paresseux me précise-t-il, il fait une re-
cherche poussée sur les annélides terricoles mais il n’a pas
encore rencontré son ver de terre préféré. Il ne I'a encore
jamais vu. Que fait-on dans ce cas-la ? On invente ou 'on
rend une thése copie blanche ?

Maniaque du vert, obsédé du ver, intarissable sur le

végétal et 'arthropode, il m’apprend des choses surpre-
nantes aux durées sans fin presque éternelles. Ici le saule
polaire fait cinq centimetres de haut maximum et encore
a cette altitude-la il a cent ans d’age au moins, au moins et
c’est le seul « arbre » du coin avec le bouleau nain, qui lui
peut atteindre vingt centimetres mais en rase motte pour
lutter contre le gel et se maintenir sous la couche de neige
le préservant du froid d’hiver. On ne le trouve que dans
deux ou trois endroits de I'ile qui se veulent plus cléments
si rude est le climat de froid. La chenille vit douze ans
ici avant de devenir un éphémere papillon d'une semaine
et mourir. La vie est plus longue au Svalbard, comme le
temps, le temps de mer.

Sortir, on étouffe & crever dans ce bar et marine de
chaud. La biére mijote dans la saumure de nos ventres.
De toute facon il ferme et vire toutes les viandes saoules,
il n’y a pas de regret a avoir. Le sourire dans le geste, le
minet guide la sortie. D’ailleurs on n’est plus que deux ou
trois, il n’est pas débordé de travail.

Dehors T'air est au froid, vif de neige. Un dernier coup
d’ceil a la locomotive a vapeur pour qu’elle rouille plus
ferme. Le ciel est si bas qu'’il touche la terre et la caresse
de givre. Pénétrer dans la terre, parcourir la terre, la lande
est nue, peuplée de boue et fange. Dire que nous sommes
en pleine ville dans la rue principale ! Tout patauge. Sous
la botte lourde le pas est déglutition, le coeur s’embourbe.
La gadoue vous détrempe, innommable. On dégouline de
flotte, de I'extérieur, de I'intérieur, de nos tripes, de par-
tout, coeur noyé, on avance. On baigne d’eau, imprégné
jusqu’a la moelle enlisé a chaque pas, sucé par en des-
sous, englouti de bourbe, tété par la pompe de la tourbe,
envasé de tout, en perdition. Et dire que 'unique bistrot
n’est méme plus ouvert pour se lancer un ultime sos !

A babord un petit écriteau en norvégien et en anglais,
qu’est-ce que ca veut dire ? Une réserve naturelle en pleine
ville ? IIs sont fous ces écolos! Il pouvait pas construire
leur ville a co6té, ailleurs, au lieu de la batir sur une aire
de ponte d’oiseaux ? Des dingues ! Pour mieux les étudier
d’accord, mais c’est pas une raison pour s’asseoir dessus
quand méme ! Ce n’est pas une raison pour aller se nicher
soi-méme sur les nids ! Faire attention a ne pas déranger
les oiseaux, dans leurs ceuvres, leurs ébats et leurs cou-
vées. Nous sommes au coeur d’'un centre d’études. Surtout
ne marcher sous aucun prétexte derriére ces piquets et ne
pas troubler les volatiles par des cris incongrus ou des pas-
sages intempestifs et répétés. Eh bé c’est commode! IIs en
ont de bonnes! Surtout en plein centre ville ! Ne pas exa-
cerber les bébétes. Facile a dire. Ou faut-il passer ? Par ot
le détour ? Il faut passer par la mer a se noyer ? Agréable !
Ou faire trois fois le tour du tour du fond de la rue en cul-
de-sac pour revenir au méme endroit? Ca promet. Cing
cent metres pour faire dix metres.

On avance précautionneusement, cauteleusement, scru-
puleusement, sur des ceufs, c’est le cas de le dire. Surtout
ne pas causer le moindre dommage. Bruit d’aile froufrou-
tée, plume glissée, petit souffle d’air en duvet. Passe un
oiseau sur son aile a nous toucher. Il revient en plongée.
Recommence, a s’écraser sur nos tétes la canaille ! Bruits
d’ailes ulcérées et carnages de cris. Ils sont deux, ils sont
trois, ils sont dix. Les sternes attaquent en piqué, ils nous



pépient le crane. On est cerné. Bruits crissés, cris exacer-
bés a vous glacer la moelle et coaguler le sang de trouille
et de sons saturés.

Aye ! Aouillhe ! Genevieve, 1 metre 80 se fait attaquer.
Les sternes arctiques lui scalpent le cuir chevelu au centre
méme de la rue principale. Peut-étre se fait-elle butiner
du bec parce quelle est la plus haute d’altitude? C’est
que nous faisons nabot a co6té d’elle. Les sternes n’en fi-
nissent pas de la ceinturer en couronne et auréole nimbée
et de plonger sur son crane qu’elles criblent de leur bec
par vagues en brouhaha d’aigrettes et touffes de plumes
fuselées en flches. Aye! Elle passe la main dans ses che-
veux, elle saigne, les voraces! Agressives en diable, in-
croyable! Elles n’arrétent pas de lui becqueter la téte a
plaie et criaillent a tuer. Le crane en sang, les oreilles en
feu, Geneviéve se protége comme elle peut et se retire du
champ de bataille. Laisser la place libre ou les sternes lui
décalotteront la téte. Ca vagit en crécelle dans des tour-
billons d’ailes. Elles piaillent I'air a le décomposer en char-
pies de plumes.

Elles défendent leur nid posé a méme I'herbe ou plutot
le caillou en pleine ville polaire. Elles nichent a méme la
route. Celle-ci a fait nid au centre de la rue dans une cu-
vette a peine imprimée dans la terre aux contours effleurés
a peine esquissés. Il est vrai que les ceufs sont tout tave-
1és de petites taches brunes qui jouent au camouflage et
les font passer pour des cailloux, mais dela a installer son
nid au ceceur des rues ? Quelle idée aussi de batir une ville
en pleine aire de nidification ! Autant installer sa maison
directement sur le nid.

La sterne arctique n’est qu'une boule de courage. Elle
migre de 35.000 km, passant 'été en Arctique et I'hiver
en Antarctique, migrant directement d’'un pole a I'autre.
C’est je crois le seul oiseau au monde a décrire une telle
prouesse. Belliqueuses en folie, elles attaquent méme les
renards polaires qui menacent leurs ceufs dont ils sont
friands.

Oiseau miracle, d'une finesse exquise, splendide de vol
dans des camaieux de gris soyeux comme le lait en sa
créme et ourlé de rouge ulcéré de beauté et de noir incisif,
prodige d’élégance et vif-argent. La petite boule d’agres-
sion bouillonnante de vif s’exaspere de loopings en vrille
parfaits. Son aile fend le vent en virgule bréve. Le vol sou-
verain en trait de plume, elle est le plus bel animal des
poles.

Bien. Battre en retraite. On n’est pas la pour se faire
un cours d’ornithologie comparé. S’éloigner, visiter, aller
ailleurs, découvrir. Retourner a la mer. Ne pas pouvoir
s’en passer ne pas pouvoir la quitter du regard comme la
femme aimée et pourtant je la déteste surtout quand elle
est colére et de vent déchainée.

Le ciel clapote dans les mares de la route, non pas dé-
funt mais exténué comme une vieille édentée de rides,
décatie de rhumatismes aux membres tout grincés. Je me
sens vieux, tres vieux sous un tel ciel. Comment peut-il
étre aussi mesquin ? Comment ? Atteindre 'océan pour se
laver les yeux d’un ciel aussi crade. La terre en lagunes
et mares a une gueule de marais salants dont la mousse
serait des huitres. La tourbe parque la mer et la détrempe.
L’ceillet vitrifié de gel dégorge le sale, la mer est lavure de

pluie, comme un remords d’océan, elle stagne sa misere,
maremme glaciaire. Le temps ne passe plus, il stagne, il
stagne. Demain est défunt.

Je marche pour oublier la mer, toucher la terre, la fouler
et donner le change a mon cceur, lui apprendre un autre
air, un autre pas, un autre gotit du vent et qu’il rencontre
un peu le vert. Mais aujourd’hui le vert s’est enfui sous la
neige, déja qu'il est terriblement pingre a Svalbard, il n’en
reste plus, méme pas un petit bout ot épancher mon ame.
Oh oui, toucher le vert! Je marche, je marche et je donne
naissance aux secondes, puis aux minutes, puis au temps.

L’heure est a la mer. Marcher, marcher pour ralentir
le temps, marcher lent, trés lent, encore plus lent, sa-
vourer le temps. Encore, encore plus lentement, extréme-
ment, pour ralentir, ralentir encore le temps et qu’il périsse
dans l'instant, éternel et figé comme un glacier. Lancer la
jambe, projeter aussi loin que possible la jambe vers le
nord et monter. Pour tenir la terre sous son pied.

Une lumiere humide impregne la mer en halo, elle est
blanche de gris et traine misére, comme gercée de sillages
vitrés dans le vent en urticaire. Partir. Marcher. Droit vers
le nord. Sac au dos. Attendre. Marcher. Elire un petit coin
solitaire. La mer dessine des paysages de basse mer dans
des liqueurs de violine que mordorent les vasiéres. L'eau
joue a I’étang glauque, gercé dans des camaieux dégueulés
de bruns écorchés de veinules caréme, crevassés de brii-
lures, arrachés de fongus vultueux. C’est un paysage qui
fait mal, il vous raie 'dme et vous liquéfie les os d’humides
frileux. Marcher. Marcher tout droit. Jusqu’a rencontrer la
mer. Ne plus attendre, elle est 1a, en cul de tourbiére verte
de marron et bleue de glaces. Immense, oblongue dans la
courbe de sa crique. La regarder comme on prie.

Le plafond est pale, le ciel recoud tous ses gris, la
neige ardente, le froid givrant. Le nez rouge, I’haleine en
écharpe vivace, japproche a petits pas de la mer, sucé par
un sol spongieux, gorgé de nids-de-poule glaciaires. Ap-
procher comme on officie, comme on s’enlise. L’herbe est
enceinte d’eau, le pied fait sucon sous la mousse. Len-
tement, le pas long, le geste solennel, je regarde la mer
comme on aime et 6te mon sac a dos. L'ouvre, en extrais
une poule vivante ulcérée de cris, chavirée de soubresauts
tous battus d’ailes. Elle est blanche de neige et immacu-
lée, la créte rouge hurle le sang. Pattes liées elle s’exaspere
d’épouvante.

La dresser, la tendre, I'offrir. Lever le couteau plat, I'ou-
vrir d’'un seul geste et égorger I'animal d’un coup blanc.
Coule, coule, coule le sang. Il abreuve les eaux de la mer.
Deux gouttes maculent la neige incandescente du sang.
Offrande a la mer. Le gallinacé vaudou, tout agité de sou-
bresauts de sang et d’ailes, terrorisé de tremblements ner-
veux et d’envols avortés en forme de suicide, haché de
coups. Au plus large de la mer le cri d’'une sterne lui ré-
pond en écho de frayeur. Le geste large, le bras en arc,
le lancer a la mer, prolonger la cérémonie. La volaille
flotte sur la mer. Bon présage. La mer est heureuse, c’était
I'heure et le temps du sacrifice. La mer est superstitieuse.

Donner a manger a la mer, qu’elle dévore et soit pros-
pére de glace de toute éternité. Telle est ma priére. Mais
vite repartir aussitot sans se retourner, ne pas s’'incruster,
ne pas regarder ot le mauvais ceil me terrassera ot la mer



me changera en statue de proue au timon du cap et de
sel, nouvelle femme de Loth. Ne pas insister, léger, ne pas
rester mais rentrer vite. Ou la supplique se retournerait
contre nous. Les vents de la griace pourraient tourner et
vous apporter misére. Les Dieux n’aiment pas les marins
qui s’attardent dans les priéres. Cela vous fait le coeur en
pagaille. Les dévots ont le cceur trop mesquin, trop étroit
d’ame pour vivre la mer.

On repart en mer retrouver le temps long, le temps vrai,
le temps de mer. Les secondes y ont plus de matiere, elles
sont plus molles, tapissées de velours et toutes en tissu,
couche sur couche sur couche, ainsi s’écoule le temps. Il
dure. Le temps de mer en grande croisieére est plus long,
il touche les interrogations premieres, celles qui n’ont pas
de réponse et flirtent d’infini. Comme le temps de I'en-
fance, mais il en a perdu l'impatience et 'artifice volage,
il connait 'endurance. Il refuse la hate. On repart au large
respirer plus dense. Au ciel un gris cruel écrase la mer. Elle
est si pale ce jour qu’elle n’a pas d’heure, elle en est plate
comme si elle avait perdu le temps.

D’habitude en mer je vieillis, la je rajeunis sans fin jus-
qu’a I'innocence et au benét, car le temps est court de jour
perpétuel et peut-étre aussi parce que pour une fois je ne
suis pas skipper. Allez savoir ou se niche 'enfance ? Allez
savoir ? Qui saura jamais lire la mer ? Qui saura ?

Pourquoi aime-t-on la mer ? La parcourt-on pour le plai-
sir ou tout au moins gratuitement sans raison, en plai-
sance comme disent les mots? Parce qu'on 'épouse de
I'étrave sans fin, sans fin et qu’elle vous donne ainsi un
petit gotit d’éternité ? Parce qu’elle est bleue ? Couleur de
paix et senteur de ciel ? Oui le bleu est paix, paix dans un
sourire. Mais la mer n’est jamais bleue. La mer, la vraie
mer n’est jamais bleue, elle est verte, elle est boue, elle est
grise, elle est métal, argent, lune givrée de glace, elle est
indigo, épouse toutes les profondeurs du violet mais n’est
jamais bleue dans les mers de vent.

On se tient dans l'infini du monde, pelotonné de lames.
Demain inaugure aujourd’hui, il est ardent de lumiere.
Qui dira la lumiére de Svalbard ? Comment la lire ? Elle
porte la joie, elle exulte comme si elle jubilait en perma-
nence et vous dilatait 'ame. Elle porte le souffle a défaillir
de tressaillement. Méme quand elle est grise de vent, de
neige ou de nuages ou méme de brume, elle étincelle le
bonheur ou plutét exhale la grace de la paix.

La mer est large, la houle profuse, grand est le souffle,
lumiére incandescente, le temps est grand, I'étrave monte
sur la lame, monte et n’en descend plus de bonheur,
I’étrave en vertige et toute cette lumiére en folie de danse
tout autour de Fil-en-Six. On touche le plus pur, on touche
Dieu et effleure "'amour et cette étrave folle de plaisir qui
n’en finit pas de monter au plus pur, au plus pur, au plus
pur sans fin. Dieu est dans la soute. J’ai de I'orage plein la
téte en mille et mille gerbes de mille éclairs fulgurants de
tonnerre de bonheur, de..., de..., de... indicible. L’avenir
est dans ma poche. Hi !

Du temps passe. Encore. Encore. Le temps s’allonge Fil-
en-Six allonge la foulée. Puis mollit, ne court plus a brides
abattues, il se pose, il s’éteint au plaisir. Le vent est tombé.

Fil-en-Six a vieilli de deux siecles en deux heures. Il est
barbu, I'herbe lui pousse a l'étrave en bavette. Tout a
I'heure sous le flux de la vitesse, elle collait a la caréne,
1a elle s’étale en vibrions de dentelle comme bras d’ané-
mone de mer outragés par un joli petit courant qui rigole
le plaisir.

Et toujours la mer recommence et toujours la mer se
recommence et toujours la mer vous recommence et tou-
jours la mer recommence et continue, toujours. Toujours,
inlassablement, elle pose la méme question sans question-
ner, la méme question qui est les questions essentielles,
éternelles, comme un grand périple d’eau qui n’en finit
pas de se défaire et de se refaire a I'identique, qui n’en
finit pas de se visiter, comme un long chemin de mer ou
la longueur est largeur et le temps immense, il confond
tous les espaces et méne tout volume au plat et le plat a
la courbe, infinie.

Un phoque a selle bronze sa tache dorsale, benoit
de sommeil, roucoulé de graisse, il se prélasse dans sa
couenne a barrir d’aise, qu’il grossisse encore un petit peu
dans l'arrondi du maitre bau et il aura la forme parfaite
de la barrique. J'aimerais bien ouvrir avec lui le dialogue
de la paresse sous forme d’éloge mais Fil-en-Six file trop
vite sous le vent.

Naviguer. Voguer. Se tenir au plus large du large. La
passe s’'ouvre dans la brume de neige aride de pics. Ja-
mais cette terre ne connaitra le vert, la culture, le champ,
le paysan. Elle remonte au minéral. Attendre. Cette terre
n’est qu’attente et ne se découvre que par la mer qui re-
flete sa beauté en miroir de glace. Le temps est long et
court en méme temps, il est d'une autre aune. En mer,
surtout lorsque la cote est large, le temps est 'espace et
'attente houle.

Borde I’écoute et file au vent au lieu de réver chien
de mer! Je ne marche qu’a l'insulte autrement je m’écla-
bousse de songe et me charcute de réveries. Jenfouis mes
réves au fond de ma bannette qui est ma caverne d’Ali
Baba. La place est si exigué et comptée sur ce bateau que
je couche avec mes vétements dans une orgie de fringues
et de sacs qui font matelas et se cachent derriére la toile
anti-roulis toujours a poste tant les équipets sont saturés
de bouffe et de matériel. C’est que Svalbard c’est encore
une expédition. Un peu plus qu'un petit week-end en mer
du 15 aofit. De toute facon je n’ai aucune envie de la re-
joindre ma bannette, elle me joue les nuits au supplice
chinois, s’égouttant goutte a goutte a goutte par les rivets
sous le froid du hublot jouant au pont thermique. Elle me
distille toute la condensation du bateau peu a peu lente-
ment, insensiblement, inexorablement, histoire de trans-
former mon duvet en peignoir polaire apres noyade en
quelques heures.

Dehors le soleil se couche rouge a hurler. Magnifique.
Boule de sang en feu du vent. Non, je réve. Le soleil ne se
couche jamais ici, il est toujours or.

Je voudrais voir le rayon vert, ici a Spitzberg, le voir trés
fort, trés vert de mer. J'en réve. Si curieux que cela puisse
paraitre, je ne I'ai jamais vu. A la seconde infime ot il se
léve au-dessus de I'horizon, je détourne toujours la téte
par inadvertance et étourderie. Je ne le mérite pas.

Pour l'instant le soleil est minuit, nuage et bouton d’or.



Et pourtant voir le rayon vert jen réve chaque soir. Je
m’applique mais au moment fatidique, joublie. Peut-étre
inconsciemment en ai-je peur ? Allez savoir ol vont se ni-
cher les craintes ?

Voir le rayon vert c’est voir le coeur de la mer et le lire,
le boire des yeux englouti par le soir pour créer demain et
le sel de la mer.

Pourquoi je veux le voir a tout prix ici, a périr? Qu’il
me démange ? Peut-étre parce que c’est impossible. Allez
savoir ! J’en suis tout énervé, a fleur de bout comme une
gléne jetée en désordre sur le pont, détrempée de mer,
tordue de sel.

La mer ruisselle de soleil, au nu de I’étrave de grands
poissons longs sautent de la mer comme des bras cou-
pés et recommencent tout argentés d’acier, feu de la mer.
Comme s’ils étaient dégotités de toujours vivre dans la
mer. Qui les poursuit ? Quel prédateur ? Allez savoir ! Qui
peut lire les dessous de la mer d’un seul regard, d'un re-
tour de lame, d'une décharge d’écume, qui? L’ame dun
pécheur?

Patricia sourit, sourit encore, toute enfournée de joie,
sourit encore a elle-méme, aux autres, a la mer a la
joie. C’est merveilleux de voir une femme heureuse, une
femme heureuse de mer, heureuse en mer, toute agitée de
sourire, de voir étinceler dans son visage tout ’Atlantique
Nord, de Spitzberg a la Barbade, de Newport & Dakar,
comme une éclaircie dans I'orage qui dégage d’'un coup
de vent le ciel entier qui n’est plus déchiré de nuages. Elle
est rayon. Le rire et la mer sont immenses dans ses yeux.

Regarder la mer. Toute I'éternité dans un instant de mer.
Des phoques annelés bouchonnent dans I'eau de glace et
batifolent, rochers vivants. Des guillemots de Briinnich
becquettent 'océan et leur plumage avant de s’envoler de
cris blancs.

Bien! C’est pas tout de révasser. Il est temps de faire
route vers la capitale, le temps court vers sa fin. En
face de Sarstangen, la passe est délicate avec au mieux
trois meétres de fond, faut composer agile. Pourvu que
I'on passe. C’est pas le moment de se faire des nceuds
dans la nav. Surtout avec ce compas fou. Il fait des er-
reurs de 30 degrés parfois, le bateau étant en acier et
compensé comme une vieille chaussette, les anomalies
polaires lyriques et magnétiques n’en sont point respon-
sables. D’ailleurs elles n'ont pas lieu sauf exception au
Spitzberg. Svalbard se trouve trop loin du pole magné-
tique qui flirte avec le coeur de la Terre du Prince de Galles
au Canada par 73° 21’ de latitude nord et 100’ de longi-
tude ouest®.

La passe se découvre libre cette fois-ci. Magnifique ! a
Ialler le Forlandsundet était fermé. Les glaces dérivantes
faisaient barrage. Nous n’y avons donc droit qu’au re-
tour. Tant mieux ce goulet se mérite, il décrit des pay-
sages neufs a chaque regard. Fil-en-six arrive a s’y faufi-
ler aujourd’hui, c’est le bonheur. On croise les glaciers. La
beauté du lieu, la longueur de I'horizon, le friselis de la
mer, laiguille des monts, le métallique charrié de terres,
le bleu créme chaviré des cieux sont a vous couper le re-
gard. On contemple a se saouler, a plus soif, a... perdre les

mots.

Sous le vent du goulet quelques glagons et autres ice-
bergs échoués en bord de gréve par le courant griffent
I'eau de leurs arétes blanches. Le temps est au silence, on
pourrait le sucer.

Le compas étant banni, on passe au GPS et au radar
pour se recaler en permanence. I’alignement est difficile
a prendre car pas commode a identifier. Rien ne ressemble
plus a un pic qu’un autre pic et & une greéve qu'une pointe
basse et ronde, surtout lorsqu’ils se voilent de brume,
comme pour vous interdire de les violer.

Passera, passera pas? Petit picotement de sueur froide
au passage subtil. Ca passe. Ouf!!On soulage. C’est passé
sans embarras comme sur de la graisse de phoque. Au
mieux le pied de pilote était de trente centimeétres a basse
mer par grande maline, heureusement que la mer était
tendre a ce moment et se jouer plate pour mieux qu’on la
contemple en son plein.

File la mer, file la mer. I’allure est au spi. Il monte plus
vite que pour le dire. La mer est immense aujourd’hui. Elle
chante. Le ciel est blanc, la terre plus bleue que bleu.

Le bateau épaule son bord et cravache ses nceuds. Le
temps est a la brise. Partir, partir pour ne plus revenir.
Partir dans un grand bouquet de mer. L’homme est un flot
de contrariétés.

On rale de ne pas s’arréter, de toujours courir la mer et
fuir les paysages mais quand on fait escale, on s’ennuie,
on ne sait pas quoi faire, on regrette la mer. On est ta-
raudé par une seule idée, repartir, repartir. Ainsi est fait
I’homme, tissu de contradictions, cousu de regrets perma-
nents qui le font vivre, 'ame toujours geignante. Il adore
se plaindre et adule la complainte, insatisfait de nature.
La mer est large.

En fait en mer le marin ne réve que d’escales. ’homme
est toujours trés morpion face a la mer. A terre il réve
de tempéte, de mer agitée, garce et coquine, de temps
coriace, mais en mer des que la tempéte arrive, il fait
dans ses frocs et prie la Vierge jusqu’a plus foi. Etrange
I’homme, éternel gamin et gros fanfaron des eaux. Le
temps passe sur la mer et emporte les pensées avec le flot
amarrées aux ailes des sternes.

Mais I'heure est a la poéle, le matin nous taraude I'ap-
pétit et la faim nous rumine, les talons creusés de bouli-
mie. Aussi le skipper docile au moral et a la forme de son
équipage, nous concocte un petit déjeuner a 'anglaise des
plus copieux. Ca sent le gras de porc jambonné bacon qui
grésille dans la couenne avec des ceufs qui s’étalent dans
le poélon en jouant au plein soleil de plein midi, rouges
de se lever rubiconds et ronds dans leur robe d’albumine
blanche. La premiére fois, ce fut une passade, la deuxiéme
une récréation, la troisiéme une habitude, la quatrieme un
di et maintenant c’est un rite. Quand la nuit fut longue de
jour et n’en finit pas de s’attarder a s’épuiser de lumiere
dans le matin, 'humeur de mer maussade de ne point
avoir connu le noir ou méme le bleu sombre et que la na-
vigation fut dense, Saik saisit la poéle et chante en cuisine
la romance des ceufs au bacon par trés larges platées de
trois & quatre ceufs par personne avec tout le reste qui suit



la ventrée pour écrire un petit déjeuner immense, fertile,
plantureux, royal. Rusé, il nous dorlote par la bouffe notre
skipper roué.

C’est le meilleur repas de la journée qui nous remplit
profus a satiété. Le soir nous ingurgitons les ineffables
soupes minutes en sachet individualisé aux parfums et
aux nationalités diverses vu 'origine hétérogene des équi-
pages et généralement une sorte de potée grasse et sale,
une capilotade auvergnate revue et corrigée par le Lan-
guedoc. Quand ce ne sont pas des nouilles pratiquement
immangeables tant elles sont bétonnées a 'amidon et les
feux faibles. A midi on fait plut6t dans le saumon et la
viande fumée ou salée. Et nous sommes tres généreux en
fromage et abondants en pommes oranges quand on ne
'illustre pas a la banane flambée. Le meilleur en cuisine
est d’évidence Francis tout au moins chez les hommes,
c’est le plus manuel aussi et le plus mauvais de tres loin
moi-méme. Jen ai terriblement honte et n’arrive pas a
m’améliorer. Je trafique une daube qui indéniablement a
le gofit, l'odeur, I'aspect, 'apparence, la matiere, le spon-
gieux, la consistance et le mauvais gotit des patés de chat
Friskies en croquettes Catouronron pour animaux d’ap-
partement en boite. C’est incroyable mais tout ¢a, malgré
cette derniére bouillie pour les chats, me donne faim a dé-
vorer ma main, je vais aller croquer un morceau. J'ouvre la
cambuse, les paquets et les paquets de bouffe me coulent
dessus, ruissellent sur les tillacs. Ayeayyayye ! Je suis noyé
de soupes. Heureusement qu’elles sont en sachet.

Aussi! Jai jamais vu ¢a! Il y a plus de bouffe a I'arri-
vée qu’au départ, tant ils ont acheté et acheté selon des
fiches érudites compulsées dans le bouquin des Glénans,
des listes techniques pour avitaillements savants relevées
dans le bulletin du moniteur et autres mercuriales du skip-
per. Ils auraient mieux fait de la jouer au pif la cambuse au
lieu de se prendre pour de doctes puits de savoir a force
d’accumuler les documents et les avis répertoriés, il n’y
aurait pas eu tout ce coulage. Une folie, on a dépensé en
bouffe trois fois plus que d’habitude, quel gachis! Je sais
bien qu’'on montait au Grand Nord et qu’il n’y a pas de
magasin a chaque carrefour la-haut car il n’y a point de
carrefour mais quand méme ! La prudence a ce point-la
c’est la ruine ! Enfin ca fera le plaisir gratuit de 'équipage
suivant, jespére pour eux! A chaque achat bonheur est
bon. Notre skipper avait une peur de manquer maladive
qui frisait la pathologie.

Ca me rappelle ma premiére Transat ot entre les Acores
et Cadix javais dans mon équipage un attachant petit tri-
somique 21 de quatre ans d’age qui se comporta bien
mieux qu'un enfant dit normal du méme age, le sourire
perpétuellement sur les lévres, heureux comme un gou-
jon et d’'une gentillesse patiente de vieillard bonhomme,
un réve. Disant seulement et si joliment de maniére toute
charmante lorsque parfois un peu d’impatience lui gri-
gnotait le sourire : « La terre, la terre! Un bout a I'avant
un bout a larriére et c’est marre. Passeport pour police
et C’est fini. » Mais il avait un seul défaut, il était bouli-
mique et engrangeait, engrangeait sans fin tout ce qui se
mange. Au milieu de la traversée un jour que la vaillance

me prit et que je faisais le ménage du carré, je retournais
sa couchette et que vis-je? Stupeur! Un garde-manger
ambulant. Il avait stocké dans sa bannette viandes, jam-
bons en grappes, pommes, beurre & méme le beurre,
yaourts, biscottes, biscuits, pruneaux, spaghettis, le tout
mélé dans une ineffable orgie indescriptible de bouillie
beurrée. Notre skipper aurait-il des accointances mongo-
liennes?

Bien! Cette petite saute d’humeur passée, qu’est-ce que
je vais bien pouvoir ingurgiter dans tout ce fatras ? Oh non
pas quelque chose de chaud ! C’est impossible avec ces ré-
chauds, chaque fois qu’on les allume, on ouvre le bagne.
IIs pissent le pétrole de partout et sont indigestes a I'alcool
quon leur ingurgite en préchauffage de lyre. D’ailleurs il
semble que I'on se soit trompé dans nos achats copieux, si
bien que ce produit refuse I'allumette. Il faut s’y prendre
a dix fois au moins avant qu’il connaisse la flamme. Et
quand c’est au tour du pétrole de s’incendier, il refuse la
flamme quatre fois sur cing, il n’y a plus qu’a recommencer
et chaque fois ¢a dure au bas mot dix minutes. Et quand
enfin et enfin, aprés moult essais infructueux, il finit par
dédaigner commencer a s’allumer, vous n’étes pas au bout
de vos peines, que croyez-vous? Non, elles ne font que
commencer. La flamme est si pale qu’elle n’est 1a que pour
décorer et calciner le cul de la casserole de suie au plus fu-
ligineux de sa forme, pire qu'une cheminée de houillere,
mais quant a ce qui est de chauffer, elle s’y refuse absolu-
ment intégralement. C’est simple, c’est clair et c’est précis
et irrévocable. Ah la galere! Bon ! Arréte de raler!

Oh la lune est levée la coquine et le soleil croit! Ils se
jettent clins d’ceil et gausseries. Ca va pas. Cest interdit.
Les Inuits seront colere. Ils affirment que le soleil ne doit
pas rencontrer la lune. C’est de I'inceste, ils sont frere et
sceur et destinés a se succéder I'un 'autre sans jamais se
fondre 'un dans lautre, sans se confondre a s’anéantir
d’amour. L’absolu assassine. Il est interdit de braver l'in-
ceste méme pour les Dieux premiers si 'on ne veut pas
que l'univers s’effondre dans une nuit perpétuelle de froid
infini jusqu’a toute mort.

Le temps est plus bref, comme avec des cassures main-
tenant ou plut6t des brisures lentes presque géologiques
qui fouillent les millénaires et des bris d’humeur. Il perd sa
séve tendre, 'écume de la mer se fait plus crue, elle court
aprés sa mousse. Une vague capelle ’horizon mais c’était
pour rire.

A Ny-Alesund nous avons rencontré ’lhomme qui a ren-
contré ’homme qui a rencontré ’homme qui a rencontré
I’homme qui a tué 'ours. On le cherche partout en vain,
I'ours, pas 'homme qui a tué 'ours et rencontré l'histoire
de 'homme qui a rencontré 'homme en poupée russe gi-
gogne.

Il a été vu il y a cinq jours a Smeerenburgfjorden. Quel
dommage ! Nous I'avons raté de peu, nous avons Vvisité ce
fjord il y a a peine trois jours. Il vient également d’étre vu
a St Jonsfjorden. Chic, c’est sur la route, on y est méme
déja et c’est mon saint ! Il nous portera chance on verra
I'ours. Stir ! Promis juré ! Y a plus qu'a y pénétrer. Méme le
vent est favorable. Bon augure, bon augure ! Nous venons
de doubler la passe épineuse, il n’y a plus qu’a se laisser
porter a pleines voiles. Vite cap sur le fjord a nounours.



Attends ! Est-on vraiment passé ? Confirmer.

Position ! Confirmer au GpS. Non. Il n’est pas assez s{r.
11 déporte dans les 600 métres dans I'ouest pour des pro-
blémes de coordonnées géodésiques et de rapport de pro-
jection et de support. Le relever au compas. Non, foutu
bateau en acier! Le vérifier a 'estime et le prendre large,
trés large en cas, tout parer avec une grande marge de sé-
curité. Oui, c’est ¢a. Surtout éviter le haut fond et parer
le patin a I'entrée du St Jonsfjorden, c’est pas le moment
de faire mumuse avec les cailloux par 30 nceuds de vent
et 2 degrés abrité, soit au moins -5° dans le vent. Le vent
accentue la déperdition thermique selon un baréme tres
savant. Ainsi zéro degré par 60 nceuds de vent correspond
a -20° et avec -5° de température réelle pour 15 neceuds
de vent on a -18° et pour 50 nceuds on a -28° et par -50
on obtient -100°, autrement dit vous étes mort. Le temps
est au glacé.
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