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C’est pas le moment de se foutre au plein. Gaffe ! Très
gaffe. La mer est plus claire, elle y déferle. Curieusement
elle est couleur de javel comme un fond de piscine. La mer
courrait-elle à l’hygiène ? Elle est grasse de ses eaux tout
en étant toute décapée de sel, comme à l’os et infiniment
maigre, grosse de tout ce vent qui la souffle en hoquet, oui
qui la hoquette échevelée. Elle se gonfle de houle, pas de
bonheur comme une mer large, mais revêche, étroite de
goulet comme une passe. Elle murmure sa grogne gelée.
Elle... Elle est déjà partie ailleurs. On est passé, ouf !

La baie s’ouvre comme une pantoufle, toute consumée
de glaces et n’en finit pas de s’enfiler et s’enfiler de baies
de plus en plus étroites, comme femme enfile son bas. Il
est trois heures du matin. Mais le temps est à pleine lu-
mière, il éclaire. Aucune peur ne se lève, c’est comme si
nous touchions l’innocence dans une euphorie froide et
donc mesurée, mûre, infiniment adulte, la cervelle ivre de
glace mais le corps toute mesure, tenue et retenue, planté
sobre de tout désir. L’heure est plus courte et toute claire,
ce n’est pas qu’elle éclaire, elle illumine mais l’âme tami-
sée comme au verso du bonheur, en son velours. Le temps
encore ce jour est dans la main de Dieu.

À peine mouillé annexe gonflée, on s’arme en Tartarin
selon notre habitude, plus excité qu’une puce montée sur
la truffe d’un renard polaire. Mais on ne le verra pas. La
Baie Saint Jean en tous ses recoins n’offre pas plus d’ours
que de glaçons dans le cul d’un nègre. Déception.

Elle est superbe de graves, de glaciers et de monts noirs,
balisée de cahutes goudronnées et de brises légères. Les
phoques ont rejoint l’innocence. Même l’eau est vierge
quoique brisée de glaçons. Mais ça ne sent pas l’ours, dé-
finitivement. Mon saint patron m’a fui. Je l’ai beaucoup
abandonné ces dernières années aussi. J’avais la prière
avaricieuse et la quémande absente. De guerre lasse on
appareille pour d’autres cieux. La mer est vaste, l’ours
multiple et peut-être même prolifique, on peut toujours
rêver, ne pas désespérer.

Nouveau choix. Cap sur l’île du Prince Charles, on l’a
joué à pile ou face, ça porte chance. On débarque à Poole-
pynten pour grimper le Hardiefjellet ou autre Mont Ardu,
nos montagnards en rêvent. Une petite grimpette ne peut
pas faire de mal. C’est qu’on s’ankylose des membres à
toujours vivre sur mer.

Étrange île que celle de ce Prince. Elle a la vision ca-

pricieuse et roublarde, elle adore jouer mirage. On croi-
rait que le bout de l’île a engendré une autre petite île en
monticule et plateau. Erreur. La terre est si basse entre le
Hardiefjellet et le Salfjellet ou la Montagne de Sel et l’on
navigue si loin de la côte qu’elle s’est évanouie au regard
et qu’on vit l’illusion de la naissance d’une seconde île. Et
la taille de cette terre cachée absente n’est pas étroite, elle
mesure plus de 37 kilomètres. Ainsi va le monde.

À peine mouillé nous débarquons le matériel pour l’es-
calade et un copieux pique-nique enfoui dans un sac que
nous grignoterons sur la plage de gravier. Le vent est doux,
la mer murmure, le temps brise. Les yeux à ras bord de
paysage se délectent. La lumière fracassée d’arêtes tombe
du soleil en flaques d’éclairs, elle crisse métal. Les pics en
écho se répètent en ricochets à l’infini du ciel de mer. Nous
explorons des yeux le pic avec avidité supputant la voie
propice. Le sac est à plus de cent mètres de nous avec le
matériel. Le ciel est haut et le mont déchirure. Ça discute
ferme entre experts. Moi je compte les coups. Quand...
Oh ! Surprise.

Un ours blanc ravage notre sac à provisions, déchire
de gueule plastiques sur plastiques pour sandwicher le
bougre. Yaouhh ! La peur s’insinue mêlée d’ébahissements
ahuris. L’on se surprend la gueule ouverte en suspens
d’interrogation. Le visage en accent circonflexe de regard
éberlué. Le voici notre nounours tant attendu au moment
où l’on s’y attendait le moins. Heureusement on a le fusil.
Saïk arme la carabine et nous entamons un large mou-
vement tournant de repli vers le canot en grand silence
et tout petits pas feutrés. L’ours se roule de bouffe. C’est
un plantigrade gaspilleur de l’ordre des chahuteurs, classe
des briseurs, famille grogneuse, sous-ordre des grondeurs
affamés.

Salaisons, venaisons, abricots, fromage puant, pommes,
papiers, œufs, mayonnaises, cornichons, un vrai glouton
goulu. Il en sème partout à tout vent sur plusieurs mètres
furieux le pagaillou gobe-tout au tube en gueule d’évier.
Notre Gargantua polaire s’empiffre outrageusement. Il
jette un œil sur notre petite troupe fuyante. Mais qu’est-
ce que quelques bipèdes culant à côté d’un festin civilisé ?
Nous ne méritons même pas un deuxième coup d’œil. Une
fois jetés dans le canot, on s’exaspère d’un gros rire ner-
veux sans fin, sans fin. Il embrase la montagne. Mais peut-
être l’avons nous rêvé cet ours ? La plage est nue de tout
mammifère maintenant. J’ai tout chaud et sue à grosses
gouttes. La peur sans doute. Voyez-vous pas qu’il ait eu
envie d’un steak frais et qu’il ait découpé la cuisse de l’un
d’entre nous le malotru carnivore bâfreur ? Nous en avons
des sueurs chaudes et en faisons des gorges froides mais
que maintenant à l’abri de Fil-en-Six, courageux mais pas
téméraires. Faudrait quand même pas que lui prenne l’en-
vie soudaine de nous visiter à la nage en guise de des-
sert pour conclure son festin ? Brouhh ! Rien qu’à l’idée, ça
coule encore glacé entre les omoplates à choper la crampe
du barreur. Non l’horizon est pur de tout ours polaire.
Vogue la galère.

Mais l’ours trottine encore dans ma tête et la lace en
bottine. C’est idiot, mais ce qui m’a le plus impressionné
dans cet animal, c’est que tel Janus, mais en base, il
semble avoir deux pieds de poils sur la même patte, si je
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puis m’exprimer ainsi. Un premier devant, normal, pattu
et griffu tout troussé de longs poils et derrière une longue
touffe de poils qui prolonge son pied et essuie son sillage,
comme si sa patte était au milieu et non à l’extrémité,
comme un autre pied en poils. Oui, derrière, des poils
continuent curieusement sa patte aussi longs que devant
comme s’il voulait effacer ses traces, les poils en balai à
chaque pas. Étrange. L’ours serait le seul mammifère à
double pied avant arrière par patte, il aurait le pied en T,
fourchu en ligne. Bizarre. Et pourtant je suis sûr de ne pas
avoir eu la berlue.

La mer me brûle l’âme en incendie. Non pas comme
le sel ou la glace mais de son souffle feu et son espace
purulent d’horizons évanouis, son... Le mot flanche devant
tant de mer glacée d’humeurs blanches.

La mer est basse mais pleine au cœur. Ne penser à rien, à
rien de rien, juste laisser la mer vous envahir et vous rem-
plir et vous remplir et vous emplir de toute son âme. Le
vide est absolu au plus profond du vide, au lieu sans lieu,
toujours errant où surface et profondeur sont une seule,
même et unique chose toujours roulé de mer. Elle me lave
comme un nourrisson et me rejette d’un friselis de vague
troussé d’écume sur la grève, absolu d’innocence, indici-
blement vide et plein du monde. Mais, quel dommage, du
gris qu’alourdissent des volutes crème, tache le ciel.

D’un coup Tromsö me traverse la tête. Le mot plus que
la ville, allez savoir pourquoi ? Peut-être parce qu’on est
proche du terme de notre croisière et que du coup un peu
de déprime nous hante ? Tromsö d’où nous appareillâmes
pour notre périple et où le bateau a hiverné bercé de glace.
Il est monté de France l’année précédente. Nous partici-
pâmes à son ascension et découvrîmes du même coup le
prodige des fjords et des Lofoten en terre de Norvège.

Tromsö ? Que c’est loin ! C’est à peine si je me rappelle
la gueule des quais, les méandres anguleux du port et le
ton de ses collines dans la saignée de la piste de ski, la
queue de son téléphérique, l’humeur rouillée de l’Express
côtier, l’allure de ses rues quadrillées en rectangle allongé
et le carnaval déambulant de rues célébrant le bicente-
naire des privilèges de sa naissance. Et son Musée polaire
où l’ours blanc vous trousse à chaque vitrine en essayant
d’échapper aux tirs flashés des objectifs des touristes. Il
ne sait pas que les appareils photographiques ne sont plus
des pièges munis d’appâts qui déclenchent un fusil lorsque
l’on titille la viande qu’ils dissimulent en l’offrant. Il y en
a même un qui traîne tout empaillé sous la caresse des
enfants sur le trottoir dans la rue principale. Et la ron-
deur chaude des bars et la beauté des filles sous les en-
seignes qui pèchent d’envie à chaque vitrine et se mirent
de miroirs et se soûlent de reflets dans la courbe de leur
image qu’elles prolongent d’un sourire blond qu’elles ra-
fraîchissent d’une petite pointe de maquillage à chaque
pas. La ville me revient avec ses désirs et ses péchés. Allez
encore une petite bière pour lever le souvenir !

II est des gens qui naviguent en regardant leur verre,
certains même devant leur verre à dent, il faut un grand
imaginaire. D’autres prennent la mer à moins que ce soit
la mer qui les prenne, oui bien sûr. Ils naviguent dessus
par manque d’imaginaire. D’autres montent encore plus
haut, dans son chapeau, tout au bout de la mer, pour ren-

contrer le point d’écoute de l’océan amarré à son point de
drisse pour faire poche et matrice et visiter l’autre côté de
la mer, son revers, son derrière, si infime est leur imagi-
naire. Et moi sur la mer je danse pour une cerise.

Comment leur dire ? Comment leur dire ? Elle est belle
ici la mer, très belle, infiniment belle et toute ourlée de
glace et d’oiseaux de mer frissonnés d’ailes. Là-bas dans
les basses latitudes, elle est morte. Croiser la mer, croiser
la mer en tous ses vents, en toutes ses langues, en toutes
ses mers. En ces pays de feu et de glace où le froid est lu-
mière et la chaleur miroir, on court sur les lèvres de Dieu,
des Dieux. Ici les paysages et les heures sont trop multiples
et denses pour que Dieu soit unique, pour qu’un seul Dieu
puisse les contenir tous.

L’heure est au glacier et à la grande baie mais bien dé-
border Daudmannsodden avant. Avec beaucoup de pré-
caution. Sa pointe court sous la mer à bien deux milles du
large avec pas plus de deux mètres d’eau. Et elle porte
un nom sale : La Pointe de l’Homme Mort, comme un
nom prédestiné, je ne saurais pas dire pourquoi mais je
le flaire, un tel nom porte toujours la guigne. Aller tirer
un grand bord en mer si nécessaire mais ne pas jouer les
kamikazes. L’éviter. D’autant plus qu’elle sera de triste pré-
sage. Je le sais, je le sens. Je ne saurais comment dire.
Mais je sais qu’un jour Fil-en-Six en ce lieu se foutra au
plein. Je pourrais l’écrire ou plutôt je le lis ici en passant,
d’avance, sur le grand livre du destin, Grand Chaman des
mers, dans un pressentiment intense. D’ailleurs le vol d’un
pétrel échevelé de vent le confirme, il croise mon ombre,
très mauvaise augure, c’est écrit dans le ciel, je le lis dans
mon cœur. Ici en cette langue sournoise et sous-marine de
moraine, il arrivera malheur à Fil-en-Six. Vent glacé dans
mon ventre en brise gelée qui me massacre la rate. Il vien-
dra se perdre sur les gros petits cailloux, égrener sa coque
de bosses en chapelets et rosaires à couler. Je le lis, je le
lis. Le signe s’écrit noir dans le ciel sous l’aile de l’oiseau.
Le cap est pointu. Vite, vite, virer par superstition, aller
chercher le large pour ne pas s’empaler sur cette pointe
de cailloux de vieille glace. On rentre à la maison, on est
au seuil de nos pénates à l’entrée de l’Isfjord. Pas d’im-
prudence sous prétexte de joie et de hâte d’arriver. Pas se
précipiter c’est ainsi que montent les bêtises.

Mais prendre le large, prendre le large où l’on va talon-
ner et s’échouer, je le sais, je le sens, la prendre large la
pointe, je le conjure. Ouf ! Sous mon insistance silencieuse
et superstitieuse dans un grand rire de gêne, on vire. Ouf
et ouf ! La lumière est folle dans la nuit du matin. Pas d’im-
prudence on embouque la grande Baie de Glace. Parfois,
peut-être à tort, on est habité par la prémonition. Parfois.
Écho de l’âme ? Instinct de mer ? Ressac d’inconscient ?

Le vent emmêle les nuages et peigne le ciel. Il est le
matin du matin. Deux pics nus font miroir concave imma-
culé à incendier les cœurs, ils réverbèrent l’infini. Ils nous
illuminent le regard. La Montagne Qui Protège et le Mont
Lex sont leur nom. Le second est plus austère, il culmine
plus haut le Mont de la Loi pourrait-on peut-être l’appe-
ler ? Ou même les Tables de la Loi. Oui, je le sens c’est la
bonne traduction de Lexfjellet. Le spi engouffre le souffle
de la mer et l’emmagasine, il fait ses provisions. La terre
est dans la mer, la couleur de l’eau reflétée de ciel est si
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blanche, comme glace, comme si elle charriait toutes les
couleurs des glaces de la terre. Elle mugit vitrifiée et cla-
pote lent. Au loin les glaciers de la baie n’en finissent pas
de lancer leur virgule éblouissante de blancheur, à hallu-
ciner. Un jour, à force, la mer sera aveugle de glaciers.
Pauvres marins qui courront sur la mer ce jour-là incen-
diée de glace.

Les nuages, couette au ciel. Glacer la mer. Brume bleue
des mers sur l’immaculé de l’air. Si la mer prolonge la mer,
la terre l’accoste de grèves gelées pour la multiplier de
douze langues dans ce fjord, le plus large de l’île. Il frise
les cent kilomètres de long et même les déborde. Pour-
tant il semble ridicule par rapport au Scoresby Sund du
Groenland.

La valse bleue se poursuit. Tout autour la terre écor-
chée de pics et de glaciers. Comme il est curieux de vivre
à la période glaciaire ! Remonter vingt mille ans dans le
passé. Cela fait étrange et vous rajeunit à l’infini de la
vieillesse. Au cul du bateau, toutes nos poubelles amar-
rées commencent à schlinguer dru malgré le froid, vive-
ment qu’on arrive.

À la barre Patricia sourit, toute boudinée de ciré, copieu-
sement épanouie d’habits, elle en a le ventre prospère. Elle
doit se raconter des histoires de paysages où les rocs et les
pics s’entrechoquent de mer. La voix comme une bougie,
fragile de rire, elle lance fluette, si je gonfle encore un peu
ce spi, il va chaluter la neige. On en fera provision pour
tout l’hiver. Il suffirait d’un rien pour l’éteindre, un souffle
de souffle de mer. Elle, délicieuse, elle est la benjamine du
groupe.

Et si on tirait un bord vers le sud ? Non. Pas le temps
d’aller voir les Russes à Barentsburg. Dommage. Ça nous
aurait fait chaud au cœur. Ils sont beaucoup plus sym-
pathiques que les Norvégiens, tout au moins beaucoup
plus chauds et roulent facile sous la table biberonnés à
la vodka. Surtout maintenant que le rideau de fer s’est
lézardé, ils sont friands d’Occident et de petits échanges
arrondis de petits trafics qui les préparent pensent-ils au
nouveau marché. Gros nounours bordés en nourrissons
dans leurs chapkas. Ils vivent comme des êtres qui au-
raient été interrompus dans leur évolution, comme cris-
tallisés fossiles un jour par je ne sais quel Hiroshima révo-
lutionnaire en forme de débâcle hurricane qui les aurait
figés à jamais dans le temps, congelés en état, cloués sur
les pages de l’histoire comme papillon au mur.

Ils vivent plus ou moins en autarcie. Charbon commu-
nautaire, ateliers et serres collectives pour les légumes
et quelques volailles en bocal, mais à la russe c’est-à-
dire avec une gueule de chantier de démolition perma-
nent et sinistré qui court vers le terrain vague dans des
débris croissant de finitions jamais finies, interrompues.
Même la ferraille s’ennuie chez eux et leurs baraque-
ments suppurent la lassitude. Ils se sont installés défini-
tivement dans du provisoire qui dure quand les salariés
norvégiens ne rêvent que de revenir sur le continent ga-
lette et prime empochées. Les Russes aussi sont là pour
faire de l’argent mais ils se sont installés dans le délabré
et la ruine, ils ne sentent pas le nomade d’un an comme
le viking contemporain. Très différents de mentalité, les
Russes vivent pauvres avec un approvisionnement suc-

cinct et fruste mais beaucoup moins assistés par la métro-
pole que les Norvégiens qui importent pratiquement tout
et même plus que tout. Étrange. D’habitude le régime so-
viétique passe pour proliférer l’assistanat et tuer l’entre-
prise alors que le régime libéral capitaliste passe pour le-
ver l’initiative. À Spitzberg c’est exactement l’inverse d’une
certaine manière. Il est vrai que le régime libéral vu par
les Nordiques est très assisté.

Le fjord est plus large, en fête, tout illuminé de lumière.
Parfois on parle de gens illuminés, un peu dingues de ju-
bilation interne et vide, comme atteints de combustion
lente, ainsi est le paysage cette nuit ou plutôt ce matin,
le mot nuit n’a pas de sens ici. Je vais dormir un bout.
On ne peut pas régner 24 heures sur 24 sur le pont sans
s’affaisser un jour, sans...

Oh ! La mer est blanche, elle est toute d’arêtes. La glace
pousserait la nuit en cachette de la lune au creux plein du
soleil ? Pas de passage. Growlers et bourguignons partout.
Elle en est toute urtiquée. La mer est fermée. La barrière
est tombée. Qui aurait cru ? Est-on condamné à tourner in-
définiment en mer ? Curieux. À l’aller, il y a dix jours nous
ne vîmes qu’un seul iceberg dans tout l’Isfjord, comme un
orphelin. Capricieuse est l’humeur de la baie. Étrange. Il
a suffit de quelques jours de suite de grand vent du nord
pour bloquer toute l’entrée de l’Adventfjorden tout accu-
mulé et amassé de glaces enchevêtrées en orgie. Tout le
Nordfjorden et ses appendices Dicksonfiorden, Ekmanfjor-
den, Yoldiabukta ont déversé leurs growlers sur la rive sud
de l’Isfjord où ils se cumulent et se chevauchent en chaos,
amoncellent leurs blocs, entassent leurs amas et empilent
leurs monceaux en séracs et tas ébréchés d’arêtes. On va
rester bloqué au large ? Enserrés entre deux piles de gla-
çons ? Yaouhh ! Mais l’avion s’envole demain au matin !
Condamné à errer en mer à vie courtisé de glace. La lu-
mière se brise sur les growlers. Le temps est glacial de
toutes ces glaces, il faudrait lui poser des moufles et l’em-
mitoufler de grosses chaussettes lanices pour l’amadouer.

Du temps passe. Oser. On s’insinue, trousse notre che-
min entre les glaces au moteur, elles ne permettent pas
la voile trop serrées. Ici un passage. Non c’est une im-
passe. Peut-être par là ? Oui ça passe et ici ! On avance
en reculant tirant des bords à rebrousse chemin parfois.
Le tout c’est de bouger, c’est bon pour le moral. On joue
au billard avec la carène. Ainsi Fil-en-Six va sa route tel
le Petit Poucet mais sans cailloux ou plutôt uniquement
avec des cailloux fondants qui prospèrent d’abondance
pour l’instant. Les glaces s’entassent, on y crée des che-
naux. Fonte des neiges, fonte des glaces, mais là elle est
interminable et se refaçonne ici à mesure qu’elle se défait
ailleurs. C’est pas un voilier qu’il faudrait mais un brise-
glace. Pourra-t-on passer ou faudra-t-il encore attendre
trois jours au large qu’un passage s’ouvre ? On dirait. Ne
pas perdre espoir, poursuivre même si l’on recule de trois
pas pour avancer d’un. Patience et persévérance. On a
déjà fait une belle percée. Ça semble s’éclaircir à l’horizon
sur la gauche, appuyer sur bâbord. Insister. Ça va s’ou-
vrir, je le sens je le veux. La mer s’enferme toujours de
glace, la soulager de l’étrave. Non, sûr, ici il y a un pas-
sage. Le prendre. On verra bien où il nous mènera. Les
growlers égratignent les flancs du bateau comme crispés
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d’être troublés par un petit sillage qui clapote leurs glaces
perlées de gouttelettes. Des heures sont passées. La mer
est plus large, la baie s’ouvre, les glaçons s’effilochent et
devant, devant ! La mer d’eau, toute nue. Ouf ! Tout est
clair, on a paré tous les glaçons, voie libre. Dans quelques
minutes nous serons mouillés au port et tout chauds. Les
glaces nous ont joué un dernier petit tour de cache-cache
en guise de clin d’œil pour nous dire au revoir et ne pas
être oubliées trop vite. C’est sensible les glaces, elles ont
un cœur gros comme une fonte de mer, acide comme une
fente.

À l’aplomb du quai l’ancre est jetée, croche à merveille.
Laisser filer trente mètres, quarante mètres. C’est raison-
nable. Ça tiendra bien deux jours. C’est la fin. Le dernier
mouillage, le dernier port. Demain relâche, quelle misère !
La pièce ne se joue qu’une fois. Vite à terre, on est trop
bercé d’émotion à crever pour rester à bord.

Un saut dans le canot et vite la passerelle de débarque-
ment tout encombrée de touristes à paquebots qui nous fé-
licitent pour notre périple avec ardeur, sourires profus, ad-
mirations envieuses et compliments complices et un peu
trop cocoricos, un peu trop poussés et pressants pour être
profonds. Ça finit par gêner même le Tartarin qui pousse
en chacun de nous et qui aurait autant tendance à se go-
berger de flatteries et à se pomponner à l’encens que la
girouette à prendre le vent. Il faut dire qu’on en rajoute
un peu. Pas par mépris, juste moquerie à rigoler.

Au pied d’un ancien Express côtier tout noir de coque
un mergule déambule tandis qu’à son cul un guillemot
un peu fou en balancelle sur sa nacelle de plume boit
consciencieusement l’eau de cale qui refoule à gros gou-
lots de bouillon dans le marron des eaux de boue envasée.

Le plafond bas, Longyearbyen est égale à elle-même.
Le port jouant au quai de chargement et le bourg à la
ville. Si un gros détail a changé et inaugure un peu d’ani-
mation, le quai est envahi d’étals et de Russes et de tou-
ristes mêlés dans une ronde de dollars et de marks. Ils
s’échangent avec les bras et les sourires, de toute façon la
langue du dollar est internationale, on finit toujours par
se comprendre. Ça gesticule dru. Les Russes profitent de
l’arrivée d’un paquebot italien assailli de touristes fran-
çais et allemands pour vendre leurs maigres merdes sou-
venirs qui n’ont strictement rien à voir avec Svalbard mais
qu’importe au diable l’authentique ! L’important pour un
toutou c’est d’acheter des souvenirs, c’est l’achat en grand
nombre et haltes répétées qui importe, pas la marchan-
dise. D’ailleurs ceux-ci d’une certaine manière sont plus
authentiques que d’habitude, ils ne sont pas au moins
bruts de Taiwan jusqu’au vulgaire. L’acte d’achat rythme
le voyage de plaisirs réitérés, il rassure et assouvit le vice
universel par excellence : l’emplette, l’existence par l’ac-
quêt et la possession. Il est le bonheur premier, béat, im-
médiat et nécessaire du toutou moyen qui sinon risque de
se trouver en manque comme un drogué, mais un drogué
d’achats. Le souvenir est leur eucharistie. C’est un ancien
promeneur de toutous qui vous le dit.

Chapkas, poupées russes, foulards, peaux de renne,
peintures fleuries, œufs décorés, saumons en morues,

chandails troussés de grosses laines chinées, bonnets,
toques à la David Crockett, petits objets maladroitement
bricolés et des tas de petites bêtises plus ou moins ruinées
et maladroites débordent les étals de guingois. Les stands
accumulent les merdes et les images dans une fièvre de
vente qui électrise de rire les moujiks habillés délabrés
haillonnés comme c’est pas permis en terre riche et chré-
tienne.

On est entre la foire, la kermesse et le marché aux
puces, uniformes militaires, insignes et décorations riva-
lisent avec petits paniers de rotin et images pieuses avec
diaporama de Lénine embrassé de Marx, je ne sais si vous
l’avez remarqué mais rien n’est plus kitsch aujourd’hui
que les reliques du communisme, les Russes se frottent
les mains de concupiscences cupides, ils vendraient même
la peau de l’ours s’ils en avaient le droit. Ils viennent se
risquer et se frotter à l’économie de marché, comme un
avant-goût de l’avenir et du bonheur qu’ils viennent flai-
rer au nez des touristes. Ça les inquiète et les trouble un
peu, ça les titille d’émoi, aussi rigolent-ils pour se donner
le change, fascinés par cette abondance de gens et de com-
plaisance et la facilité du commerce, ils s’enrichissent du
sourire des chalands et de leur fric, c’est la nouvelle ruée
vers le dollar.

Vite on se libère des touristes tentaculaires et des Russes
parasites, on abandonne la brocante et les marchands du
temple pour monter en ville se rajeunir de gens, de per-
sonnes authentiques qui ne se croient pas obligées de
trimbaler leur corps en vacance dans de grands éclats de
joie artificieuse et forcée. Des vrais gens. Les croiser, les
regarder, les reluquer, les frôler, les rencontrer, les mirer,
les côtoyer, presque les toucher par brassées, à s’en rassa-
sier, en orgie et indigestion. C’est bon. Toucher des yeux
de vraies personnes pas des touristes.

La ville se prend pour un grand sapin de Noël mais en
plein jour. La glace y ruisselle mais ici elle est de miroi-
terie, tout en reflets de guirlandes coquettes et tout acha-
landée de femmes délicieuses de fards. On se prend par la
main et se prend à rêver dans les magasins aux souvenirs
à ramener à la famille. Faire quelques pas dans la rue prin-
cipale pour se dégourdir le cœur et s’acclimater à nouveau
au civilisé.

Souffler haut, fort, grand, puissant pour se refaire,
ébloui de tant de gens à la fois et pourtant il n’y en a pas
vingt ensemble dans toute la rue. Tout est relatif, surtout
le nombre en sa quantité. Et puis ici ils sont qualité, ils
sont si beaux. Cela fait peur.

Revenir à bord pour retrouver le calme, le serein plénier
pérenne, reconnaître la paix, le petit nombre, le connu.
On est aveuglé, l’âme vacille de tant de gens, de choses
lancées dans les yeux en même temps d’un seul coup
comme une gifle électrifiée, l’entendement évanoui. La
vie en foule cela s’apprivoise, tout au moins ça s’apprend,
pour l’instant elle nous est indigeste.

Dans les rues au coin des places en point d’orgue aux
creux des maisons de grands totems en pins du Nord
narrent les souffrances des hommes à travers le temps
et leurs corps torturés d’hiver, couturés de béances, les
crevasses du bois nu explosées de lézardes gelées, révul-
sées de failles industrieuses. La ville est cousue de statues
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crucifiées de cicatrices, écorchées de labeur. On passe la
main négligemment sur le vernis granuleux du bois pour
s’habituer à nouveau à l’art des hommes. Et puis toucher
le corps même dépiauté d’une statue d’homme, c’est déjà
toucher l’homme. Bien c’est pas tout de rêvasser. Au bou-
lot ! Pied en mer ! On regagne à grands pas le bateau et sa
chaleur de mer pour astiquer.

Grande lessive complète, totale. Laisser un bateau ni-
ckel pour les prochains veinards qui viendront dès demain
patauger dans la grande mare à glaçons. Enfin autant que
faire se peut, il est tout encroûté de fuel dans ses fonds
vaseux et gluants de suie au plafond, ça partira pas facile.
On le récure à se peler les mains. Mais on laisse partout
des traces. Plus on lave plus il est cracra. On n’en arrivera
jamais à bout. Et pourtant, à force de récurer et de ré-
curer et encore recommencer, le bateau finit par prendre
tournure. Il n’est pas propre mais il est moins sale, c’est
déjà ça. On fignole, on pourlèche presque pour le plaisir.
C’est le tour des petits travaux maintenant. Mise en état
des apparaux, répartition des petits ouvrages et réparation
des petits dégâts, notamment de la fixation du hâle-bas de
bôme. Pour cela on reluque la ville où trouver un soudeur
inox ? Difficile.

François part en exploration et revient au bout d’une
heure avec la solution. Nous voici gambadant sur la grand
route la bôme à l’épaule, accueilli au garage par un glaçon
dragon, une secrétaire plus rassise qu’un pain de quinze
jours que l’on dérange visiblement au saut du lit à midi,
en pleine conversation intime avec sa copine au bout du
fil qui nous renvoie de colère à l’atelier où par contraste
on est accueilli à sourire large et grand intérêt pour ces
intrépides navigateurs farfelus et aux trois quarts incons-
cients qui affrontent l’océan avec de si fragiles espars har-
nachés sur des bricoles de soudure, autant naviguer sur
une boîte d’allumettes ! Sûr qu’ils ont un grain dans la
tête et pas seulement dans l’humeur du ciel pour voguer
sur de telles périssoires, touchés par la folie de la passion.
Ils nous prennent pour de grands allumés, lovés dans des
rêves d’enfants. La bôme passe de mains en mains. Ils la
reniflent, la pèsent, la jugent, la jaugent, recommencent,
discutent, soupèsent, s’interrogent, la lèvent encore, la
trouvent ridiculement fragile, frottent le métal, l’incisent,
recommencent, discutent encore mais finissent par la ré-
parer en deux secondes. On les amuse beaucoup et rompt
la monotonie du travail habituel. Réparer notre espar est
un petit sourire dans leur vie.

Quelques dernières courses encore à faire. Où diriger
ses pas pour trouver l’objet de l’emplette ? Facile. Tout,
partout, autour, tout alentour et à l’alentour de l’alentour
du pourtour, partout où se fixe l’œil tout autour, tout,
absolument tout, appartient à la SNSKÉlectricité, maga-
sins, habitat, routes, écoles, restaurant, tourisme, tout.
Pour faire du fuel, de l’eau, l’avitaillement, se transporter,
tout est leur domaine. On est censé être en régime libéral
avancé, modèle capitaliste de concurrence féroce dégui-
sée en guerre commerciale comme on nous en rabâche les
ouïes à longueur de discours électoral et non de monopole
et de combinat, ici nenni, à se croire en URSS. Étrange et
froidure dans le dos. Les pôles sont inversés dans le Grand
Nord. La Store Norske Spitsbergen Kulkompani possède

tout ici, la ville, son administration, les terrains, les mai-
sons, les boutiques, les usines, les embauches, les loisirs et
les rêves, les corps, les reins et les cœurs. À croire qu’elle
possède aussi les paysages et vos pensées, ce qui n’est pas
tout à fait faux.

Longyearbyen est la ville de la SNSK, qui est l’ancienne
compagnie minière du pays. Enfin l’ancienne pas tout à
fait puisqu’elle garde encore deux mines en exploitation
sur les sept qu’elle ouvrit lors de son heure de gloire. Au-
jourd’hui cette société se baptiserait SSD, Svalbard Sam-
funnsdrift, elle se serait scindée en trois sociétés distinctes
dites indépendantes pour faire semblant de faire jouer la
concurrence sans faire rougir les idéaux démocratiques
mais en apparence rien n’a changé, d’autant plus que cha-
cune des sociétés intervient dans des domaines tout à fait
différents et reste fille très soumise de la maison mère.
La concurrence semble un leurre et la mainmise omnipré-
sente, même Madame le Gouverneur semble vassale de la
Compagnie, le monopole n’est pas près d’éclater. Auraient-
ils été contaminés par les Russes ?

Le temps est gris. C’est la fin du périple, un peu de tris-
tesse barbouille les yeux On écrit la dernière ligne. Il faut
savoir mettre un point final après une croisière de 2.560
kilomètres à peu près. On boucle les sacs et refoule les
larmes. On débarque les affaires dans le canot sans trop
les mouiller avec ces canots en caoutchouc qui prennent
toujours l’eau comme passoire dès le plus petit friselis de
clapot. Le bateau orphelin, mouillé tout seul. Ouh ! Voilà-
t-il pas qu’il profite de notre départ pour chasser et cavaler
seul. Ne pas penser au pire ou on va le faire venir. Ça se
passera bien. Il n’y a pas de raison. Il n’a que deux heures
à passer tout seul. Il va pas nous faire un caprice et se bar-
rer de dépit. Qui sait ? C’est qu’il nous aime le bougre. On
sait jamais, il pourrait nous faire une petite varice à l’âme
et partir croiser ailleurs, nous on croisera l’autre équipage
à l’aéroport.

Dernière larme. On est paré, tout bousculé, cumulé et
entassé de sacs de voyage. C’est parti ! Voilà le bus pour
l’aéroport. Point final. On part la mort dans l’âme, chaviré,
le cœur à petite mort, le bonheur en écharpe amarré au
bollard, on le quitte. Moi je laisse ma voix en souvenir. On
ne peut pas quitter Svalbard sans laisser un petit cadeau
en guise d’hommage et de reconnaissance. On a tellement
été brûlé de beauté dans ses eaux de gel. Moi c’est ma voix
que j’ai offerte et les mots qui lui sont attachés. Depuis
mon cœur stagne. Il est là-bas en deuil de ma vie. Amarré
à un growler, je fonds à petit décès.
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