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Il n’y a pas deux heures qu’ils sont partis. Ils ont juste eu
le temps d’engouffrer la passe et de se glisser dans la sortie
de l’Adventfjorden, juste contourné l’aéroport. La mer for-
cit. Ils n’ont pas l’habitude de Fil-en-Six. Le patron n’aime
pas prendre la responsabilité d’un bateau qu’il ne connaît
pas. Mais comment faire autrement dans leur association ?
tous les équipages tournent et l’on doit se résoudre à la
ronde des chefs de bord si l’on veut faire naviguer tout
le monde. Inévitable. Dommage. Ce serait plus marin si
les équipages se chevauchaient, ainsi il n’y aurait jamais
un équipage entièrement novice sur le bateau en même
temps. Ce serait la sécurité.

La mer forcit encore. Histoire de les tester un peu et
de s’amuser. Elle affûte ses lames par ironie bienveillante,
pour se soulager et dégourdir ses eaux comme un dor-
meur s’étire après sa nuit. C’est dur d’être vierge d’un ba-
teau. Cela fait bien un an qu’ils n’ont pas navigué et deux
jours qu’ils stagnent à Longyearbyen. Ils n’ont eu le temps
que de faire les courses et d’attendre la fin du dimanche
et la matinée du lundi pour combler leurs achats. Main-
tenant c’est l’heure du grand large, mais ils n’ont pas en-
core le bateau en main. Le vent forcit toujours. Prendre
un ris dans la grand-voile et quelques tours sur le yankee
et la trinquette. La mer se fait espiègle et farceuse, le froid
monte et les embruns pèlent les gens. La Baie de Glace
est rageuse. Ils prennent le second ris mais ils devraient
déjà être au troisième, avec tout ce vent, tout ce vent qui
n’arrête pas de monter et de monter sans fin. C’est à sec
de toile en fuite, oui, qu’ils devraient être. Le chef de bord
s’inquiète. Il n’aurait pas dû partir si vite avec des gens si
peu amarinés. Ils auraient dû s’entraîner avant. Rien, juste
des ronds dans l’eau, histoire de faire le bateau à sa main
et de voir venir. Il regrette. Il est trop tard. Il aurait dû
jouer la prudence.

Le vent mugit. Une rafale cumule le grain. Le bateau
couché dans l’eau pour ne pas dire vautré, le pavois gicle
sous l’eau et même plus, il gîte jusqu’à l’hiloire. Ça sent le
drame. Le vent redouble, il monte colère. Ils sont à la sor-
tie de la baie sur Daudmannsodden, enfin pas sur mais en
bout. Quoique ? Quoique ? Ils ne sont pas loin de l’épou-
ser. Ça ne saurait tarder. La Pointe de l’Homme Mort les
attire. Fatal présage. Le vent les hale dessus. Les cœurs
battent. Ça hurle mauvais. Il y aura mort d’homme. Ils ne
savent mais le pressentent. Le chef de bord se ronge le
foie, il aurait dû prendre ce ris il y a une demi-heure, il
a trop tardé. Quelle connerie ! Et ce ris qui n’en finit pas
de finir. C’est long, c’est long. Quand auront-ils fini de le
prendre ? Qu’est-ce qui ne va pas encore ? Ils s’empêtrent.

Si ça continue, ils vont finir par se foutre à la côte. Mi-
sère ! Et ce bateau aussi il est préhistorique, j’ai jamais vu
une prise de ris aussi compliquée avec des winchs qui ne
vont même pas au bout de leur course, des goupilles qui se
coincent à chaque instant, réas et fixations mal position-
nés, des bosses absentes ou inutilisables et des bouts qui
se multiplient à plaisir. Le vent est trop fort, je vais faire
affaler l’artimon dès que le ris sera pris. Oui. Pourvu qu’il
ne soit pas trop tard. On va tout casser. Rentrer le yan-
kee, garder juste un petit torchon de trinquette. La mer
gonfle maintenant, rageuse, elle crachouille, faudrait pas
qu’elle déferle. On bouffe du sud-ouest plein la gueule,
en outrance. Il nous dépale sur la côte. On n’arrivera ja-
mais à sortir du fjord, se dégager et courir la haute mer,
libéré. On va à la catastrophe sûr. La castagne est proche.
Si seulement ils terminaient de prendre ce ris, on serait
manœuvrant. Faudrait virer. On peut pas, faudrait virer
quand même. Y aller.

Faire gaffe la pointe nord de l’Isfjord court sur deux
milles en mer, ne pas venir s’y empaler. Oh la bande ! Ils
n’arrivent plus à le contrôler à la barre. Il va finir par gî-
ter à foutre le cockpit dans l’eau et les barres de flèche à
labourer la flotte. Il... Aulofée à mort. Non l’artimon fa-
seye. Ils n’ont pas assez choqué l’écoute de grand-voile.
Crier pour le faire faire. Encore. Le vent emporte ma voix.
Y aller. Trop tard. Ça y est. Il s’est couché. On a embar-
qué par le cockpit. Yaouh ! La bascule ! Eh bé mon vieux !
J’ai pas perdu d’équipier au moins ? Un, deux, trois et...
Et... Et quatre. Ouf ! Ça va. Alors ce ris ? Et la côte qui
arrive. On va se foutre au plein. Sûr. On va se foutre
au plein. L’eau court sur la mer. Y a plus de pied dans
l’eau. On va se coucher échoué et pourrir sur pied. Fau-
dra pas trente secondes pour que la quille croche. On voit
le fond. Ohiayllhe ! Je le touche avec les yeux. Vite, en-
voyer le moulin pour se dépaler. Vite, vite. Les gaz. La ma-
nette. Impossible à débrayer. Mais qu’est-ce que j’ai fait au
bon Dieu pour avoir un bateau pareil ? Non, ne force pas,
ça sert à rien, au contraire. En douceur. Tout doux, tout
calme. Mais elle va se faire branler longtemps cette ma-
nette avant d’avoir la gentillesse de nous accorder l’hon-
neur de nous faire la grâce de bien vouloir bouger. Non,
c’est pas la peine d’insister, si je peux pas mettre les gaz
à fond, débrayer, il ne partira pas. Appuyer à fond sur le
moyeu, perpendiculaire au levier et... Non. Le tapoter ?
Non plus. Recommencer. Attends. L’enfoncer. Le titiller en
douceur. En douceur surtout c’est ça l’important. En dou-
ceur. Que dalle oui ! Le chahuter. Rien n’y fait. J’aban-
donne. Ou ? Le tourner légèrement d’un côté de l’autre,
encore. Ouf, ça y est. Il a bien voulu débrayer.

Vite le contact. Le décompresseur à la cuisine. C’est
une invention ça encore ! J’ai jamais vu un diesel partir
ainsi. Faut avoir trois mains pour le démarrer ! Contact.
Démarreur. Démarreur. Repousser le compresseur ? Rien
ne vient. J’ai bien mis la masse ? Les batteries ? Oui. Re-
prendre tout et recommencer. Un peu de temps voilà. On
recommence la manœuvre. Toujours rien. Le moulin re-
fuse de partir, il ne manquait plus que ça ! Le compresseur
peut-être qui n’arrive pas à se refermer ? Insister. Le re-
pousser à fond. Pareil. Ça n’a rien changé. Veut pas partir,
veut pas partir ! T’énerve pas. Recommence. Lentem...
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Mais qu’est-ce que c’est ? Tout mouillé. Une lame qui
vient de nous asperger. Sur le pont. Oh mais c’est que !
C’est que ! Faut absolument sortir de là. Ça déferle, ça dé-
ferle dru. On est à la côte. On va se faire rosser par les
rouleaux. Ohyaille ! Bâbord amure, ça va pas, ça nous fout
à la côte. Faut se désencaper. On a une petite chance de
s’en sortir en virant tribord, tribord amure, vite ! Mais en
urgence, vite, tout, tout de suite !

— Virez les gars ! Virez ! Ça fait rien. Virez ! Virez quand
même. Sur l’autre bord ça nous éjaculerait dehors, vers le
large peut-être même, suffirait de passer cette pointe.

Oui, mais comment ? De toute façon on n’a pas viré, on
est toujours bâbord amure. On peut pas... C’est pire de
seconde en seconde et on n’a pas pu virer, on n’est pas
manœuvrant. Ayihhihihhie ! On est dans les rouleaux de
grève. On va s’échouer. Sûr ! Inévitable ! Trop tard !

— Vite les gars, vite ! Virez en urgence. Merde ! Ce
bruit ? On a talonné. Trop tard ! Vite, vite, les gars, on vire,
on vire, pas le temps de réfléchir ou d’attendre, virez bor-
del de Dieu ! Virez ou on est au plein ! Le vent nous fout à
la côte à mort, vous voyez pas ? On va se faire drosser. Oh
ça y est, trop tard !

La lame nous enlève, nous porte, nous porte et nous
pose échoué. Merde de merde de merde ! Comment s’en
dégager ? Et le courant en plus qui nous porte à terre. Aye
aye aye ! Y a plus rien à faire ! Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Le bateau dans la mer en bord de grève posé sur le flanc.
À racler et racler le fond à chaque vague qui le porte un
peu plus haut sur la grève. Bruit assourdissant des cailloux
qui roulent sous les rouleaux éclatés de rouleaux à vous
éclater les tympans rongés de sel. Et le bateau tape et tape
sur le fond. Il va casser, sûr, il va casser. Il pourra pas tenir
il tosse trop sur les cailloux, ils vont le déchiqueter. Et le
vent qui monte encore, en bourrasques de toupies et la
mer mugit de rouleaux encore et encore à rouler Fil-en-
Six et le porter toujours plus haut sur la côte, au glacis de
caillasses, au nœud du courant. Elle le lève par la hanche
et le crache sur la grève dans un nid de pierres rondes qui
le dévorent et le douchent de coups. Pourvu que le safran
ne porte pas ! Pourvu. Ou on est foutu. Si jamais il porte,
il va se briser et là c’est la perdition de la perdition. Suffit
qu’un caillou coince la charnière, qu’il se mette à contre
en porte-à-faux et l’on est foutu, bouillu, perdu.

Quelle connerie ! Bâbord amure, on s’en serait peut-être
sorti. Les lames nous auraient dépalés. Peut-être ? Enfin
peut-être ? Rien n’est moins sûr. Faut bien se donner du
courage. De toute façon c’est trop tard, on va pas revenir
dessus sans fin, on va pas ressasser. Quelle connerie ! Si
seulement j’avais pris ce ris un peu avant ! On attend tou-
jours trop, toujours trop tard ! Surtout avec des gens non
amarinés ! Qui connaissent pas le bateau en plus ! Ahlala !
Quelle connerie ! J’aurais pas dû.

Rouleaux sur rouleaux sur rouleaux. La mer charrie sa
colère en folie, elle déferle à mort. Fil-en-Six massacré de
vent en tourmente soulevé, chahuté à chaque lame, porté
un peu plus loin sur la rive aux gros cailloux qui martèlent
sa coque à l’exploser. Le temps hurle l’eau, le froid, la mer
et le sel. Il se meurt.

La mer est cruelle. Elle fait ressac. Pulvérisée de vent,
elle grumelle de rides écrêtées de vent qui aveuglent et

asphyxient les bronches. Peut plus respirer. On est dans la
marmite du diable en gros bouillons échevelés tout tour-
billonnés d’aspergé. La mer en tourmente, en friselis acé-
rés de courants revêches au vent qui lèvent la mer en pe-
tites lames jetées de triangles courts et courbes comme
virgules, exacerbées de colère qui vous douchent à mort
en permanence sans répit, infernales. Et le vent qui n’en
finit pas de s’engouffrer dans ces lames perverses toutes
troussées du courant de flot et vous inonde. Chaque rou-
leau gicle par-dessus le franc-bord et nous asperge à cre-
ver, le cockpit pulvérisé de mer. Ça rentre même par seaux
à chaque coup de bélier par la descente.

— Vite, vite fermez la descente ! Fermez la descente !
Essayez au moins. On embarque.

J’ai déjà froid. On est trempé. Et Monique qui tremble
comme feuille en détresse. Envoyer le SOS ? Pas encore,
attendre un peu. Si par miracle on était en bas du jusant,
on aurait peut-être une chance de s’en sortir ? Tu parles !
Avec la mer qui n’arrête pas de nous monter sur la grève
en ascenseur ! Si ça continue, elle va finir par nous hisser
tout au sommet de la montagne à ce rythme. Quel bruit
d’enfer ! Le bateau va casser, sûr ! Personne n’est blessé
au moins ? Hein ? Non, ça pas l’air. Et Bertrand ? Où est
Bertrand ? Et Nicole ? Ah le voilà !

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Dedans le chauffage
commence à prendre feu ? Hein ? Le pétrole s’est ré-
pandu ? Vite, vite éteins-le ! Il manquait plus que ça !
Éteins-le, éteins-le, avec n’importe quoi mais éteins-le, je
t’en supplie en toute urgence et toute priorité.

Il manquait plus que ça ! On est en détresse. C’est plus
un bateau c’est un sous-marin, jouant l’épave. On est à
terre définitivement, sûr ! On n’arrivera jamais à s’en dé-
crocher. Ne perds pas courage, on ne sait jamais ! Ne sois
pas idiot !

Aye ! Il vire sur sa quille ce con de barlu ! Il montre son
cul à la lame l’imbécile, le dernier rouleau nous a ver-
sés dans le mauvais sens. Il nous a soulevé la voûte trois-
quart arrière et nous a rejetés cul à lame. On va embarquer
trois fois plus par l’arrière. On tiendra pas trois minutes à
la vitesse où l’on remplit ? Qu’est-ce qu’on embarque ? Si
seulement... Mais c’est un bateau en acier, ça coule plus
dru qu’un fer à repasser.

Chaque vague capelle Fil-en-Six, qui n’en peut mais,
l’assaille de cailloux qui le roulent et le monte un peu plus
haut, toujours plus haut en sommet de grève. Fortune de
mer sur la pointe de Daudmannsodden à la mâchoire su-
périeure de l’Isfjord à l’endroit où la baie porte canine. Fil-
en-Six s’y incruste. Le bateau meurt de vagues comme le
présage l’avait écrit tout irrité de pressentiment, l’humeur
lourde d’orage. Couché sur le flanc, il tosse sans répit sur
sa couche de cailloux qui le ragasse sans fin et lime sa
coque. Chaque rouleau qui éclate sur la carène, le trempe,
l’eau salée pulvérisée entre à l’intérieur et imbibe toute
chose. Et le bateau n’en finit pas de tosser et de tosser et
de racler le fond à s’éclater. Il va périr. Bruit assourdissant
du ragage. Couché sur tribord à même le bouchain à vif
qui ragougnasse d’arêtes. Il va s’ouvrir. Ainsi périt Fil-en-
Six. Jamais plus il ne dira la mer. Jamais plus. Jamais plus
il ne l’allongera de son étrave à la parcourir de frissons
pour connaître le plaisir.
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Attention ! Monique se casse la gueule. Elle s’est fait
mal ? Non pas trop. Puisqu’elle crie à tue-tête qu’elle s’est
blessée à mort c’est dire que ça va. Bertrand glisse à son
tour. On peut plus tenir. La houle est si forte que l’on ne
tient plus sur le pont et même dans la cabine sans s’accro-
cher arc-bouté à mort. C’est simple, on se croirait sur les
montagnes russes éjecté de son corps à chaque secousse
et les lames n’en finissent pas de nous projeter comme
des balles à nous fracasser contre le vaigrage. On n’est
plus que de la viande à pilon. On se gèle, trempés, lit-
téralement imbibés de mer, à claquer des dents. L’onglée
qui monte. Intenable. Et derrière les engelures. Oh yaill-
heyaille !

On tiendra pas cinq minutes de plus. On est en congère.
Faut lancer un SOS et évacuer le navire. Je voudrais pas
perdre un homme et avec toutes ces secousses ça ne sau-
rait tarder. C’est le froid surtout, le froid. Combien de
temps peut-on tenir ainsi gelé, trempé, transi ? Ouh ! Déjà
ça hurle dans mes mains. Descendre. Descendre. Ouvrir
le capot. Et merde. Une lame en profite pour embarquer
et tout saucer sans être invitée. Il s’ouvre oui ou crotte
ce satané capot de... déroute. Ah voilà ! Allum... Ah ! Je
me casse la gueule. Ouillhe ! Y a pas idée aussi de faire
des coins aux angles des tables à cartes. Ouh mais quel
coup de butoir ! Il va casser sûr, il va casser le bateau. Les
faire rentrer au maximum. Tous oui ou presque. Non tous.
C’est pas la peine qu’ils se les gèlent pour le plaisir. Ça se-
rait idiot qu’ils se meurent gelés avant qu’on les sauve. Oh
si jamais j’en perds un ! Si un seul meurt de froid, j’en se-
rai malade à vie. Pauvre nougat, c’est pas un mort que tu
auras, mais tous. On va tous y rester avec la mer qui nous
congèle sur place. Je suis déjà mort de doigts. Vite. Al-
lumer la VHF. Allumer. Le 16. C’est parti Comment dire ?
Euh ? Allez ! C’est pas le moment de faire des manières.
Oui Mayday. Mayday. Mayday. Fil-en-Six, Fil-en-Six lance
un SOS à tout navire.

Bon, allez bougre d’imbécile ! Au lieu de t’entraîner
dans ta tête, tu ferais mieux d’y aller. C’est pas le temps de
perdre du temps. Que tu n’en as plus beaucoup du temps.
Vas-y pas de panique ! Ouh mais la position ! La position.
Exact. Euh ! Où est la carte ? Merde où est la carte ? De
toute façon...

Le point ! Vite ! Latitude ? Latitude ? Enfin le point à peu
près. Pas la peine. Juste le lieu, le nommer, situer c’est
tout. C’est ? C’est là. Oui. Canal 16. Le 16 est branché. Oui.
Allez. Top. Go. Ouhiaillhe ! C’est la première fois que...
Dépêche-toi ! Tu cogiteras après :

— Mayday. Mayday. Mayday de Fil-en-Six, de Fil-en-Six
Nous sommes à Daudmannsodden à la pointe nord de la
sortie de L’Isfjord en perdition. À la pointe nord de l’Isfjor-
den, à l’est de Daudmmansodden. À vous. Nous sommes
échoués à la côte ou presque. Position. Est de Daudmann-
sodden. Mayday. Mayday...

Ça crachouille. Ça répond. Ça... Ouf !
— Ici l’aéroport. Avons entendu votre message de dé-

tresse. Le signalons à l’hélicoptère sur zone qui va ren-
trer en communication avec vous. Avez-vous des blessés à
bord ?

— Non.
— OK !

— Ici l’hélicoptère de sécurité. Ai enregistré votre de-
mande de secours. Donnez votre position exacte. Donnez
votre position exacte.

— 78˚ 12’ 35” nord. 13˚ 02’ 79” est.
Merci GPS.
— Je serai sur zone dans 10 minutes. 10 minutes sur

zone, m’entendez-vous ?
— Oui. Je vous entends. Je vous entends.
— Ok ! Restez sur antenne !
Sur zone. L’hélicoptère de sécurité est sur zone. On ne

devrait pas trop attendre. À quelque chose malheur est
bon. Ouf ! il va nous sauver. Il était temps. On ne tiendra
pas une demi-heure encore. Non. Quelle misère ! Ohlala !
Je n’aurais jamais dû prendre ce commandement Mais
qu’est-ce qui m’a pris de prendre ce commandement ?
Je n’aurais jamais dû, je le pressentais en plus. Ayaayae
aye ! Enfin pourvu que tout cela se termine sans accident
d’hommes. C’est tout ce que je demande. C’est le plus dan-
gereux le sauvetage. C’est connu. Là où arrivent les ca-
tastrophes. Faire très prudent. Va pas tarder maintenant
j’espère. C’est qu’une question de minutes.

La mer est écume. Le vent en rafales n’en finit pas de
culbuter Fil-en-Six et de l’asperger d’eau pulvérisée ara-
sée de sel. Ils gèlent littéralement sur place. Ils ont, au-
tant que faire se peut, ferlé la grand voile et roulé le reste
de bout de yankee. La bôme pend lamentablement sous
le vent. Les drisses désaccordées chahutent au mât. Le ba-
teau, lancé de cailloux, éjaculé de sa coque, oscille sur sa
quille comme cheval à bascule et n’en finit pas de se ré-
pandre sur le flanc. Il se crache à chaque lame de récurer
le fond de mer, lever caillasse et éructer de sable vaseux.
Tout est boue, sel, eau et gel. Les corps pleurent de froid.
Et la houle qui n’en finit pas rouleaux après rouleaux d’en-
foncer Fil-en-Six en terre, de plus en plus en terre. Com-
bien de temps va-t-il pouvoir ainsi tosser ? Combien de
temps ? Oh celle-là ! Elle déferle sur plus de deux mètres
et nous asperge de bas en haut, devant derrière devant,
partout, inondés. Détrempés, on n’en finit pas de dégou-
liner dans le froid glacé. Elle s’est insinuée partout, elle
coule, lentement, chemine, encore, encore dans mon dos,
inonde le cou et descend, descend jusqu’aux lombaires.
Ayaihe ! Frissons. Pourvu qu’il ne tarde pas ou l’on se re-
trouve tous à l’hôpital des grands gelés. Tous. La famille
congelée glaçons morte de douches polaires répétées et
juxtaposées à fréquences trop précipitées. Et ce vent ! Le
vent n’en finit pas de monter et pulvérise la mer de vagues.
L’air est si saturé d’eau qu’on ne peut plus pratiquement
respirer. Suffit que le vent monte encore de cinq nœuds
et l’on périrait noyés, les poumons gorgés de ces petites
gouttelettes d’eau qui sursaturent l’air en orgie. C’est bête
quand même de mourir noyé à cinquante mètres de la
terre ferme. Y aller à la nage. Folie ! Avec ce froid, c’est la
mort assurée dans les cinq minutes. On mourrait congelés,
viande à ours. Le canot ? Mieux vaut attendre l’hélico.

Ouh ! Que j’en ai marre de me tenir à cheval sur la
coque. À califourchon sous le grand galop des vagues qui
précipitent le bateau chaque fois roulés de chute. On se
croirait à dada sur le flanc du bateau tout chahuté de
mer par à-coups fous. Une lame va finir par me balancer
à l’eau. Oh ! La bascule ! Je tiens plus. Rentrer à l’intérieur
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avant de me faire enlever. Mais je surveille l’hélico. Ah le
voilà ! Je ne le vois pas mais je l’entends. Ah si le voilà,
plein sud ! Ouf ! Oh ! Ce bruit assourdissant ! À vous cre-
ver le tympan tout crissé d’épingles. Combien de temps
va-t-il encore tenir sans se fracasser ? Comment ça résiste
un bateau ? Il aurait été en plastique, y a longtemps qu’il
aurait été déchiré, fétu de paille.

Heureusement qu’il n’y avait pas de glaces. On serait
mort. À se faire drosser sur les glaces, charriés de grow-
lers en béliers qui de frappes en frappes, auraient cabossé
le bateau. Cabossé que dis-je ? Pulvérisé, écrabouillé, oui !
Anéanti ! Ohlala ! Si on s’était échoué au milieu des ice-
bergs ou des bourguignons, acculé à la rive, entassé,
écrasé sous les glaces qui seraient venues s’amasser sur
le bateau. On aurait été broyé sous leur poids. Il aurait
même été déchiqueté avant sous les arêtes des glaces, en
charpie oui, aplati crêpe, tronçonné par leurs angles acé-
rés, en lambeaux comme lanières de graisse et de chair
découpées du ventre de la baleine, dépecés à même la
grève. Recevoir des lames et des déferlantes, c’est dur,
mais le bateau amortit, ça va encore. Il peut se défendre.
Mais recevoir des vagues de glaces, des growlers de plu-
sieurs tonnes, de plusieurs dizaines de tonnes même sur
la coque, elle pète, elle éclate tout en cabosses. Et nous on
aurait fait sandwich. C’est sûr, il peut pas tenir ! Ça doit
être encore plus terrible des déferlantes de glace. À mou-
rir congelé de peur oui ! Tout écorché vif de glaçons qui
vous accumulent de fractures ouihiaillhe ! Ça fait comme
une mer de roches jetées de mer, déferlante de graves ai-
guisées en lances et hallebardes. Mieux vaut ne pas y pen-
ser. Y en aurait eu des blessés et des morts écrasés, dé-
chiquetés. Peut-être même pas un seul rescapé, ouhihaill-
hyaillhe !

Ah, l’hélicoptère ! Enfin. Tout le monde a sa brassière au
moins ? S’en assurer. Oui, oui. Bien. Sauf moi Ah crotte !
J’y vais.

Bruit assourdissant des pales. Mer aplatie en cyclone
tout autour du bateau. On ne s’entend plus. L’hélicoptère
à l’aplomb du bateau. Bômes choquées à traîner dans l’eau
pour gêner le moins possible la manœuvre. Le câble des-
cend avec son poids et toutes ses sangles d’arrimage.

Quand je pense que l’on va se retrouver pendu à ce petit
fil un à un. Mais il ne pourra pas tous nous porter d’un seul
coup ? Il lui faudra deux vacations au moins ! Qui dans la
première ? Ohè ! Celui qui reçoit la câble devant lui. On va
pas se chamailler, ni se perdre en politesse en se passant le
bout ad vitam aeternam.— Si, si, vas-y ! Et après Monique.
Non ne nous fais pas perdre de temps, je t’en prie. C’est
pas le moment.

J’aurais pas dû. Est-ce que je fais bien d’évacuer ? En
mouillant une ancre et attendant le haut de la marée.
Idiot ! T’es complètement à la côte, tu peux pas t’en sortir
tout seul. Et puis attendre la marée à cheval sur le flanc de
ton bateau. On serait tous morts congelés de mer. Il em-
barque trop. Il n’y aurait plus eu qu’à dresser neuf petites
croix sur tombe sur la rive avec un petit cairn de pierre in

memoriam. Non c’est la seule solution. Ç’aurait été com-
plètement imprudent irresponsable. Si que y en avait un
qui était mort, ouhlalla ! Ne pas y penser. J’en suis malade
rien qu’à l’idée. Il va hélitreuiller tout le monde. Et l’on va

être sauvé. C’est ça l’important Qui d’abord ? Le plus près
du câble. Et puis ?

De toute façon jouons au capitaine jusqu’au bout,
faisons-nous hélitreuiller le dernier. Ça fait grotesque et
pourtant d’abord les femmes, les enfants, non idiot les en-
fants y en a pas, y en a pas vraiment, la plus jeune a 25
ans. On peut pas dire que ce soit une enfant. Germaine
ne voudra jamais partir la première. L’exigerai. C’est ma
femme mais c’est une femme, donc avant les hommes un
point c’est tout y a pas à discuter. Un point c’est. tout C’est
ridicule mais comment faire autrement ?

Oh mais ! J’ai oublié. Y aller. Tant qu’à faire. On sait ja-
mais. Tout éteindre. Couper le jus. Éteindre la VHF. Le GPS.
Tous les instruments de navigation et couper les batteries.
Fermer les vannes on sait jamais. Chiottes, moteur et cui-
sine. Et les manches à air voir si elles ne prennent pas trop
la mer. Les retourner et bien fermer la cheminée du chauf-
fage arrière. Aller retourner les manches à air avant, elles
sont dans le mauvais sens. C’est idiot, mais c’est comme
quand on part en vacances et qu’on ferme bien la maison,
le gaz, l’eau et tout avant de partir. Par prudence. Ouh
mais je vais finir par me foutre à l’eau à force de jouer au
singe à vouloir retourner les manches à air !

J’ai bien fait d’évacuer le bateau. J’ai pas eu peur, pa-
niqué ? Non. J’ai bien fait. On n’aurait pas pu tenir giclé
d’eau en permanence. La mer était trop dure, on aurait
versé, de toute façon on aurait gelé très vite, j’ai bien fait.
Si. Oui C’était même la seule chose à faire. Hum !

C’est la première fois que je me fais hélitreuiller. Ça fait
une drôle d’impression. C’est un peu comme retomber en
enfance. Redevenir irresponsable, jeté en d’autres mains,
comme à la foire dans les grands manèges en folie d’as-
cension. J’ai jamais fait de saut à l’élastique, je sais pas si
j’aimerais, mais là c’est un saut à l’élastique où l’on monte
au lieu de tomber, c’est pas pareil, y a pas la peur, juste
l’appréhension.

— Déjà quatre de sauvés ! C’est toujours ça. Pourvu
qu’il... Où vas-tu ? Hein ?

— Chercher mon portefeuille.
— Pas question. Trop tard.
— Je vais juste...
— Pas question. C’est trop dangereux.
— Mais...
— Non, j’ai dit non. C’est un ordre. C’est plus le mo-

ment de faire des bêtises. On a déjà fait assez de conneries
comme ça.

— Mais j’aimerais...
— Tais-toi. De toute façon c’est ton tour. Allez. C’est ton

tour. À toi de jouer.
Je suis le dernier, c’est la dernière rotation. Qu’ils sont

drôles tous les cinq sur la rive emmitouflés de couver-
tures et couvés d’alu hi ! Déjà cinq de complètement sau-
vés, c’est déjà ça. J’ai rien oublié j’espère. De toute façon
maintenant, ça n’a plus grande importance. De ma vie j’ai
jamais été trempé comme ça. Je suis pas trempé mais im-
bibé de l’intérieur jusqu’au plus profond des tripes, des
bronches, imprégné d’eau. J’aurais pas tenu une minute
de plus. J’ai bien fait. Tu dis ça pour te persuader... Non
j’ai bien fait, si alea jacta est.
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Comment ça se met ça ? S’il faut mettre cinq minutes
pour l’ajuster, on n’est pas sorti du goulot ! On a dix fois
le temps de crever avant de saisir les secours ! Comment
ça marche leur engin ? Ah si ! Ne sois pas idiot, c’est bête
comme chou. Qu’est-ce qu’il me veut ? Il me fait signe.
Qu’est-ce qu’il veut ce plongeur sous-marin en bibendum
écarlate ? Il me dit qu’il semble qu’il n’y ait pas de voies
d’eau ? Heureusement. Non, il me dit d’y aller, de me dé-
pêcher, mais je ne demande que ça. Je fais ce que je peux.
Empêtré. Ah oui ! Je passe la sangle et je descends la
bague c’est tout. En effet c’est tout simple. Et me laisse
enlevé. Bien.

Ouh ! C’est curieux. J’ai l’air malin pendu au bout de
mon petit filin comme un asticot en bout d’hameçon. À
Dieu vat ! Y a plus rien à faire que se laisser dorloter pour
quelques minutes. Fil-en-Six est épave jetée solitaire sur la
grève. Il fait mal et tout petit d’en haut, ainsi couché sur
le flanc blessé à mort. C’est ma première fortune de mer,
quelle bêtise !

La mer n’en finit pas de le projeter de cailloux, pendant
que vautré sur son bouchain vif, il oscille sur sa quille et
bascule de hanche à chaque vague déferlée qui le borde
d’écume et le submerge, il tangue sans fin sur sa béquille
de quille noire de balanes, râpeuse de crabans. La mer
n’en finit pas de le branler à chaque rouleau. Elle l’arase et
le balance à chaque coup, le jette et le rejette chaque fois
un peu plus bosselé. Comme un coléoptère blessé, culbuté
jambes en l’air, ailes noyées, élytres broyés, qui se serait
englué dans un verre d’huile battant désespérément des
pattes et s’enfonçant de plus en plus dans le gluant du
gras à force de se débattre sans fin jusqu’à épuisement. Il
fait jouet vu de l’hélicoptère qui n’en finit pas de monter
au ciel et de nous porter à terre, à terre, à terre. C’est fini
pour moi la mer. Fini. L’hélicoptère vire dans sa courbe et
Fil-en-Six disparaît pour toujours, pour toujours.

Le SOS courut sur la mer. Il ne resta pas innocent. Un
Hollandais grippe-sou et tatillon du portefeuille comme
beaucoup de Hollandais, vit là occasion de faire jolie
prise de mer, un beau coup de fric. Il appareilla de Lon-
gyearbyen où habituellement il relâche pour attendre des
touristes qu’il traîne dans de courtes croisières de deux
ou trois jours faisant indéfiniment la navette entre Ny-
Alesund et la capitale. Le splendide trois-mâts goélette,
de plus de cent vingt-deux pieds de long, charter à toutous
se précipita sur le lieu du naufrage. Il s’en frotte déjà les
moustaches, une jolie petite prise de mer l’attend, hihi !

Pleins moteurs le Rembrandt Van Rijn, car tel est son
nom, court sur la mer vers le lieu du sinistre. Bateau
funeste que l’on avait admiré à l’aller non sans un cer-
tain frisson froid en un pressentiment de haine. Certains
courent les mers pour les trousser, lui il court le fric, cha-
rognard d’épaves et taxi à touristes. Il y a toujours du
vaisseau fantôme, bateau de très mauvais augure dans les
navires hollandais, tout marin sain de cœur vous le dira.
Wagner court toujours dans leur tête les nuits de grande
houle.

Quelques heures ont passé, le temps est au froid mais
la mer plus calme, le vent tombe. Le Hollandais croise sur

le lieu du drame. Tribord, bâbord, tribord, retourne, vire.
Couché sur tribord, les mâts vers le large, versé comme
un cachalot harponné, le pauvre ! Tu parles d’un cétacé
contusionné ce ketch à la carène couleur de deuil ! Va se
briser. Non, ça a l’air d’une coque en acier cette barge. Le
Rembrandt se donne le temps de penser. De toute façon y
a le temps, la marée n’est pas favorable. Pas évident. Bel
échouement. Va pas être facile à récupérer. Qu’est-ce qu’il
est monté à terre !

Il ne peut s’approcher plus au risque de s’échouer à son
tour. Il attend l’étale de pleine mer. L’épave est à deux cent
mètres. Oh oui ! Une bonne encablure. C’est déjà beau-
coup. Il est même trop près. Culer un peu. À peine treize
pieds au sondeur. Trois heures après l’étale de basse mer.
Si jamais il talonne, il pourra toujours s’en sortir moteurs
à fond avec le flot qui le portera peu à peu. Mais c’est
pas le moment d’essayer. Un bateau échoué, ça suffit. Il a
presque trois heures pour parer l’opération. La mer s’est
calmée déjà. Ça facilite drôlement le boulot. Il tourne en-
core. Rembrandt réfléchit, suppute, conjecture, soupèse,
argumente dans sa tête et prospecte toutes les solutions
possibles, les jaugent et les comparent, juge la meilleure
et la retient. Les mâts sont tournés vers le large, vers le
profond de la mer. Se tenir est sud-est. Non, sud sud-est.
Oui. Capeler deux aussières sur les mâts avec le zodiac,
tourner l’amarre au cabestan et virer à fond la caisse, mo-
teurs pleins une heure avant pleine mer. Et c’est joué ? Ça
devrait marcher.

En panne au large, le Rembrandt Van Rijn attend l’heure
en cassant la croûte. Ça va être une bonne prise. Ils n’ont
laissé personne à bord ces nénuphars de mare, pas même
un chien. Le bateau est à nous, hi !

On va pas tarder à l’afflouer, on est venu pour ça. Encore
des touristes, ils devaient pas savoir naviguer. Autrefois, y
avait que des vrais marins à Svalbard, maintenant affluent
les Marie-Chantal des mers et autres marins d’opérette, les
plaisanciers, ces plaisantins des mers ouvragés touristes et
les sinistres vont se multiplier, d’une certaine manière tant
mieux, c’est notre aubaine, on va faire du fric.

L’heure passe dans l’attente du flot. La mer est de moins
en moins dodue. Le vent est mort comme souvent à Sval-
bard, il s’éteint aussi vite qu’il a été soudain et fort, ne
beuglant qu’une ou deux heures d’affilée à plein régime
pour le plaisir, histoire de se faire la voix et engraisser ses
vocalises. Maintenant la mer est calme et luisante comme
dos de phoque. Juste un peu de ressac pour souligner le
coup de vent et laver la grève. La mer joue les paisibles, la
glace l’a fuie pour un bon bout de temps et de chemin. En
bout de cap le soleil est rond, le fjord ouvre la mer. Ça va
être le moment.

Raidir les élingues et y aller. Le zodiac au vent de l’épave
en cas à surveiller la manœuvre. Il l’a bien portée. C’est
pas tous les jours qu’on emploie une telle longueur de
bout, mais c’est facile elle flotte. En câble de remorque
elle est géniale. Tout est paré, on y va.

Les moulins à fond le Rembrandt ébroue la mer, plein
gaz. L’aussière se tend, Fil-en-Six vient au bout de sa longe
en travers, à fendre la mer en barrage. Il la laboure. Puis
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il hochette, hoquette, se relève revêche, dresse ses mâts,
reprend de la gîte, se redresse et tient. Ça y est. Il est en
pleine eau. Sauvé. Encore un peu. Il a pas trop souffert ?
L’écarter. Et venir avec le zodiac porter l’aussière sur la
bitte d’étrave pour ne pas le tirer par le travers et enga-
ger dans les haubans ou ailleurs et encore péter du ma-
tériel. Beau barlu, mais a vraiment une gueule d’épave
ouih ! Le bord tribord tout hachuré couturé de bobos. Ben
mon vieux ! Hi ! Je me fais l’effet d’un corsaire. Hi ! On va
toucher plein de pognon, plein aux as, j’aime, j’adore me
border au fric. Ce n’est que chose due, j’ai affloué l’épave
à moi tout seul. Mais ces bougres de plaisanciers semblent
s’être affolés un peu trop vite, ils ont quitté le navire trop
tôt, je pense en panique. Tant mieux pour la galette, je la
palpe déjà.

Et le Rembrandt Van Rijn rentre au port de Longyear-
byen triomphant, le ketch en remorque. Il fait enregistrer
sa prise de mer par les autorités compétentes. Fil-en-Six
en bout de laisse, gueule d’épave délabrée, les hauts de
mâts fracturés pendants, ballants et le flanc tout cabossé
et enfoncé sur bien vingt centimètres de profondeur par
endroit sur le vif du bouchain dans des crêtes d’arêtes
aiguës dentelées de pointes abrasées. Vingt centimètres ?
Oh oui, au moins, au moins ! Il a le flanc massacré. Deux
mois plus tard quand on ramènera le bateau en France, il
fera un nœud de moins quand il s’épaulera sur sa hanche
tribord, courant bâbord amure.

300.000 francs de caution pour le libérer demande
ce vilain truand de Hollandais. L’impudent coquin ! Il se
touche ou quoi ? Sur le marché Fil-en-Six n’en vaut même
pas la moitié. Dur de vivre charognard et de la misère des
autres. Parfois le matin dans le miroir on doit lire son por-
trait tout noir.
Aujourd’hui le débat entre les assurances dans un cock-
tail infini de juristes enrichi d’une tresse d’avocats de tous
pays et tous bords se poursuit. Entre référés, tribunaux,
appel et cour suprême s’ouvrent des siècles de procès
ourlés de procédures pour Fil-en-Six. C’est toujours triste
pour un bateau de finir entre les mains de la justice, il se
vit délinquant.

(Jeudi 13 octobre 1994,
jour de grande chance,

à l’heure du berger.
Pour la saint Géraud,

qui connaît ce saint barbare ?

La lune était, il y a deux jours,
à son premier quartier,

elle pare l’hiver.)

Notes

1. Mot esquimau désignant les sommets nus émergeant
des glaciers.

2. Le « o » ne devrait pas connaître le tréma mais être
barré, comme dans la plupart des cas.

3. Ainsi s’appellent les Esquimaux.

4. Svalbard est censé recevoir seulement de 200 à 300
millimètres d’eau par an, autant dire un désert froid.

5. Cette théorie se révélera fausse. Il devait bien s’agir
d’anomalies magnétiques dues à la proximité du pôle.
Lorsque deux mois plus tard nous ramenâmes le bateau en
France avec un autre équipage la courbe de déviation re-
joignit ses incartades habituelles et reprit ses ébats connus
à mesure que nous nous éloignâmes du pôle.
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