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Qu’est-ce qu’elle a pleuré et pleuré la belle-sceur ? Elle
en est toute essorée. C’est plus que la fontaine des quatre
fleuves du paradis, c’est une Madeleine toute déroulée
de chevelure en pleurs en permanence, une cascade en
voile de mariée comme on dit nous autres en montagne,
tant elle est tout pleurs. Quand on pleure et on pleure
comme ca autant, je crois que ¢a lave 'ame. Ca aide a ci-
catriser. Ca emporte une partie de la douleur dans le flot
de larmes. C’est salutaire. C’est peut-étre pour ¢a que les
femmes supportent mieux le deuil et la mort en général.
Leurs larmes est thérapie, je crois. Ca irrigue la détresse la
mort, ¢a la canalise. Lorsqu’on rencontre la mort, on sait
pourquoi on pleure. Ca justifie sa souffrance et la dirige
pour lui permettre de s’écouler, que la mort ne détrempe
pas votre ame a la noyer. La mort régule la douleur, c’est
une école de vie, oui. Je crois qu’il faut connaitre ca au
moins une fois dans sa vie, c’est trés formateur. Mais que
je suis sot! On connaitra tous ¢a au moins a la fin de sa
vie. On connaitra tous la mort, a part Jésus-Christ qui ne
I’a connue que trois jours et encore pas en entier.

La mort c’est un moment disgracieux, gras et lourd.
Et pesant et pesant! C’est tellement long, un temps invi-
vable, ca arréte le temps pour I'éternité d’un instant. C’est
monstre la mort et ¢a vient trop vite sans s’inviter. C’est
pas comme... Javais un parent, qu’il était tout usagé et
élimé, tout vieux et qui disait : « Je crois que la plaisante-
rie a assez duré quand c’est qu’elle m’ameéne la camarde ? »
Mais la mort ne venait jamais le chercher. Je sais pas, il
ne lui plaisait pas sans doute. Elle le trouvait trop vieux,
décati? Qui sait? Il n’arrétait pas de s’éterniser sur cette
terre a son corps défendant, a son corps défendant. Alors
qu’il ne souhaitait qu'une seule chose, c’était partir. Mais la
c’est pas le cas pour le mari de ma belle-sceur ! La la plai-
santerie a a peine commencé, elle a pas assez duré! Il a
que 67 ans ! C’est plus que jeune, c’est méme gamin. Bon !
Quand un vieux le demande, qu’il veut que sa vie cesse,
qu’il soit enlevé par la mort quoi de plus normal? C’est
méme simple question de politesse! S’ils le demandent,
C’est charité ! Mais si jeune c’est pas justice.

Je l'ai lu dans la lune qu’il y avait présage mauvais. Je
I'ai senti dans la lune et pressenti dans le temps. La lune
elle faisait gueule tordue. Et gueule bossue, foi perdue et
avenir foutu, comme on dit. Elle avait 'ceil pas rond, enfin
elle l'avait rond mais pas dans le bon sens. Sa lumiére
pissait le mal tant glauque elle était sous les nuages. Et
ca c’est le plus mauvais. Je sais la lire moi la lune, je sais
quand elle est ’humeur chagrine et qu’elle vous tresse
une petite saloperie définitive pour aiguiller son caractere

fielleux.

Et ces pleurs ? Ces pleurs sans fin elle se portait a 'ago-
nie ! C’était pas supportable a vivre ! Elle gémissait comme
quelquun qui meurt. Alors qu’en principe c’était pas elle
qui mourait, c’est lui qui était mort, son mari mais sa mort
la tuait, la tuait de pleurs et de vie.

Son mari ne serait plus son nid a tout jamais jamais.
Parce qu'un amour c’est comme un berceau, un mari c’est
un cocon moral qui vous aplanit les bosses de la vie et
le rugueux des jours. Mais a partir de demain plus rien,
que du regret et le difficile des jours. Et la mémoire qui
vous creusait son sillon de mort dans le ventre, qui n’en
finissait pas de labourer la peine. La mort c’est un piége ol
s’englue celui qui reste, le moins malin qui n’a plus qu’a se
vivre couillon.

Elle pleurait, elle pleurait déchirée qu’a c6té les pleu-
reuses grecques sont des amatrices. Elle pleurait a dé-
lire, elle pleurait comme la cascade d’0O6, comme Marie-
Badeleine. 11 a fallu I'attacher. Oui, ¢’a été terrible. Elle se
débattait et se cognait et se cognait contre 'ambulance
a se tuer. Elle tremblait de la téte aux pieds comme un
hochet en castagnettes et se roulait par terre de déses-
poir comme sorciere en furie. Elle était plus verte que la
blouse du médecin. Elle vivait morte. C’était desséchant
pour les passants. Elle déraillait en épilepsie, le coeur éche-
velé. C’était pas beau a voir. Surtout quand ils ont fait le
massage cardiaque, ils ont dé I'attacher pour pas quelle
voie mais c’était pire. Elle s’est retournée et elle a tout vu,
la cognée des pompiers sur la poitrine de son mari sur
laquelle ils battaient tambour et les coups et le sang qui
giclait. I’abomination, pas supportable. C’est pas beau la
maladie mais quand c’est le sien qui se fait charcuter mé-
dicalement, c’est a tuer tant la douleur est riche de honte.
Ca I’a mise en délire de voir son mari se faire cogner des-
sus sous prétexte de le sauver soi-disant ces incapables. Si
seulement ils étaient arrivés plus tot. Remarquez, je sais
bien qu’il faut y monter la-haut a l'alpage, qu’il faut du
temps mais quand méme, c’est pas une raison assez! Je
sais bien qu’il faut plus d’'une heure et en courant pour
y monter a l'estive mais ils auraient pu y envoyer I'hé-
licoptere. Je sais bien qu’il était utilisé I'hélicoptere a ce
moment-la pour sauver une marmotte qui s’était coincée
au barrage EDF. Mais tout de méme entre un étre humain
et une marmotte y a pas a hésiter il me semble ? Parce que
on se targue a nous fendre les oreilles d’étre le pays des
droits de ’'homme et il me semble qu'un étre humain est
plus humain qu'une marmotte, non ? Ils ont dit que c’est
pas de leur faute, que c’était fatalité. Que pendant 'opéra-
tion marmotte ils étaient derriere la montagne qui faisait
écran aux ondes radio qui ne passaient pas du coup. C’est
pourquoi ils n’avaient pas entendu le message. C’est pas
une raison suffisante et excusable. S’ils veulent faire ri-
sette aux verts encore et multiplier la démagogie pour sé-
duire ces incapables, libre a eux. Mais ils n’ont qu’a s’ache-
ter ces verts plus rouges que communistes, un hélicoptere
au lieu de faire toujours la quéte et de quémander un hé-
licoptere a la gendarmerie, a tuer, a tuer ! Parce qu’ils ont
tué le beau-frére de ma sceur avec leurs conneries de ré-



implantation de la marmotte. S’ils veulent sauver les vers
de terre et les marmottes libre & eux mais avec leur héli-
coptere. Pas a tuer les hommes. Il devrait y avoir un héli-
coptere, toujours, toujours prét pour sauver les humains.
Et pour que ¢a. Un hélicoptére libre en permanence, en
permanence, c’est la moindre des choses. Et s’ils veulent
gaspiller le kérosene a la marmotte c’est leur affaire, mais
pas au prix d'une vie humaine. C’est scandaleux. On est
censé étre le pays des droits de 'homme, de 'homme, je le
répéte, pas des droits de la marmotte ! Boudieu de Dieu !

C’a été dur, dur. Parce que quand son mari est mort, c’est
la premiere fois qu’elle se retrouvait seule, la premiére fois
dans cette situation. C’était pas supportable. On ne s’habi-
tue jamais a la mort. Surtout que ca n’arrive qu’une fois.
Et comment s’habituer a des choses qui n’arrivent qu'une
fois? C’est pas dans le possible vraiment & 64 ans c’est
trop jeune. « C’est pas juste qu’il n’ait pas eu le temps
de gofiter a la vie qu'il est déja mort », elle larmoyait. Et
C’est tres vrai. Surtout qu’elle avait rencontré 'amour sur
le tard avec lui si bien qu’elle avait pas pu en profiter. Sur-
tout qu’ils s’étaient tellement mariés tard qu’il avait pas eu
d’enfants si bien qu’elle avait pas pu en profiter longtemps
de son amour. C’était le plus regrettable et la ot elle avait
le plus de regret. C’est stir qu’elle avait pas eu le temps
de le vivre. Elle I'avait pas rencontré qu’il était déja mort,
on peut dire. Elle ne s’en est pas beaucoup servie de son
mari. Elle a pas eu le temps, cest pas elle qui 'a usé! 1l
est parti, il est parti. Il faut dire qu’il était un peu égoiste,
comme beaucoup d’homme. La preuve il est parti avant
elle. Ah? Ah? Ah? Si c’est pas une preuve d’égocentrisme
ca? A moi la mort ! Oui! Mais 64 ans quand méme ? C’en
est méme une impolitesse !

Ah le malheur ca vous tombe dessus comme la gale
sans crier gare, d’un coup, comme l'orage. Tout comme, si
c’est pas malheur. Qu’elle aurait voulu en profiter un peu
quand méme. Qu’elle se 'était acheté sur le tard le mari.
C’est qu’elle a pas eu vie facile la pauvrette! Alors avec
le malheur ot elle est tombée, elle aura pas connu la joie
longtemps. Le bonheur de la conjugaison des corps elle ne
l'aura pas rencontré longtemps. C’est vraiment injuste par-
tir si jeune. Que la vie lui a échappé avant méme de I'avoir
comblée. Si seulement elle avait connu I'enfant, elle aurait
été épaulée pour sa détresse. On I'a entourée comme on
a pu, on I'a couvée d’affection. Mais c’est pas pareil avec
un enfant qui vous soulage, la douleur est moins dure a
porter.

Le plus dur, ca touchait méme a l'innommable, c’est
qu’ils ont pas pu lui remonter la méchoire avant la mort
définitive, avant qu’il soit complet cadavre, tres rigide.
Oui. Il est mort en baillant la gueule ouverte, c’est le cas de
le dire. J'en avais honte honte. Il était en robe de chambre
dans le cercueil. Ohlalla mourir en robe de chambre, c’est
un peu mourir dans la maladie ! Ohlala! Descendre dans
le caveau en chemise de nuit préparé pour sa longue nuit
d’éternité, en tenue de nuit la honte! Siir la honte ! Elle
en était toute chavirée. Mais comme je lui ai dit, comme
je lui ai dit ¢ca n’a pas le moindre grain d’'importance ! Saint
Pierre il juge pas a 'habillement parce que I'habit ne fait

pas le moine. Mais le plus dur a supporter c’est quand
méme qu’il ne portait pas le linge. Comme si la vie s’était
enfuie par la bouche, cest ca. Il avait la gueule béante,
ouverte comme un four de glace lividement blanc, parce
qu’ils avaient oublié de lui fermer la méchoire avec un
linge en couronne de face avant que la raideur cadavé-
rique ne le saisisse et s’installe pour toujours. C’est dur.
C’est comme s’ils 'avaient tué deux fois son mari avec ce
mangque de respect. Tu parles de professionnels amateurs
ces pompes funebres, des nuls intégrals. On ne se rend pas
compte combien I'incompétence peut faire mal. Mais la ca
I’a assassinée la belle-sceur. Ca I'a achevée en idée fixe. Je
voulais lui casser la gueule pour la lui laisser a lui aussi
la gueule ouverte en permanence jusqu’a sa mort au chef
des pompes funébres. A coups de pieds je lui aurais débité
la méachoire. Mais il m’a dit que c’était pas eux, que c’était
a I'hopital qu’ils avaient oublié de lui fermer la bouche et
que quand ils étaient arrivés, c’était trop tard, qu’il était
plus raide que mort. Que ca arrivait souvent maintenant
que c’était plus du bon service a 'hopital vu que les aides-
soignantes, c’est des jeunes Algériennes ou des jeunes Ma-
liennes qui n’avaient aucune expérience et qui ne savent
pas qu’il faut clore la machoire, elles sont trop jeunes et
trop incultes pour savoir d’ailleurs. Qu’en effet que ca fai-
sait beaucoup de dégats mais que malheureusement... En-
fin il n’arrétait pas de s’éterniser a s’excuser si bien que,
usé, j’ai abandonné. Mais la belle-sceur elle a halluciné de
se retrouver en face d’un ogre déguisé en Léviathan. La
gueule ouverte comme truite hors de 'eau. La douleur lui
a triplé rien que de voir son mari comme ca la bouche ou-
verte pour toute I’éternité. Ga la crucifiait, elle hurlait. « Je
veux pas! Je veux pas que les vers lui mangent la bouche
et que les mouches viennent pondre dans sa bouche ! Non,
non! » Je ne sais pas pourquoi elle s’est imaginée que les
vers de terre allaient envahir la bouche de son mari. Je
ne sais pas pourquoi ? Du fait de la bouche ouverte en im-
mense, en béance ? Mais quand méme ! Alors on a mis une
gaze sur la bouche du mari pour lui porter le calme. Moi
jai rien dit, je savais bien que les vers qui dévorent les ca-
davres, ils sortent du ventre méme du mort. Ils grouillent
dans ses intestins et qu’ils le dévorent de l'intérieur. Que
c’est horrible. Mais je me suis bien gardé de rien dire, ca
lui aurait aggravé la peine en immense. Et méme en in-
tense. Et méme, méme en colossal. Je sais méme comment
ca s’appelle ces vers funéraires nécrophages, c’est des rhi-
zophages ils vous mangent par les racines, comme les pis-
senlits et les saprophages qui vous boulottent la décom-
position. Oui les rhizophages ils poussent leurs racines en
vous a vous dévorer et les saprophages ils vous font li-
quide, comme un jus de mort. Oh c’est épouvantable! Et
plus qu’a la vue I'épouvantable, c’est a l'odeur, je crois.
Etre festin de mort a sa mort et pas y participer, enfin je
veux dire y participer seulement comme viande de bou-
cherie, ca vous rend modeste. Ca vous cloue I'orgueil, et ca
vous ruine la considération de soi. C’est pas rouscaillant.
Bouhhhh!

C’est douleur, c’est que douleur la mort, trés douleur.
Elle vit morte maintenant qu’il est mort. On peut méme
dire qu’elle est morte, enfin elle est pas morte si vous vou-
lez mais c’est pareil, elle est pas morte biologiquement,



bien qu’elle ait une vie de morte mais elle est morte mo-
ralement. Elle est défunte a la vie vraie. C’est les gens qui
I'ont tuée en quelque sorte d’'une certaine maniere, a force
de 'aimer. De lui porter compassion et soutien. Ca lui fai-
sait mal! Ca lui faisait mal chaque fois qu’elle rencontrait
quelqu’un. Ca lui faisait un mal profond. Et ¢a la tuait
chaque fois un peu plus. Hé si hé si. C’est la mort les vi-
sites dans la rue. Chaque fois elle nous disait ¢a me fait
mal, mais ca me fait mal. Hé oui. Parce que chaque fois
qu’elle rencontrait quelqu’'un dans la rue et elle n’arréte
pas d’en rencontrer des gens dans la rue. Que voulez-vous
dans un petit village ? Et que c¢a ruminait et ¢a jacassait
et ca jabotait de compassion! « Ma pauvre ! Ma pauvre !
Si vous avez besoin de quoique ce soit, je suis la! Ne
vous génez pas! Surtout ne vous génez pas! On est tout
chagrin avec vous! Ca sera avec plaisir si on peut vous
soulager ma pauvre Blaisine. N’hésitez pas! Si vous avez
nécessité de quelque chose, faites appel! Si jeune, quel
malheur! » Oui parce que 64 ans ils trouvent ¢a jeune.
Parce qu’il n’y a plus que des vieux maintenant au vil-
lage. En montagne tout le monde part pour la ville au-
jourd’hui. Plus personne ne veut vivre ici, surtout I’hiver.
Il ne reste plus que les vieux qui sont trop pauvres pour
pouvoir partir. La moyenne d’age au village elle est de 81
ans. Si, si! Vous vous rendez compte. Ga I'épuisait la Blai-
sine. Parce que chaque fois que quelqu’un l’arrétait dans
la rue pour lui présenter ses condoléances, il fallait qu’elle
raconte I'histoire. Qu’il était aux bétes la-haut a 'Espiau et
que linfractus est venu d’'un coup sans prévenir, comme
une mésaventure foudroyante. Et tous les gens de s’api-
toyer et de s’étaler de bonté parce que tout le monde se
connait, c’est slir, dans un petit village. Alors chaque fois
c’était : « Toutes mes condoléances ma pauvre Blaisine.
On est de tout coeur avec vous. Partir si vite! Si jeune!
Que ce n’est pas permis ! Et c’est du fond du fond du fond
du coeur que l'on participe de votre chagrin. Si on peut
faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas, surtout n’hé-
sitez pas hein ? Promis ? » Partir sans prévenir le moins du
monde. Sans qu’on puisse se préparer. C’est trop dur. Tota-
lement indélicat. Il a été foudroyé au coeur par un caillot
tranchant comme un soc de charrue qui lui a labouré le
coeur a mort. Il a rencontré la foudre sur patte dans son co-
ronaire comme les brebis quand elles rencontrent 'orage
sous la toison. Crac! D’un coup il est parti. Sans répit ni
rémission. Que les pompiers n'ont pas pu le ranimer, ils
ont tout fait mais rien n’a ressuscité, il est mort torride. Le
coeur n'a plus voulu vivre, il se trouvait épuisé, il voulait
plus vivre son ceeur, il a préféré se décéder. Et chaque fois
elle recommencait le récit pour la énieme fois et chaque
fois elle revivait le drame et chaque fois ca lui faisait mon-
ter les larmes et lui ravivait la douleur en martyre. Que
c’était un vrai calvaire. Que c’était pas vivable. Je n’en
peux plus, je n’en peux plus quelle criait la pauvre. Mais
malheureusement c’est qu’elle connaissait du monde dans
le village forcément. Ca n’en finissait pas a chaque bout
de trottoir fallait recommencer & raconter la méme his-
toire. Un cauchemar. Et le manége a duré plus d’'un mois.
Le maneége finissait par tourner au cirque. C’est ¢a qui est
grave et mal foutu dans le monde. C’est vos amis, ceux qui
vous veulent le plus grand bien qui vous font souffrir le

plus en voulant vous aimer. Quelle hérésie ! Comme dit la
priére mon Dieu protégez-moi de mes amis, mes ennemis
je m’en décharge. Enfin... ou quelque chose comme ca!
C’est fou le mal qu’ils peuvent vous faire les amis. C’est
toujours ceux qui vous aiment qui vous font le plus de
mal et vous quittent sans méme prévenir! Aye ayeilllhe !
Boudiouhhh!

J'ai mal pour elle la pauvre, qu'elle a perdu son mari
mais enfin il y a du réjouissement dans son malheur, il n’y
a pas que du désespoir. Son défunt s’est trouvé un ami.
Oui, c’est miracle ! On s’en est apercu au cimetiere. Enfin
un ami, un compagnon dans son malheur disons. Un dé-
funt comme lui. Il est enterré a c6té d’une connaissance a
lui, ca soulage un peu la peine. C’est moins dur pour elle
de le savoir aupres d’'un ami. Pour lui aussi, c’est plus ri-
golo, d’étre mort en compagnie. Il s’ennuie moins, ¢a lui
réchauffe le coeur. Quoiqu’il est mort! Mais enfin ? Je me
demande si ca lui sert vraiment? Enfin ca réchauffe la
veuve. C’est le plus important. Ils sont vraiment tout a
cbté, c’est une chance. IIs sont a flanc. Ils peuvent parler
métier! IlIs sont mitoyens, ils sont mitoyens de cercueils!
Oui! Oui! Etonnant non ? C’est une chance ! Oui! Ca ras-
sure et me léve le poids de I'angoisse de le savoir enterré a
c6té d’Augustin. Comme deux freres d’armes. Cote a cote.
Hé oui Augustin, il est parti il y a un an a la lune rousse.
On se méfie jamais assez de la lune rousse. Il était berger
comme lui! C’est pour ¢a qu'’ils en auront des histoires a se
raconter. Ils pourront parler métier. Comme ¢a la conver-
sation ne sera pas souvent creuse. Et ¢a soulage quand on
est mort de pouvoir parler et voisiner. Ga occupe en tous
cas. Ca lui a remonté la totale a ma belle-sceur de ¢a sa-
voir. Ga lui a mis un peu de baume de soleil au cceur dans
cette triste journée lugubre! C’est quand méme une au-
baine que par les hasards de 'administration finalement
les deux copains sont cOte a cbte au cimetiére. Il y avait
une chance sur mille qu'’ils puissent échanger leur solitude
I'un dans l'autre. Et elle a eu lieu! Parfois c’est bien fait
I'administration. Qui croirait? Enfin parfois je dis. Parce
que c’est rare qu’elle soit propice 'administration. C’est
rare.

Ca chauffe quand méme cette mort pour ceux qui res-
tent. Ga les épuise. Ca chauffe toujours la mort, mais la
tout de méme ca chauffe a leur briiler 'ame. Ca chauffe en
ravage et en ravage profond. Pas qu’en ravage de pleurs.
Non, en vrais ravages, en saccages, oui, ¢a vous dépiaute
dans le chagrin et vous laisse la vie toute écorchée. A 64
ans! Si jeune. Y a pas de justice dans la mort. Non vrai-
ment, y a pas de justice. Souvent quand méme parfois,
Dieu il est immoral. On devrait pas le dire. On devrait pas
le dire mais moi jose quand méme. Je le dis. Ca soulage.

On est tout en obsession de mort. Toute la famille est
en urgence de deuil. C’est pas supportable la mort. Le
temps est long dans la mort, il est comme éternel puis-
qu'il s’est arrété sur le mort. Oui la mort arréte le temps
en le tapissant de douleur, en tapissant le temps de dou-
leur infinie si bien qu’il parait éternel, cassé de tout ave-



nir a jamais, brisé par la mort, fils de la mort éternelle,
c’est ca qui semble. Qui semble en grand. La mort tue le
temps, oui. Et il en est mort. Et quand il n’y a plus de
temps, il n’y a plus de vie. Supporter, supporter ¢a, c’est
pas possible. Son mari lui plombe tout le corps a lui re-
tourner '’dme de douleur. Il lui encombre la vie a la noyer
de souvenirs. Il y peut rien, c’est pas sa faute, puisqu’il est
mort mais quand méme ! Il devrait pas 'imprégner comme
ca, sinon elle n’arrivera jamais a ressusciter a la vie. C’est
stir. On peut pas vivre morte des mois de suite sans périr
vraiment! Il va la tuer d’aimer et la miner de déliques-
cence, c’est ¢ca! Je ne vois pas comment elle pourra vivre
sans lui, elle était sa chose, sa chose d’amour, sa... Parce
que souvent on voit ¢a des veuves qui sont mortes de cha-
grin, toutes 6tées de vie les premiers jours mais toujours
elles finissent par rendre du poil a la béte! Quand elles
n’en remettent pas et retournent au plus vite a la vie a
en devenir indécente et toutes coquines! Ca cest vu, ca
c’est vu! Teh Madame... Non pas de nom, pas de nom.
Les murs portent les oreilles. Mais 1a chez la belle-sceur je
ne vois pas la douleur se tasser a redevenir normale. Le
cas semble désespéré. Tant elle vit la mort et le mort et
de mort avec un tel désespoir qu’elle n’est qu'une loque a
la vie, rosaire de pleurs a s’étouffer de mort. C’est qu'une
poche a sanglots. Je crois pas qu’elle survivra. Non. Je ne
vois vraiment pas comment elle va remonter a la vie ; elle
est partie pour vivre noyée, j'ai bien peur. C’est certain. Oh
putain! Il manquerait plus que ca! Oulah, me voila avec
la belle-sceur & charge ! Ebé ?! Qu'est-ce qu’il a eu aussi ce
grand couillon d’Aventin a aller taquiner 'orage ? Quelle
misére ! Ebé | Ebé !

Elle pissait sa détresse jusqu’a l'insulte, injuriant le cha-
grin a se déchirer, ensanglantée de peine. « Pourquoi tu es
parti ? Pourquoi ? Tu m’as laissée toute seule ! Toute seule
pour toujours. Salaud! Salaud! Fils de fumier! Crevasse
de chien ! M’avoir abandonnée quand j’avais tellement be-
soin de toi! » La litanie des récriminations n’arrétait pas
de pleurer. « T’es un baise mort, une laisse de cimetiere,
Berger de cadavre ! Ne me quitte pas, ne me quitte pas! »
Elle était désespérée de lui. C’était touchant-effrayant. Et
en méme temps avant elle je ne savais pas que la douleur
pouvait étre aussi égoiste. J'en étais outré a suffoquer. Ca
elle m’en a appris des choses! Jen ai méme honte pour
elle. Elle ne pense qu’a elle dans ses larmes en fait. Ca me
ravage la rate de 'ame de savoir qu’elle est si égoiste dans
la peine, ca me chiffonne et me met en répugnance d’elle,
j’y peux rien. C’est comme ca. Ga me soufflette 'honneur.
C’est un peu comme si elle me souillait quand elle parle
comme ca. Et en plus elle a aussi de la mesquinerie aussi
dans le ventre. Parce que le défunt il était cancer. Il était
cancer cancer. Et elle, elle vient d’apprendre que sa niece
vient d’avoir une petite fille, juste [a! Si! C’est connu, une
vie chasse un mort. Et la petite elle est née cancer aussi.
Si! Drole de coincidence! La belle-sceur elle est devenue
grise, elle a fait remontrance quand elle I'a su. Elle était
tellement verte de colere qu’elle en était blanche. Oui. Ca
lui a pas plu du tout, du tout, du tout. Elle a dit que la
petite-niéce elle lui a 6té la vie, elle lui a pompé la vie

a son mari, elle lui a volé la vie. Oui. Vous vous ren-
dez compte ? Elle est trop attachée a la superstition mais
quand méme, dire ca quand méme ? Faut avoir pas d’ame !
Elle me surprend la sceur-belle.

« Je suis lit de souffrance et travesti de charogne, je
suis goule inhumaine striée d’épines et drainée de mort »,
quelle hurlait. Ca elle en a de la complaisance pour la
douleur! Ca elle en a! C’était plus une femme, c’était un
cercueil, pardon, un recueil de doléances. Elle était éche-
velée de chagrin. Une vraie pleureuse antique en titre, elle
n’arrétait pas de se répandre que j’en étais dans le malaise,
que ca a duré trois jours d’affilée sans interruption aucune.
Que jai cru, qu’elle allait se traumatiser au suicide, il man-
querait plus que ca. Trois jours complets, elle a chialé les
mots. Elle m’engrossait 'ame d’une triple chair de poule.
C’est dire. Moi-méme jétais loque et défunt de tout ave-
nir quand... Un beau matin. Le troisieme jour. Oui, le jour
troisieme. Comme le Christ. Elle a ressuscité du chagrin.
Entierement. Complétement. Intégralement. Un miracle.

Elle s’est levée et elle a lancé : « Bien. C’est bien. J'ai as-
sez donné, j'ai pleuré comme il faut, ca suffit maintenant.
Jai fait mon devoir. Je cesse. » Et elle a souri. En grand.
En trés grand. Un miracle. Que je croyais que jamais, ja-
mais, de sa vie, jamais, elle ne sourirait plus. Jétais pa-
gaille dans ma téte de voir ca. « Maintenant je vais vivre.
Jai tué ma mort et j’ai enterré ma mort avec lui, main-
tenant je me donne a la vie » et elle a souri comme une
lune de minuit. C’était beau. C’était vie. C’était la vie. Es-
tomaqué j'étais. « Je I'ai pleuré le temps qu’il faut avec la
force et le désespoir convenables. C’est bon. Maintenant
je m’abstiens. Je ne le pleurerai que toutes les Toussaints
et a 'anniversaire de sa tombe, euhhh... de sa mort. » Elle
avait tué son chagrin! Qui 'aurait cru. C’était merveille.

Aprés c’est comme si le soleil brillait. Incroyable ! Elle
était morte a hurler. Et puis le troisiéme jour ressuscité
de la mort comme Lazare. Elle m’avait enrayé la vie rien
que de la voir patauger a chaque instant dans sa misere
de veuve. Et d'un coup elle festoyait dans le bonheur.
Jen était assommé de tant de contraste. Qui 'efit cru?
Qui lefit cru? Vraiment ? Qui l’efit cru? Pas moi en tous
cas! Qu’on m’aurait narré I'histoire que je I'aurai pas crue
mais je I'ai vue ? Je I'ai vue ! C’est pas croyable! Le cha-
grin désespéré ca se contrdle, il suffit de le jouer dans les
cases du devoir, selon le protocole de la coutume ! Je 'au-
rais jamais cru. Je savais pas. C’est comme une messe,
quapres la messe on peut retourner a pécher. 11 faut la
jouer trés fort insoutenable, tres incendiaire, trés incom-
mensurable, a l'intense, tres serrée la douleur pour pou-
voir s’en débarrasser au plus vite et pouvoir recommen-
cer a vivre au mieux et dans les plus brefs délais. Comme
un gros paquet que 'on dépose a la poste. C’est pas béte !
C’est bien fait la vie. C’est mieux fait que la mort. Méme le
chagrin est une cérémonie. Je savais pas. Quelle actrice!
Chapeau et paille! Mais elle, elle sait exporter son cha-
grin, elle connait le rite. Elle en est membre actif. Depuis
le temps qu’elle hante les veillées funéraires, c’est une pro-
fessionnelle de la larme. Quelle expérience! Prodigieux !
Elle m’enthousiasme. Le chagrin sur commande y a pas



mieux. Ca tient du prodige. Ga vous fortifie méme pour
la vie. Vous pleurez un bon coup. Hop! Et aprés vous en
étes débarrassé a vie, vous pouvez vivre. Génial ! Finale-
ment y a rien de plus simple que les problémes les plus
compliqués. Non ?

La pauvre ! Elle se met a la fenétre et elle regarde pous-
ser le champ. Le blé c’est du temps qui pousse, elle dit sou-
vent. Et c’est trés vrai. Parfois elle est dans le temps juste,
dans le temps juste de la nature malgré son deuil. Elle a
beau étre griffée par la mort. C’est vrai que les plantes
c’est du temps qui pousse. C’est comme les fleurs. Les
fleurs c’est du temps de couleur qui pousse. Par exemple
le tournesol il tourne autour du soleil comme une montre.
Il s’ouvre et se ferme avec I'horizon le matin et le soir en
priére au soleil. Le soleil est le fruit du temps et le tour-
nesol est le fruit du soleil. Et tout ca ca tourne dans le
temps. Comme au matin du matin a six heures du matin
le liseron s’ouvre pour saluer le jour, le liseron est tres fier
d’honorer le soleil tous les matins, il adore lui rendre hom-
mage. Il a ainsi I'impression de plus exister. C’est comme
la belle-sceur elle a 'impression de moins exister mainte-
nant, d’étre un peu morte maintenant que son mari est
complétement mort. Elle se sent peu & peu rongée par la
mort, parce que peu a peu elle se sent sucée par tous ses
malheurs et envahie par la mort peu a peu a peu. Et puis
de toute facon elle lui a volé la moitié de sa vie la mort.
Hé oui. Comme on dit. Mais c’est vrai ce qu’on dit par-
fois. Et puis elle se sent inutile et un peu morte puisque
plus personne ne la regarde maintenant. Et ¢a c'est peut-
étre le plus dur a vivre. Elle se sent toute machée par la
vie, parce que quand on ne vit plus pour quelqu’un, on
ne sert plus a personne, on est déja un peu morte. Quand
on n’intéresse plus personne, on a déja un petit pied dans
la tombe. Il y a plus personne pour vous offrir des fleurs,
méme avec des mots. Parce qu'une femme & qui on ne
fait plus la cour, vous me direz ce que vous voudrez mais
ce n'est pas une femme, c'est une basse-cour, elle n’est
plus bonne que pour les poules, oui. Et comme je disais,
les fleurs, les fleurs... Oui, alors a six heures c’est le le-
ver du liseron, puis a sept heures du matin c’est le souci
qui s’ouvre a son tour quand il s’était fermé la veille a 8
heures. Puis vient le tour de la trycédite barbue qui un peu
moins matinale, célébre les huit heures en se défroissant
ses pétales a son lever. Et puis comme c¢a les fleurs tour a
tour, chacune a son heure s’éveillent au jour. C’est un vrai
réveil que les fleurs. Elles sont filles du soleil et donnent
I'heure sans faille. Autant la mort arréte le temps, le fusille
méme, autant le soleil révéle le temps. Ce qui me fait pen-
ser a ca c’est le funérarium avec sa débauche de fleurs.
Y avait que des fleurs. Que de fleurs il y avait! En indi-
gestion. C’est méme trop de profusion, ca en devient in-
convenant ! La mort coule comme glycines dans ces lieux
aigres-doux a en étre écceurant, comme le douceatre et
la musique guimauve qui ruisselle en permanence tout le
temps. Que c’en est écceurant a vomir ou a déprimer. Ou
méme les deux. C’est sale la mort quand c’est trop propre,
trop soigné, ca fait pas naturel.

Et puis ohlala! Autrefois il y avait les veillées, ca sou-

tenait. C’était bien je crois, ¢a vous tenait le mort en vie.
Enfin encore un peu en vie. GCa vous le rajeunissait dans la
mémoire. Si ca le ressuscitait pas tout a fait, ¢a vous soute-
nait et vous revigorait contre le malheur. On est plus fort
a plusieurs, la douleur est plus éparpillée. On racontait
son histoire, on lui parlait alors c’était un peu comme s’il
vivait. On pouvait étre gourmand de la langue. Ca faisait
comme un sas, un intermede out 'on pouvait s’accoutu-
mer peu a peu a sa mort, ol I'on finissait peu a peu par
apprivoiser le deuil en douceur, enfin en relative douceur.
Mais maintenant c’est plus de mode les veillées. On les
met directement au frigidaire les morts a ’hopital et au
funérarium. C’est pas plus mal, remarquez ! Dans un cer-
tain sens certain. C’est plus hygiéne. IIs vont d'un congé-
lateur a l'autre quand ils sont morts. C’est comme ca que
ca se fait maintenant. C’est plus comme autrefois ott qu’on
veillait le mort au moins toute la nuit et méme défois plus
méme défois, plus. On liquide rapide maintenant et sans
remords, hop au frigo presto le macchabée! Vite I'oubli.
On se drogue au frigo. C’est comme c¢a. C’est pas mieux
remarquez, ¢ca manque de respect. C’est comme si on avait
honte du mort, comme si on voulait s’en débarrasser. Au
plus vite l'effacer de la mémoire. C’est une honte aujour-
d’hui la mort. Oui, c’est comme si on avait honte du mort.
Dans notre société elle est vécue comme une tare indé-
cente la mort. C’est pas évident que ce soit mieux, que ¢a
évacue la douleur. Au contraire la douleur est plus forte de
ne pas pouvoir étre partagée, d’étre occultée et puis elle
rugit d'un coup, elle revient en force aprés beaucoup de
longueur de temps pour envenimer 'dme. C’est de ca que
les gens ils ne se rendent pas compte. Plus on évacue la
mort, plus elle vient vous hanter a grands, grands pas plus
tard. A vous détruire parfois tant la mort elle vous mine
par en dessous. Oui, je sais pas si c’est de bonne tempé-
rature de le mettre si tot au frigo, comme pour oublier au
plus vite. Parce que trés vite il vous revient a la figure en
boomerang pour vous hanter. On le cache trés vite pour
faire propre dans 'armoire a frigo mais la vie c’est la vie,
c’est pas toujours propre. Et la mort ¢a ne s’efface pas avec
Monsieur Propre. Faut pas croire. Faut pas croire. Ca a
des racines beaucoup plus profondes qui remontent a plu-
sieurs générations. Ah la mort! C’est quand méme mal fait
la vie. Pourquoi ca se termine toujours par la mort ? Parce
que la vie pousse derriére. Les générations a venir veulent
aussi leur place au soleil. Mais c’est pas une raison. Il faut
faire une place au mort. Parce qu'a force de faire place
nette tout de suite, le mort il a pas sa place et il hante.
C’est ¢a le mal. C’est ¢a que jai dit a ma belle-sceur. Enfin
je ne lui ai pas dit parce que je ne veux pas lui aggraver
la peine mais c’est ca le vrai. On les met beaucoup trop
vite au frigo les morts je crois. Pour le bien de tous, et des
vivants et des morts, ils disent. Quand j'entends ca, ¢ca me
met en ménopause. Je suis prostré de la prostate. J'en ai
la téte au carré jusqu’a la racine ! Oué, oué! Je voudrais
pas jouer au freudien pour siir que j'y connais rien mais
enfin, j’ai déja entendu la cellule psychologique qu’on en
parle tous les jours a la télé que ca en déborde de gro-
tesque. Parce que maintenant vous avez un bouton sur le
nez ou un petit malaise d’avoir un peu trop bouffé de paté,
aussitot le préfet il déclenche le plan Orsec et la cellule



de soutien psychologique. C’est la bonne a tout faire la
cellule psychologique aujourd’hui. Comme si ¢a vous res-
suscitait pour de vrai. Que c’est indispensable-obligatoire
aujourd’hui si le maire il veut pas d’ennui. Ga déclenche
aussitot 'aide immédiate le soutien psychologique. C’est
I'assistance perpétuelle a perpétuité aujourd’hui avec le
soutien a cellule psychologique qu’on vous noie la peine
dans des mots. Comme dans les veillées d’autrefois juste-
ment. Alors c’était pas la peine de supprimer les veillées
d’autrefois que c’était gratuit pour les remplacer par des
cellules de soutien psychologique que c’est tout encombré
de mots inutiles et trés payants. Et trés payants surtout !
Boudigue de Dieu! La charité d’Etat on connait, cest tou-
jours payant. On peut pas dire pouce dans la vie. La vie
c’est pas I'enfance, c’est coriace et deuil. Ca compte pas
pour du beurre, c’est jamais rémission et grand pardon,
on efface tout et on recommence. Non, ¢a avance imman-
quablement vers la mort la vie, cellule psy ou pas. Que
la peine elle est toujours 1a, qu’elle soit orséquée ou pas!
C’est toujours la méme peine. La cellule de soutien c’est
des mots. C’est du flanc qui tourne au puddingue ! Voila
ce que j’en pense moi du plus profond de mon étre intime
de paysan de montagne. Oui. Dans les veillées y avait de
I'affection, de la tendresse échangée et de la compassion
conjuguée que dans la cellule a psycho c’est misere, c’est
que du vent de paroles. C’est pas de lair de famille, c’est
du baratin professionnel. Que ca. C’est du récité, pas du
vécu de vrai. Alors ¢a soulage pas pareil. Ca vous infanti-
lise comme un petit paquet. Ga vous fait régresser dans la
peine et vous lange a 'enfance mais a nos ages canoniques
quand on vous lange, ca fait pépé tout gateux. Ouais !

C’est mal fait. Ca aggrave le malheur et le mal tout
ca. Ca infecte les chairs de 'ame a terme long. Parce que
quand on a la peine, on ne pleurniche pas uniquement sur
soi, on pleure sur le mort aussi. Oui. Oui. Oui. Bon y a pas
que les morts, faut que je pense a mes plantations ! Mais
il m’obséde ce mort. C’est qu’il m’est proche aussi. Je ne
pense qu’a c¢a, rien que de voir ma belle-sceur, mais faut
que je travaille aussi. La mort du beau-frére elle doit pas
me faire fainéant. Faudrait pas qu’elle me ruine. La lune
est propice, enfin je la lis telle. Elle est d’une jolie couleur
de mer a murmurer coquillage et a nacrer la nuit. Elle est
de bonne forme, dodue et gibbeuse a souhait. Elle est de
bonne culture, elle honorera la plantation, str. Faut que
j’y aille. Elle en a envie de croitre et sent la semaille. Ca se
sent le matin quand le matin léve le jour, ¢a sent la pousse.
Ca s’explique pas ¢a, ca se sent. On en est ou on en est pas.
Parce qu’il y en a pas beaucoup qui en sont de la planta-
tion et de l'agriculture. Parce qu’il y a beaucoup qui sont
dans T'agriculture, je veux dire qui travaillent dans I'agri-
culture quoique ca a beaucoup baissé en quelques années,
que c’en est méme devenu désert la campagne. Y en a plus
beaucoup de paysans mais enfin c’est eux qui font vivre la
campagne encore. Enfin en grand et en gros. C’est encore
eux qui la peuplent quand méme, il faut dire. Mais des
vrais agriculteurs, des qui couchent avec la terre, des qui
sentent la pousse et le champ, il y en a pas beaucoup.
Des vrais paysans, des bons qui plantent juste et droit,
au moment idoine et adéquat, y en pas des masses popu-
laires, je peux vous dire. Il y en a moins que de doigts dans

ma main et de poils dans ma paume. Mais la que la lune
est d’humeur bonne et se lit toute croustillante de seve,
faut y aller sans perdre le temps. Je m’habille la binette
et j’y vais planter le radis. Demain sera plus large. Faut
pas affamer le monde, je la fais produire a la béche moi la
terre. C’est pas le tout de pleurer ! Qu’on sache pleurer, un
moment, d’accord mais apres faut apprendre a vivre. Ap-
prendre a vivre avec. C’est ¢a le dur. Faut pas se mélanger
les oignons et les échalotes grises a chialer a plus avoir de
larmes. Parce que quand je vois ma belle-sceur je ne savais
pas qu’on pouvait avoir autant et autant de larmes. C’est
pas des litres qu’elle essore des yeux rouges, c’est des hec-
tolitres, des futailles ! Vraiment ! Vraiment. Son mouchoir
il est plus trempé qu'un drap de pisse.

Elle attend. Tout le temps elle attend. Elle geint moins
maintenant. Elle s’y fait. On se fait a tout avec le temps,
méme au malheur, surtout au malheur. Elle a le journal
sur la table depuis sa mort. Il tréne sur un coin de la table.
Elle le touche tous les jours. Oui, elle touche tous les jours
le journal du jour de sa mort. C’est comme une priere.
Chaque matin elle 'embrasse et le touche. En permanence
il est posé sur la table a c6té du poste de télévision. Il ne
se passe pas un quart d’heure sans qu’elle y jette au moins
un ceil. Pour ne pas dire deux. La vie c’est toujours un peu
la mort. Mais quand la mort vous arrive c’est plus la vie.
Mais pas a cette vitesse-1a la mort! Non! Que ¢a arrive si
jeune, que cest déja la véritable infamie. Mais ca lui fait
soutien d’avoir cette Dépéche sur la table tous les jours.
Oui. Elle ne lit plus les journaux, elle ne lit que celui-1a, le
journal de sa mort. Elle ne lit plus que ce journal, toujours
le méme. Comme une litanie. L’histoire s’est arrétée avec
la mort de son époux. Et avec I'histoire le temps.

Et puis s’il est mort, c’est sa faute aussi. Il est mort au
nord-ouest de la combe de ’'Homme de pierre sous Mous-
cadés. Je lui avais dit, ne te tiens jamais au nord-ouest,
C’est par la ou arrive le mal. Il vient avec la pluie des
grandes dépressions de 'ouest. Il couche le pré et la mort
dessus de son grand vent de pluie. Le nord-ouest c’est le
mal. Il n’en a pas tenu compte le grand couillon, il tient
ca pour sornette de bonne femme. Ebé téh il en est mort.
S’il avait su ? Ils 'ont retrouvé mort du c6té de la mort. 11
était couché, tombé sur le flanc, bras ouverts et cassés, la
téte au nord-ouest, c’est dire. Mourir au nord-ouest de la
combe la téte au nord-ouest, il n’avait aucune chance. La
preuve ! Il aurait pas dd.

Bon assez de simagrées dans la langue que jai trop
parlé comme femme et de me torturer le foie et la rate a
me résoudre le probléeme du nécrologique. CCa me tricote
les mandibules en malaises toutes ces rengaines chipotées
a neuvaines mortuaires. Jen ai la langue desséchée de
désespérance. Faut que je cesse la chose et que jaille aux
radis! C’est I'heure de la plantation. Si c’est le bon temps.
C’est le bon temps pour le radis et la carotte. Et le navet.
Pour tout ce qui racine. C’est le temps du plantement avec
la lune descendante. Si. Bien siir. A la lune descendante
on plante le radis et la carotte, tout ce qui descend dans la
terre et y pousse en profond. Et lune montante on plante
tout ce qui monte et croit dans I'air comme le poireau et



la laitue et le céréale. Ca s’écrit dans sa forme 'agriculture
et quand ca s’inscrit dans le sens, dans le bon sens, bonne
récolte est assurée. C’est facile. Y a pas a se tromper...

Le mort me hante. Il me grignote la téte comme I’écu-
reuil la pigne. Tiens, monte le dernier quart de lune au
ciel! Qu’il est beau tout dodu en Pierrot. Il est tout lu-
miére a ruisseler tout de nacre. Il commence a le grim-
per! Ca va dans le bon sens. Je vais aller me recueillir
sur la tombe a I'époux de la belle-sceur pour qu’il nous
aide. C’est bon augure le dernier croissant de lune, ca ac-
compagne la peine et ca accroche le mal et le retient. Je
vais y aller au plus vite a me presser, oui. Si on les prie
bien les décédés, ils peuvent intercéder en votre faveur
au ciel et vous privilégier un petit avantage. Surtout les
jeunes défunts, ceux qui sentent encore la terre, qui s’en
souviennent, qui la reniflent et n’ont encore rien oublié
de la vie. Oui. Ils peuvent vite fait vous grignoter une in-
dulgence la-haut! C’est qu’ils sont bien placés. Autant se
rendre utile éteh pardi si ils veulent qu'on se souvienne
d’eux en bien. Et méme en tres bien s’ils font un trés gros
effort. Héh pardi, rien n’est gratuit, dans ce monde ! Et en-
core moins dans l'autre ! Surtout que c’est pour I'éternité
la qu'on marchande. C’est dire 'importance. C’est plus que
du maquignonnage ! C’est la vie. Enfin c’est la mort mais
dans l'au-dela quand méme ! C’est plus standing.

(Samedi 9 septembre 2006. Saint Alain, quoi de plus com-
mun? Lune trés grasse d’étre grosse, avant-hier elle était
obése d’elle-méme puisqu’elle était pleine. Le temps fait mine
grise, la montagne en est toute retournée d’ennui et de vide.
Saint Aventin est abattu, pas tant de fatigue que de vieillesse,
il a peur que ce temps gris lui réveille les rhumatismes. Je
vais bientot descendre en ville, c’est jour de marché. Le bon-
heur n’est pas pour aujourd’hui. Le ciel n’est que voile de
cirrostratus. 11 heures 12, j'ai raté la symétrie des chiffres
de peu. Et elle combien de temps je vais encore la rater a
rester perdu dans mes montagnes de sauvage pendant que
la belle aimée, la belle noire se pavane a Paris. J'ai bien une
blanche a me mettre sous la main mais ce n’est pas pareil,
C’est tellement pale une blanche.)
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