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Qu’est-ce qu’elle a pleuré et pleuré la belle-sœur ? Elle
en est toute essorée. C’est plus que la fontaine des quatre
fleuves du paradis, c’est une Madeleine toute déroulée
de chevelure en pleurs en permanence, une cascade en
voile de mariée comme on dit nous autres en montagne,
tant elle est tout pleurs. Quand on pleure et on pleure
comme ça autant, je crois que ça lave l’âme. Ça aide à ci-
catriser. Ça emporte une partie de la douleur dans le flot
de larmes. C’est salutaire. C’est peut-être pour ça que les
femmes supportent mieux le deuil et la mort en général.
Leurs larmes est thérapie, je crois. Ça irrigue la détresse la
mort, ça la canalise. Lorsqu’on rencontre la mort, on sait
pourquoi on pleure. Ça justifie sa souffrance et la dirige
pour lui permettre de s’écouler, que la mort ne détrempe
pas votre âme à la noyer. La mort régule la douleur, c’est
une école de vie, oui. Je crois qu’il faut connaître ça au
moins une fois dans sa vie, c’est très formateur. Mais que
je suis sot ! On connaîtra tous ça au moins à la fin de sa
vie. On connaîtra tous la mort, à part Jésus-Christ qui ne
l’a connue que trois jours et encore pas en entier.

La mort c’est un moment disgracieux, gras et lourd.
Et pesant et pesant ! C’est tellement long, un temps invi-
vable, ça arrête le temps pour l’éternité d’un instant. C’est
monstre la mort et ça vient trop vite sans s’inviter. C’est
pas comme... J’avais un parent, qu’il était tout usagé et
élimé, tout vieux et qui disait : « Je crois que la plaisante-
rie a assez duré quand c’est qu’elle m’amène la camarde ? »
Mais la mort ne venait jamais le chercher. Je sais pas, il
ne lui plaisait pas sans doute. Elle le trouvait trop vieux,
décati ? Qui sait ? Il n’arrêtait pas de s’éterniser sur cette
terre à son corps défendant, à son corps défendant. Alors
qu’il ne souhaitait qu’une seule chose, c’était partir. Mais là
c’est pas le cas pour le mari de ma belle-sœur ! Là la plai-
santerie a à peine commencé, elle a pas assez duré ! Il a
que 67 ans ! C’est plus que jeune, c’est même gamin. Bon !
Quand un vieux le demande, qu’il veut que sa vie cesse,
qu’il soit enlevé par la mort quoi de plus normal ? C’est
même simple question de politesse ! S’ils le demandent,
c’est charité ! Mais si jeune c’est pas justice.

Je l’ai lu dans la lune qu’il y avait présage mauvais. Je
l’ai senti dans la lune et pressenti dans le temps. La lune
elle faisait gueule tordue. Et gueule bossue, foi perdue et
avenir foutu, comme on dit. Elle avait l’œil pas rond, enfin
elle l’avait rond mais pas dans le bon sens. Sa lumière
pissait le mal tant glauque elle était sous les nuages. Et
ça c’est le plus mauvais. Je sais la lire moi la lune, je sais
quand elle est d’humeur chagrine et qu’elle vous tresse
une petite saloperie définitive pour aiguiller son caractère

fielleux.

Et ces pleurs ? Ces pleurs sans fin elle se portait à l’ago-
nie ! C’était pas supportable à vivre ! Elle gémissait comme
quelqu’un qui meurt. Alors qu’en principe c’était pas elle
qui mourait, c’est lui qui était mort, son mari mais sa mort
la tuait, la tuait de pleurs et de vie.

Son mari ne serait plus son nid à tout jamais jamais.
Parce qu’un amour c’est comme un berceau, un mari c’est
un cocon moral qui vous aplanit les bosses de la vie et
le rugueux des jours. Mais à partir de demain plus rien,
que du regret et le difficile des jours. Et la mémoire qui
vous creusait son sillon de mort dans le ventre, qui n’en
finissait pas de labourer la peine. La mort c’est un piège où
s’englue celui qui reste, le moins malin qui n’a plus qu’à se
vivre couillon.

Elle pleurait, elle pleurait déchirée qu’à côté les pleu-
reuses grecques sont des amatrices. Elle pleurait à dé-
lire, elle pleurait comme la cascade d’Oô, comme Marie-
Badeleine. Il a fallu l’attacher. Oui, ç’a été terrible. Elle se
débattait et se cognait et se cognait contre l’ambulance
à se tuer. Elle tremblait de la tête aux pieds comme un
hochet en castagnettes et se roulait par terre de déses-
poir comme sorcière en furie. Elle était plus verte que la
blouse du médecin. Elle vivait morte. C’était desséchant
pour les passants. Elle déraillait en épilepsie, le cœur éche-
velé. C’était pas beau à voir. Surtout quand ils ont fait le
massage cardiaque, ils ont dû l’attacher pour pas qu’elle
voie mais c’était pire. Elle s’est retournée et elle a tout vu,
la cognée des pompiers sur la poitrine de son mari sur
laquelle ils battaient tambour et les coups et le sang qui
giclait. L’abomination, pas supportable. C’est pas beau la
maladie mais quand c’est le sien qui se fait charcuter mé-
dicalement, c’est à tuer tant la douleur est riche de honte.
Ça l’a mise en délire de voir son mari se faire cogner des-
sus sous prétexte de le sauver soi-disant ces incapables. Si
seulement ils étaient arrivés plus tôt. Remarquez, je sais
bien qu’il faut y monter là-haut à l’alpage, qu’il faut du
temps mais quand même, c’est pas une raison assez ! Je
sais bien qu’il faut plus d’une heure et en courant pour
y monter à l’estive mais ils auraient pu y envoyer l’hé-
licoptère. Je sais bien qu’il était utilisé l’hélicoptère à ce
moment-là pour sauver une marmotte qui s’était coincée
au barrage EDF. Mais tout de même entre un être humain
et une marmotte y a pas à hésiter il me semble ? Parce que
on se targue à nous fendre les oreilles d’être le pays des
droits de l’homme et il me semble qu’un être humain est
plus humain qu’une marmotte, non ? Ils ont dit que c’est
pas de leur faute, que c’était fatalité. Que pendant l’opéra-
tion marmotte ils étaient derrière la montagne qui faisait
écran aux ondes radio qui ne passaient pas du coup. C’est
pourquoi ils n’avaient pas entendu le message. C’est pas
une raison suffisante et excusable. S’ils veulent faire ri-
sette aux verts encore et multiplier la démagogie pour sé-
duire ces incapables, libre à eux. Mais ils n’ont qu’à s’ache-
ter ces verts plus rouges que communistes, un hélicoptère
au lieu de faire toujours la quête et de quémander un hé-
licoptère à la gendarmerie, à tuer, à tuer ! Parce qu’ils ont
tué le beau-frère de ma sœur avec leurs conneries de ré-
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implantation de la marmotte. S’ils veulent sauver les vers
de terre et les marmottes libre à eux mais avec leur héli-
coptère. Pas à tuer les hommes. Il devrait y avoir un héli-
coptère, toujours, toujours prêt pour sauver les humains.
Et pour que ça. Un hélicoptère libre en permanence, en
permanence, c’est la moindre des choses. Et s’ils veulent
gaspiller le kérosène à la marmotte c’est leur affaire, mais
pas au prix d’une vie humaine. C’est scandaleux. On est
censé être le pays des droits de l’homme, de l’homme, je le
répète, pas des droits de la marmotte ! Boudieu de Dieu !

Ç’a été dur, dur. Parce que quand son mari est mort, c’est
la première fois qu’elle se retrouvait seule, la première fois
dans cette situation. C’était pas supportable. On ne s’habi-
tue jamais à la mort. Surtout que ça n’arrive qu’une fois.
Et comment s’habituer à des choses qui n’arrivent qu’une
fois ? C’est pas dans le possible vraiment à 64 ans c’est
trop jeune. « C’est pas juste qu’il n’ait pas eu le temps
de goûter à la vie qu’il est déjà mort », elle larmoyait. Et
c’est très vrai. Surtout qu’elle avait rencontré l’amour sur
le tard avec lui si bien qu’elle avait pas pu en profiter. Sur-
tout qu’ils s’étaient tellement mariés tard qu’il avait pas eu
d’enfants si bien qu’elle avait pas pu en profiter longtemps
de son amour. C’était le plus regrettable et là où elle avait
le plus de regret. C’est sûr qu’elle avait pas eu le temps
de le vivre. Elle l’avait pas rencontré qu’il était déjà mort,
on peut dire. Elle ne s’en est pas beaucoup servie de son
mari. Elle a pas eu le temps, c’est pas elle qui l’a usé ! Il
est parti, il est parti. Il faut dire qu’il était un peu égoïste,
comme beaucoup d’homme. La preuve il est parti avant
elle. Ah ? Ah ? Ah ? Si c’est pas une preuve d’égocentrisme
ça ? À moi la mort ! Oui ! Mais 64 ans quand même ? C’en
est même une impolitesse !

Ah le malheur ça vous tombe dessus comme la gale
sans crier gare, d’un coup, comme l’orage. Tout comme, si
c’est pas malheur. Qu’elle aurait voulu en profiter un peu
quand même. Qu’elle se l’était acheté sur le tard le mari.
C’est qu’elle a pas eu vie facile la pauvrette ! Alors avec
le malheur où elle est tombée, elle aura pas connu la joie
longtemps. Le bonheur de la conjugaison des corps elle ne
l’aura pas rencontré longtemps. C’est vraiment injuste par-
tir si jeune. Que la vie lui a échappé avant même de l’avoir
comblée. Si seulement elle avait connu l’enfant, elle aurait
été épaulée pour sa détresse. On l’a entourée comme on
a pu, on l’a couvée d’affection. Mais c’est pas pareil avec
un enfant qui vous soulage, la douleur est moins dure à
porter.

Le plus dur, ça touchait même à l’innommable, c’est
qu’ils ont pas pu lui remonter la mâchoire avant la mort
définitive, avant qu’il soit complet cadavre, très rigide.
Oui. Il est mort en baillant la gueule ouverte, c’est le cas de
le dire. J’en avais honte honte. Il était en robe de chambre
dans le cercueil. Ohlalla mourir en robe de chambre, c’est
un peu mourir dans la maladie ! Ohlala ! Descendre dans
le caveau en chemise de nuit préparé pour sa longue nuit
d’éternité, en tenue de nuit la honte ! Sûr la honte ! Elle
en était toute chavirée. Mais comme je lui ai dit, comme
je lui ai dit ça n’a pas le moindre grain d’importance ! Saint
Pierre il juge pas à l’habillement parce que l’habit ne fait

pas le moine. Mais le plus dur à supporter c’est quand
même qu’il ne portait pas le linge. Comme si la vie s’était
enfuie par la bouche, c’est ça. Il avait la gueule béante,
ouverte comme un four de glace lividement blanc, parce
qu’ils avaient oublié de lui fermer la mâchoire avec un
linge en couronne de face avant que la raideur cadavé-
rique ne le saisisse et s’installe pour toujours. C’est dur.
C’est comme s’ils l’avaient tué deux fois son mari avec ce
manque de respect. Tu parles de professionnels amateurs
ces pompes funèbres, des nuls intégrals. On ne se rend pas
compte combien l’incompétence peut faire mal. Mais là ça
l’a assassinée la belle-sœur. Ça l’a achevée en idée fixe. Je
voulais lui casser la gueule pour la lui laisser à lui aussi
la gueule ouverte en permanence jusqu’à sa mort au chef
des pompes funèbres. À coups de pieds je lui aurais débité
la mâchoire. Mais il m’a dit que c’était pas eux, que c’était
à l’hôpital qu’ils avaient oublié de lui fermer la bouche et
que quand ils étaient arrivés, c’était trop tard, qu’il était
plus raide que mort. Que ça arrivait souvent maintenant
que c’était plus du bon service à l’hôpital vu que les aides-
soignantes, c’est des jeunes Algériennes ou des jeunes Ma-
liennes qui n’avaient aucune expérience et qui ne savent
pas qu’il faut clore la mâchoire, elles sont trop jeunes et
trop incultes pour savoir d’ailleurs. Qu’en effet que ça fai-
sait beaucoup de dégâts mais que malheureusement... En-
fin il n’arrêtait pas de s’éterniser à s’excuser si bien que,
usé, j’ai abandonné. Mais la belle-sœur elle a halluciné de
se retrouver en face d’un ogre déguisé en Léviathan. La
gueule ouverte comme truite hors de l’eau. La douleur lui
a triplé rien que de voir son mari comme ça la bouche ou-
verte pour toute l’éternité. Ça la crucifiait, elle hurlait. « Je
veux pas ! Je veux pas que les vers lui mangent la bouche
et que les mouches viennent pondre dans sa bouche ! Non,
non ! » Je ne sais pas pourquoi elle s’est imaginée que les
vers de terre allaient envahir la bouche de son mari. Je
ne sais pas pourquoi ? Du fait de la bouche ouverte en im-
mense, en béance ? Mais quand même ! Alors on a mis une
gaze sur la bouche du mari pour lui porter le calme. Moi
j’ai rien dit, je savais bien que les vers qui dévorent les ca-
davres, ils sortent du ventre même du mort. Ils grouillent
dans ses intestins et qu’ils le dévorent de l’intérieur. Que
c’est horrible. Mais je me suis bien gardé de rien dire, ça
lui aurait aggravé la peine en immense. Et même en in-
tense. Et même, même en colossal. Je sais même comment
ça s’appelle ces vers funéraires nécrophages, c’est des rhi-
zophages ils vous mangent par les racines, comme les pis-
senlits et les saprophages qui vous boulottent la décom-
position. Oui les rhizophages ils poussent leurs racines en
vous à vous dévorer et les saprophages ils vous font li-
quide, comme un jus de mort. Oh c’est épouvantable ! Et
plus qu’à la vue l’épouvantable, c’est à l’odeur, je crois.
Être festin de mort à sa mort et pas y participer, enfin je
veux dire y participer seulement comme viande de bou-
cherie, ça vous rend modeste. Ça vous cloue l’orgueil, et ça
vous ruine la considération de soi. C’est pas rouscaillant.
Bouhhhh !

C’est douleur, c’est que douleur la mort, très douleur.
Elle vit morte maintenant qu’il est mort. On peut même
dire qu’elle est morte, enfin elle est pas morte si vous vou-
lez mais c’est pareil, elle est pas morte biologiquement,
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bien qu’elle ait une vie de morte mais elle est morte mo-
ralement. Elle est défunte à la vie vraie. C’est les gens qui
l’ont tuée en quelque sorte d’une certaine manière, à force
de l’aimer. De lui porter compassion et soutien. Ça lui fai-
sait mal ! Ça lui faisait mal chaque fois qu’elle rencontrait
quelqu’un. Ça lui faisait un mal profond. Et ça la tuait
chaque fois un peu plus. Hé si hé si. C’est la mort les vi-
sites dans la rue. Chaque fois elle nous disait ça me fait
mal, mais ça me fait mal. Hé oui. Parce que chaque fois
qu’elle rencontrait quelqu’un dans la rue et elle n’arrête
pas d’en rencontrer des gens dans la rue. Que voulez-vous
dans un petit village ? Et que ça ruminait et ça jacassait
et ça jabotait de compassion ! « Ma pauvre ! Ma pauvre !
Si vous avez besoin de quoique ce soit, je suis là ! Ne
vous gênez pas ! Surtout ne vous gênez pas ! On est tout
chagrin avec vous ! Ça sera avec plaisir si on peut vous
soulager ma pauvre Blaisine. N’hésitez pas ! Si vous avez
nécessité de quelque chose, faites appel ! Si jeune, quel
malheur ! » Oui parce que 64 ans ils trouvent ça jeune.
Parce qu’il n’y a plus que des vieux maintenant au vil-
lage. En montagne tout le monde part pour la ville au-
jourd’hui. Plus personne ne veut vivre ici, surtout l’hiver.
Il ne reste plus que les vieux qui sont trop pauvres pour
pouvoir partir. La moyenne d’âge au village elle est de 81
ans. Si, si ! Vous vous rendez compte. Ça l’épuisait la Blai-
sine. Parce que chaque fois que quelqu’un l’arrêtait dans
la rue pour lui présenter ses condoléances, il fallait qu’elle
raconte l’histoire. Qu’il était aux bêtes là-haut à l’Espiau et
que l’infractus est venu d’un coup sans prévenir, comme
une mésaventure foudroyante. Et tous les gens de s’api-
toyer et de s’étaler de bonté parce que tout le monde se
connaît, c’est sûr, dans un petit village. Alors chaque fois
c’était : « Toutes mes condoléances ma pauvre Blaisine.
On est de tout cœur avec vous. Partir si vite ! Si jeune !
Que ce n’est pas permis ! Et c’est du fond du fond du fond
du cœur que l’on participe de votre chagrin. Si on peut
faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas, surtout n’hé-
sitez pas hein ? Promis ? » Partir sans prévenir le moins du
monde. Sans qu’on puisse se préparer. C’est trop dur. Tota-
lement indélicat. Il a été foudroyé au cœur par un caillot
tranchant comme un soc de charrue qui lui a labouré le
cœur à mort. Il a rencontré la foudre sur patte dans son co-
ronaire comme les brebis quand elles rencontrent l’orage
sous la toison. Crac ! D’un coup il est parti. Sans répit ni
rémission. Que les pompiers n’ont pas pu le ranimer, ils
ont tout fait mais rien n’a ressuscité, il est mort torride. Le
cœur n’a plus voulu vivre, il se trouvait épuisé, il voulait
plus vivre son cœur, il a préféré se décéder. Et chaque fois
elle recommençait le récit pour la énième fois et chaque
fois elle revivait le drame et chaque fois ça lui faisait mon-
ter les larmes et lui ravivait la douleur en martyre. Que
c’était un vrai calvaire. Que c’était pas vivable. Je n’en
peux plus, je n’en peux plus qu’elle criait la pauvre. Mais
malheureusement c’est qu’elle connaissait du monde dans
le village forcément. Ça n’en finissait pas à chaque bout
de trottoir fallait recommencer à raconter la même his-
toire. Un cauchemar. Et le manège a duré plus d’un mois.
Le manège finissait par tourner au cirque. C’est ça qui est
grave et mal foutu dans le monde. C’est vos amis, ceux qui
vous veulent le plus grand bien qui vous font souffrir le

plus en voulant vous aimer. Quelle hérésie ! Comme dit la
prière mon Dieu protégez-moi de mes amis, mes ennemis
je m’en décharge. Enfin... ou quelque chose comme ça !
C’est fou le mal qu’ils peuvent vous faire les amis. C’est
toujours ceux qui vous aiment qui vous font le plus de
mal et vous quittent sans même prévenir ! Aye ayeilllhe !
Boudiouhhh !

J’ai mal pour elle la pauvre, qu’elle a perdu son mari
mais enfin il y a du réjouissement dans son malheur, il n’y
a pas que du désespoir. Son défunt s’est trouvé un ami.
Oui, c’est miracle ! On s’en est aperçu au cimetière. Enfin
un ami, un compagnon dans son malheur disons. Un dé-
funt comme lui. Il est enterré à côté d’une connaissance à
lui, ça soulage un peu la peine. C’est moins dur pour elle
de le savoir auprès d’un ami. Pour lui aussi, c’est plus ri-
golo, d’être mort en compagnie. Il s’ennuie moins, ça lui
réchauffe le cœur. Quoiqu’il est mort ! Mais enfin ? Je me
demande si ça lui sert vraiment ? Enfin ça réchauffe la
veuve. C’est le plus important. Ils sont vraiment tout à
côté, c’est une chance. Ils sont à flanc. Ils peuvent parler
métier ! Ils sont mitoyens, ils sont mitoyens de cercueils !
Oui ! Oui ! Étonnant non ? C’est une chance ! Oui ! Ça ras-
sure et me lève le poids de l’angoisse de le savoir enterré à
côté d’Augustin. Comme deux frères d’armes. Côte à côte.
Hé oui Augustin, il est parti il y a un an à la lune rousse.
On se méfie jamais assez de la lune rousse. Il était berger
comme lui ! C’est pour ça qu’ils en auront des histoires à se
raconter. Ils pourront parler métier. Comme ça la conver-
sation ne sera pas souvent creuse. Et ça soulage quand on
est mort de pouvoir parler et voisiner. Ça occupe en tous
cas. Ça lui a remonté la totale à ma belle-sœur de ça sa-
voir. Ça lui a mis un peu de baume de soleil au cœur dans
cette triste journée lugubre ! C’est quand même une au-
baine que par les hasards de l’administration finalement
les deux copains sont côte à côte au cimetière. Il y avait
une chance sur mille qu’ils puissent échanger leur solitude
l’un dans l’autre. Et elle a eu lieu ! Parfois c’est bien fait
l’administration. Qui croirait ? Enfin parfois je dis. Parce
que c’est rare qu’elle soit propice l’administration. C’est
rare.

Ça chauffe quand même cette mort pour ceux qui res-
tent. Ça les épuise. Ça chauffe toujours la mort, mais là
tout de même ça chauffe à leur brûler l’âme. Ça chauffe en
ravage et en ravage profond. Pas qu’en ravage de pleurs.
Non, en vrais ravages, en saccages, oui, ça vous dépiaute
dans le chagrin et vous laisse la vie toute écorchée. À 64
ans ! Si jeune. Y a pas de justice dans la mort. Non vrai-
ment, y a pas de justice. Souvent quand même parfois,
Dieu il est immoral. On devrait pas le dire. On devrait pas
le dire mais moi j’ose quand même. Je le dis. Ça soulage.

On est tout en obsession de mort. Toute la famille est
en urgence de deuil. C’est pas supportable la mort. Le
temps est long dans la mort, il est comme éternel puis-
qu’il s’est arrêté sur le mort. Oui la mort arrête le temps
en le tapissant de douleur, en tapissant le temps de dou-
leur infinie si bien qu’il paraît éternel, cassé de tout ave-
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nir à jamais, brisé par la mort, fils de la mort éternelle,
c’est ça qui semble. Qui semble en grand. La mort tue le
temps, oui. Et il en est mort. Et quand il n’y a plus de
temps, il n’y a plus de vie. Supporter, supporter ça, c’est
pas possible. Son mari lui plombe tout le corps à lui re-
tourner l’âme de douleur. Il lui encombre la vie à la noyer
de souvenirs. Il y peut rien, c’est pas sa faute, puisqu’il est
mort mais quand même ! Il devrait pas l’imprégner comme
ça, sinon elle n’arrivera jamais à ressusciter à la vie. C’est
sûr. On peut pas vivre morte des mois de suite sans périr
vraiment ! Il va la tuer d’aimer et la miner de déliques-
cence, c’est ça ! Je ne vois pas comment elle pourra vivre
sans lui, elle était sa chose, sa chose d’amour, sa... Parce
que souvent on voit ça des veuves qui sont mortes de cha-
grin, toutes ôtées de vie les premiers jours mais toujours
elles finissent par rendre du poil à la bête ! Quand elles
n’en remettent pas et retournent au plus vite à la vie à
en devenir indécente et toutes coquines ! Ça c’est vu, ça
c’est vu ! Tèh Madame... Non pas de nom, pas de nom.
Les murs portent les oreilles. Mais là chez la belle-sœur je
ne vois pas la douleur se tasser à redevenir normale. Le
cas semble désespéré. Tant elle vit la mort et le mort et
de mort avec un tel désespoir qu’elle n’est qu’une loque à
la vie, rosaire de pleurs à s’étouffer de mort. C’est qu’une
poche à sanglots. Je crois pas qu’elle survivra. Non. Je ne
vois vraiment pas comment elle va remonter à la vie ; elle
est partie pour vivre noyée, j’ai bien peur. C’est certain. Oh
putain ! Il manquerait plus que ça ! Oulah, me voilà avec
la belle-sœur à charge ! Ébé ?! Qu’est-ce qu’il a eu aussi ce
grand couillon d’Aventin à aller taquiner l’orage ? Quelle
misère ! Ébé ! Ébé !

Elle pissait sa détresse jusqu’à l’insulte, injuriant le cha-
grin à se déchirer, ensanglantée de peine. « Pourquoi tu es
parti ? Pourquoi ? Tu m’as laissée toute seule ! Toute seule
pour toujours. Salaud ! Salaud ! Fils de fumier ! Crevasse
de chien ! M’avoir abandonnée quand j’avais tellement be-
soin de toi ! » La litanie des récriminations n’arrêtait pas
de pleurer. « T’es un baise mort, une laisse de cimetière,
Berger de cadavre ! Ne me quitte pas, ne me quitte pas ! »
Elle était désespérée de lui. C’était touchant-effrayant. Et
en même temps avant elle je ne savais pas que la douleur
pouvait être aussi égoïste. J’en étais outré à suffoquer. Ça
elle m’en a appris des choses ! J’en ai même honte pour
elle. Elle ne pense qu’à elle dans ses larmes en fait. Ça me
ravage la rate de l’âme de savoir qu’elle est si égoïste dans
la peine, ça me chiffonne et me met en répugnance d’elle,
j’y peux rien. C’est comme ça. Ça me soufflette l’honneur.
C’est un peu comme si elle me souillait quand elle parle
comme ça. Et en plus elle a aussi de la mesquinerie aussi
dans le ventre. Parce que le défunt il était cancer. Il était
cancer cancer. Et elle, elle vient d’apprendre que sa nièce
vient d’avoir une petite fille, juste là ! Si ! C’est connu, une
vie chasse un mort. Et la petite elle est née cancer aussi.
Si ! Drôle de coïncidence ! La belle-sœur elle est devenue
grise, elle a fait remontrance quand elle l’a su. Elle était
tellement verte de colère qu’elle en était blanche. Oui. Ça
lui a pas plu du tout, du tout, du tout. Elle a dit que la
petite-nièce elle lui a ôté la vie, elle lui a pompé la vie

à son mari, elle lui a volé la vie. Oui. Vous vous ren-
dez compte ? Elle est trop attachée à la superstition mais
quand même, dire ça quand même ? Faut avoir pas d’âme !
Elle me surprend la sœur-belle.

« Je suis lit de souffrance et travesti de charogne, je
suis goule inhumaine striée d’épines et drainée de mort »,
qu’elle hurlait. Ça elle en a de la complaisance pour la
douleur ! Ça elle en a ! C’était plus une femme, c’était un
cercueil, pardon, un recueil de doléances. Elle était éche-
velée de chagrin. Une vraie pleureuse antique en titre, elle
n’arrêtait pas de se répandre que j’en étais dans le malaise,
que ça a duré trois jours d’affilée sans interruption aucune.
Que j’ai cru, qu’elle allait se traumatiser au suicide, il man-
querait plus que ça. Trois jours complets, elle a chialé les
mots. Elle m’engrossait l’âme d’une triple chair de poule.
C’est dire. Moi-même j’étais loque et défunt de tout ave-
nir quand... Un beau matin. Le troisième jour. Oui, le jour
troisième. Comme le Christ. Elle a ressuscité du chagrin.
Entièrement. Complètement. Intégralement. Un miracle.

Elle s’est levée et elle a lancé : « Bien. C’est bien. J’ai as-
sez donné, j’ai pleuré comme il faut, ça suffit maintenant.
J’ai fait mon devoir. Je cesse. » Et elle a souri. En grand.
En très grand. Un miracle. Que je croyais que jamais, ja-
mais, de sa vie, jamais, elle ne sourirait plus. J’étais pa-
gaille dans ma tête de voir ça. « Maintenant je vais vivre.
J’ai tué ma mort et j’ai enterré ma mort avec lui, main-
tenant je me donne à la vie » et elle a souri comme une
lune de minuit. C’était beau. C’était vie. C’était la vie. Es-
tomaqué j’étais. « Je l’ai pleuré le temps qu’il faut avec la
force et le désespoir convenables. C’est bon. Maintenant
je m’abstiens. Je ne le pleurerai que toutes les Toussaints
et à l’anniversaire de sa tombe, euhhh... de sa mort. » Elle
avait tué son chagrin ! Qui l’aurait cru. C’était merveille.

Après c’est comme si le soleil brillait. Incroyable ! Elle
était morte à hurler. Et puis le troisième jour ressuscité
de la mort comme Lazare. Elle m’avait enrayé la vie rien
que de la voir patauger à chaque instant dans sa misère
de veuve. Et d’un coup elle festoyait dans le bonheur.
J’en était assommé de tant de contraste. Qui l’eût cru ?
Qui l’eût cru ? Vraiment ? Qui l’eût cru ? Pas moi en tous
cas ! Qu’on m’aurait narré l’histoire que je l’aurai pas crue
mais je l’ai vue ? Je l’ai vue ! C’est pas croyable ! Le cha-
grin désespéré ça se contrôle, il suffit de le jouer dans les
cases du devoir, selon le protocole de la coutume ! Je l’au-
rais jamais cru. Je savais pas. C’est comme une messe,
qu’après la messe on peut retourner à pécher. Il faut la
jouer très fort insoutenable, très incendiaire, très incom-
mensurable, à l’intense, très serrée la douleur pour pou-
voir s’en débarrasser au plus vite et pouvoir recommen-
cer à vivre au mieux et dans les plus brefs délais. Comme
un gros paquet que l’on dépose à la poste. C’est pas bête !
C’est bien fait la vie. C’est mieux fait que la mort. Même le
chagrin est une cérémonie. Je savais pas. Quelle actrice !
Chapeau et paille ! Mais elle, elle sait exporter son cha-
grin, elle connaît le rite. Elle en est membre actif. Depuis
le temps qu’elle hante les veillées funéraires, c’est une pro-
fessionnelle de la larme. Quelle expérience ! Prodigieux !
Elle m’enthousiasme. Le chagrin sur commande y a pas
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mieux. Ça tient du prodige. Ça vous fortifie même pour
la vie. Vous pleurez un bon coup. Hop ! Et après vous en
êtes débarrassé à vie, vous pouvez vivre. Génial ! Finale-
ment y a rien de plus simple que les problèmes les plus
compliqués. Non ?

La pauvre ! Elle se met à la fenêtre et elle regarde pous-
ser le champ. Le blé c’est du temps qui pousse, elle dit sou-
vent. Et c’est très vrai. Parfois elle est dans le temps juste,
dans le temps juste de la nature malgré son deuil. Elle a
beau être griffée par la mort. C’est vrai que les plantes
c’est du temps qui pousse. C’est comme les fleurs. Les
fleurs c’est du temps de couleur qui pousse. Par exemple
le tournesol il tourne autour du soleil comme une montre.
Il s’ouvre et se ferme avec l’horizon le matin et le soir en
prière au soleil. Le soleil est le fruit du temps et le tour-
nesol est le fruit du soleil. Et tout ça ça tourne dans le
temps. Comme au matin du matin à six heures du matin
le liseron s’ouvre pour saluer le jour, le liseron est très fier
d’honorer le soleil tous les matins, il adore lui rendre hom-
mage. Il a ainsi l’impression de plus exister. C’est comme
la belle-sœur elle a l’impression de moins exister mainte-
nant, d’être un peu morte maintenant que son mari est
complètement mort. Elle se sent peu à peu rongée par la
mort, parce que peu à peu elle se sent sucée par tous ses
malheurs et envahie par la mort peu à peu à peu. Et puis
de toute façon elle lui a volé la moitié de sa vie la mort.
Hé oui. Comme on dit. Mais c’est vrai ce qu’on dit par-
fois. Et puis elle se sent inutile et un peu morte puisque
plus personne ne la regarde maintenant. Et ça c’est peut-
être le plus dur à vivre. Elle se sent toute mâchée par la
vie, parce que quand on ne vit plus pour quelqu’un, on
ne sert plus à personne, on est déjà un peu morte. Quand
on n’intéresse plus personne, on a déjà un petit pied dans
la tombe. Il y a plus personne pour vous offrir des fleurs,
même avec des mots. Parce qu’une femme à qui on ne
fait plus la cour, vous me direz ce que vous voudrez mais
ce n’est pas une femme, c’est une basse-cour, elle n’est
plus bonne que pour les poules, oui. Et comme je disais,
les fleurs, les fleurs... Oui, alors à six heures c’est le le-
ver du liseron, puis à sept heures du matin c’est le souci
qui s’ouvre à son tour quand il s’était fermé la veille à 8
heures. Puis vient le tour de la trycédite barbue qui un peu
moins matinale, célèbre les huit heures en se défroissant
ses pétales à son lever. Et puis comme ça les fleurs tour à
tour, chacune à son heure s’éveillent au jour. C’est un vrai
réveil que les fleurs. Elles sont filles du soleil et donnent
l’heure sans faille. Autant la mort arrête le temps, le fusille
même, autant le soleil révèle le temps. Ce qui me fait pen-
ser à ça c’est le funérarium avec sa débauche de fleurs.
Y avait que des fleurs. Que de fleurs il y avait ! En indi-
gestion. C’est même trop de profusion, ça en devient in-
convenant ! La mort coule comme glycines dans ces lieux
aigres-doux à en être écœurant, comme le douceâtre et
la musique guimauve qui ruisselle en permanence tout le
temps. Que c’en est écœurant à vomir ou à déprimer. Ou
même les deux. C’est sale la mort quand c’est trop propre,
trop soigné, ça fait pas naturel.

Et puis ohlala ! Autrefois il y avait les veillées, ça sou-

tenait. C’était bien je crois, ça vous tenait le mort en vie.
Enfin encore un peu en vie. Ça vous le rajeunissait dans la
mémoire. Si ça le ressuscitait pas tout à fait, ça vous soute-
nait et vous revigorait contre le malheur. On est plus fort
à plusieurs, la douleur est plus éparpillée. On racontait
son histoire, on lui parlait alors c’était un peu comme s’il
vivait. On pouvait être gourmand de la langue. Ça faisait
comme un sas, un intermède où l’on pouvait s’accoutu-
mer peu à peu à sa mort, où l’on finissait peu à peu par
apprivoiser le deuil en douceur, enfin en relative douceur.
Mais maintenant c’est plus de mode les veillées. On les
met directement au frigidaire les morts à l’hôpital et au
funérarium. C’est pas plus mal, remarquez ! Dans un cer-
tain sens certain. C’est plus hygiène. Ils vont d’un congé-
lateur à l’autre quand ils sont morts. C’est comme ça que
ça se fait maintenant. C’est plus comme autrefois où qu’on
veillait le mort au moins toute la nuit et même défois plus
même défois, plus. On liquide rapide maintenant et sans
remords, hop au frigo presto le macchabée ! Vite l’oubli.
On se drogue au frigo. C’est comme ça. C’est pas mieux
remarquez, ça manque de respect. C’est comme si on avait
honte du mort, comme si on voulait s’en débarrasser. Au
plus vite l’effacer de la mémoire. C’est une honte aujour-
d’hui la mort. Oui, c’est comme si on avait honte du mort.
Dans notre société elle est vécue comme une tare indé-
cente la mort. C’est pas évident que ce soit mieux, que ça
évacue la douleur. Au contraire la douleur est plus forte de
ne pas pouvoir être partagée, d’être occultée et puis elle
rugit d’un coup, elle revient en force après beaucoup de
longueur de temps pour envenimer l’âme. C’est de ça que
les gens ils ne se rendent pas compte. Plus on évacue la
mort, plus elle vient vous hanter à grands, grands pas plus
tard. À vous détruire parfois tant la mort elle vous mine
par en dessous. Oui, je sais pas si c’est de bonne tempé-
rature de le mettre si tôt au frigo, comme pour oublier au
plus vite. Parce que très vite il vous revient à la figure en
boomerang pour vous hanter. On le cache très vite pour
faire propre dans l’armoire à frigo mais la vie c’est la vie,
c’est pas toujours propre. Et la mort ça ne s’efface pas avec
Monsieur Propre. Faut pas croire. Faut pas croire. Ça a
des racines beaucoup plus profondes qui remontent à plu-
sieurs générations. Ah la mort ! C’est quand même mal fait
la vie. Pourquoi ça se termine toujours par la mort ? Parce
que la vie pousse derrière. Les générations à venir veulent
aussi leur place au soleil. Mais c’est pas une raison. Il faut
faire une place au mort. Parce qu’à force de faire place
nette tout de suite, le mort il a pas sa place et il hante.
C’est ça le mal. C’est ça que j’ai dit à ma belle-sœur. Enfin
je ne lui ai pas dit parce que je ne veux pas lui aggraver
la peine mais c’est ça le vrai. On les met beaucoup trop
vite au frigo les morts je crois. Pour le bien de tous, et des
vivants et des morts, ils disent. Quand j’entends ça, ça me
met en ménopause. Je suis prostré de la prostate. J’en ai
la tête au carré jusqu’à la racine ! Oué, oué ! Je voudrais
pas jouer au freudien pour sûr que j’y connais rien mais
enfin, j’ai déjà entendu la cellule psychologique qu’on en
parle tous les jours à la télé que ça en déborde de gro-
tesque. Parce que maintenant vous avez un bouton sur le
nez ou un petit malaise d’avoir un peu trop bouffé de pâté,
aussitôt le préfet il déclenche le plan Orsec et la cellule
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de soutien psychologique. C’est la bonne à tout faire la
cellule psychologique aujourd’hui. Comme si ça vous res-
suscitait pour de vrai. Que c’est indispensable-obligatoire
aujourd’hui si le maire il veut pas d’ennui. Ça déclenche
aussitôt l’aide immédiate le soutien psychologique. C’est
l’assistance perpétuelle à perpétuité aujourd’hui avec le
soutien à cellule psychologique qu’on vous noie la peine
dans des mots. Comme dans les veillées d’autrefois juste-
ment. Alors c’était pas la peine de supprimer les veillées
d’autrefois que c’était gratuit pour les remplacer par des
cellules de soutien psychologique que c’est tout encombré
de mots inutiles et très payants. Et très payants surtout !
Boudigue de Dieu ! La charité d’État on connaît, c’est tou-
jours payant. On peut pas dire pouce dans la vie. La vie
c’est pas l’enfance, c’est coriace et deuil. Ça compte pas
pour du beurre, c’est jamais rémission et grand pardon,
on efface tout et on recommence. Non, ça avance imman-
quablement vers la mort la vie, cellule psy ou pas. Que
la peine elle est toujours là, qu’elle soit orséquée ou pas !
C’est toujours la même peine. La cellule de soutien c’est
des mots. C’est du flanc qui tourne au puddingue ! Voilà
ce que j’en pense moi du plus profond de mon être intime
de paysan de montagne. Oui. Dans les veillées y avait de
l’affection, de la tendresse échangée et de la compassion
conjuguée que dans la cellule à psycho c’est misère, c’est
que du vent de paroles. C’est pas de l’air de famille, c’est
du baratin professionnel. Que ça. C’est du récité, pas du
vécu de vrai. Alors ça soulage pas pareil. Ça vous infanti-
lise comme un petit paquet. Ça vous fait régresser dans la
peine et vous lange à l’enfance mais à nos âges canoniques
quand on vous lange, ça fait pépé tout gâteux. Ouais !

C’est mal fait. Ça aggrave le malheur et le mal tout
ça. Ça infecte les chairs de l’âme à terme long. Parce que
quand on a la peine, on ne pleurniche pas uniquement sur
soi, on pleure sur le mort aussi. Oui. Oui. Oui. Bon y a pas
que les morts, faut que je pense à mes plantations ! Mais
il m’obsède ce mort. C’est qu’il m’est proche aussi. Je ne
pense qu’à ça, rien que de voir ma belle-sœur, mais faut
que je travaille aussi. La mort du beau-frère elle doit pas
me faire fainéant. Faudrait pas qu’elle me ruine. La lune
est propice, enfin je la lis telle. Elle est d’une jolie couleur
de mer à murmurer coquillage et à nacrer la nuit. Elle est
de bonne forme, dodue et gibbeuse à souhait. Elle est de
bonne culture, elle honorera la plantation, sûr. Faut que
j’y aille. Elle en a envie de croître et sent la semaille. Ça se
sent le matin quand le matin lève le jour, ça sent la pousse.
Ça s’explique pas ça, ça se sent. On en est ou on en est pas.
Parce qu’il y en a pas beaucoup qui en sont de la planta-
tion et de l’agriculture. Parce qu’il y a beaucoup qui sont
dans l’agriculture, je veux dire qui travaillent dans l’agri-
culture quoique ça a beaucoup baissé en quelques années,
que c’en est même devenu désert la campagne. Y en a plus
beaucoup de paysans mais enfin c’est eux qui font vivre la
campagne encore. Enfin en grand et en gros. C’est encore
eux qui la peuplent quand même, il faut dire. Mais des
vrais agriculteurs, des qui couchent avec la terre, des qui
sentent la pousse et le champ, il y en a pas beaucoup.
Des vrais paysans, des bons qui plantent juste et droit,
au moment idoine et adéquat, y en pas des masses popu-
laires, je peux vous dire. Il y en a moins que de doigts dans

ma main et de poils dans ma paume. Mais là que la lune
est d’humeur bonne et se lit toute croustillante de sève,
faut y aller sans perdre le temps. Je m’habille la binette
et j’y vais planter le radis. Demain sera plus large. Faut
pas affamer le monde, je la fais produire à la bêche moi la
terre. C’est pas le tout de pleurer ! Qu’on sache pleurer, un
moment, d’accord mais après faut apprendre à vivre. Ap-
prendre à vivre avec. C’est ça le dur. Faut pas se mélanger
les oignons et les échalotes grises à chialer à plus avoir de
larmes. Parce que quand je vois ma belle-sœur je ne savais
pas qu’on pouvait avoir autant et autant de larmes. C’est
pas des litres qu’elle essore des yeux rouges, c’est des hec-
tolitres, des futailles ! Vraiment ! Vraiment. Son mouchoir
il est plus trempé qu’un drap de pisse.

Elle attend. Tout le temps elle attend. Elle geint moins
maintenant. Elle s’y fait. On se fait à tout avec le temps,
même au malheur, surtout au malheur. Elle a le journal
sur la table depuis sa mort. Il trône sur un coin de la table.
Elle le touche tous les jours. Oui, elle touche tous les jours
le journal du jour de sa mort. C’est comme une prière.
Chaque matin elle l’embrasse et le touche. En permanence
il est posé sur la table à côté du poste de télévision. Il ne
se passe pas un quart d’heure sans qu’elle y jette au moins
un œil. Pour ne pas dire deux. La vie c’est toujours un peu
la mort. Mais quand la mort vous arrive c’est plus la vie.
Mais pas à cette vitesse-là la mort ! Non ! Que ça arrive si
jeune, que c’est déjà la véritable infamie. Mais ça lui fait
soutien d’avoir cette Dépêche sur la table tous les jours.
Oui. Elle ne lit plus les journaux, elle ne lit que celui-là, le
journal de sa mort. Elle ne lit plus que ce journal, toujours
le même. Comme une litanie. L’histoire s’est arrêtée avec
la mort de son époux. Et avec l’histoire le temps.

Et puis s’il est mort, c’est sa faute aussi. Il est mort au
nord-ouest de la combe de l’Homme de pierre sous Mous-
cadès. Je lui avais dit, ne te tiens jamais au nord-ouest,
c’est par là où arrive le mal. Il vient avec la pluie des
grandes dépressions de l’ouest. Il couche le pré et la mort
dessus de son grand vent de pluie. Le nord-ouest c’est le
mal. Il n’en a pas tenu compte le grand couillon, il tient
ça pour sornette de bonne femme. Ebé tèh il en est mort.
S’il avait su ? Ils l’ont retrouvé mort du côté de la mort. Il
était couché, tombé sur le flanc, bras ouverts et cassés, la
tête au nord-ouest, c’est dire. Mourir au nord-ouest de la
combe la tête au nord-ouest, il n’avait aucune chance. La
preuve ! Il aurait pas dû.

Bon assez de simagrées dans la langue que j’ai trop
parlé comme femme et de me torturer le foie et la rate à
me résoudre le problème du nécrologique. CÇa me tricote
les mandibules en malaises toutes ces rengaines chipotées
à neuvaines mortuaires. J’en ai la langue desséchée de
désespérance. Faut que je cesse la chose et que j’aille aux
radis ! C’est l’heure de la plantation. Si c’est le bon temps.
C’est le bon temps pour le radis et la carotte. Et le navet.
Pour tout ce qui racine. C’est le temps du plantement avec
la lune descendante. Si. Bien sûr. À la lune descendante
on plante le radis et la carotte, tout ce qui descend dans la
terre et y pousse en profond. Et lune montante on plante
tout ce qui monte et croît dans l’air comme le poireau et
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la laitue et le céréale. Ça s’écrit dans sa forme l’agriculture
et quand ça s’inscrit dans le sens, dans le bon sens, bonne
récolte est assurée. C’est facile. Y a pas à se tromper...

Le mort me hante. Il me grignote la tête comme l’écu-
reuil la pigne. Tiens, monte le dernier quart de lune au
ciel ! Qu’il est beau tout dodu en Pierrot. Il est tout lu-
mière à ruisseler tout de nacre. Il commence à le grim-
per ! Ça va dans le bon sens. Je vais aller me recueillir
sur la tombe à l’époux de la belle-sœur pour qu’il nous
aide. C’est bon augure le dernier croissant de lune, ça ac-
compagne la peine et ça accroche le mal et le retient. Je
vais y aller au plus vite à me presser, oui. Si on les prie
bien les décédés, ils peuvent intercéder en votre faveur
au ciel et vous privilégier un petit avantage. Surtout les
jeunes défunts, ceux qui sentent encore la terre, qui s’en
souviennent, qui la reniflent et n’ont encore rien oublié
de la vie. Oui. Ils peuvent vite fait vous grignoter une in-
dulgence là-haut ! C’est qu’ils sont bien placés. Autant se
rendre utile étèh pardi si ils veulent qu’on se souvienne
d’eux en bien. Et même en très bien s’ils font un très gros
effort. Héh pardi, rien n’est gratuit, dans ce monde ! Et en-
core moins dans l’autre ! Surtout que c’est pour l’éternité
là qu’on marchande. C’est dire l’importance. C’est plus que
du maquignonnage ! C’est la vie. Enfin c’est la mort mais
dans l’au-delà quand même ! C’est plus standing.

(Samedi 9 septembre 2006. Saint Alain, quoi de plus com-

mun ? Lune très grasse d’être grosse, avant-hier elle était

obèse d’elle-même puisqu’elle était pleine. Le temps fait mine

grise, la montagne en est toute retournée d’ennui et de vide.

Saint Aventin est abattu, pas tant de fatigue que de vieillesse,

il a peur que ce temps gris lui réveille les rhumatismes. Je

vais bientôt descendre en ville, c’est jour de marché. Le bon-

heur n’est pas pour aujourd’hui. Le ciel n’est que voile de

cirrostratus. 11 heures 12, j’ai raté la symétrie des chiffres

de peu. Et elle combien de temps je vais encore la rater à

rester perdu dans mes montagnes de sauvage pendant que

la belle aimée, la belle noire se pavane à Paris. J’ai bien une
blanche à me mettre sous la main mais ce n’est pas pareil,

c’est tellement pâle une blanche.)
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