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On n’ouvre pas l’oreille en montagne, elle est toujours
ouverte. Mais surtout aux transports de l’âme. Se tenir
dans l’outre-ciel au cœur du mont quand le marin se tient
dans l’outremer. L’air est feutre au sommet. Il feule le si-
lence. Dans le mont l’hiver et l’été dans le même quart
d’heure. Dans le mont l’hiver est l’été dans le même quart
d’heure. Et l’âme y côtoie l’infini dans la course du jour au
cœur de la lumière. La fumée est nuage. Au sommet hier
est toujours un peu demain et le mystère en lumière. Le
temps est plus large ce qui ne veut pas dire qu’il soit plus
vaste mais qu’il ouvre plus d’espace, certains disent même
tout l’espace, à fermer l’infini. J’aime me poser dans le
silence au cœur du pic, j’y ai quatre oreilles. La plaine,
elle, crucifie le temps. Il est des lieux où la parole est obs-
cène où le souffle est ambigu. La montagne rit avec ses
dents. On est toujours nu en montagne, surtout en hiver.
La montagne aussi est nue mais c’est son essence. On n’est
jamais chez soi sur le mont. Il y a beaucoup d’absence en
montagne, beaucoup de vide. C’est la présence de l’ab-
sence la montagne. Le temps y est comme de la poudre de
papillon, tout désagrégé en poussière d’air, décomposé de
futur. La montagne c’est l’air en mouvement et le temps en
mouvance. Le temps est plus doux et plus dur d’être haut
dans les monts. Sur la pierre en haut du sommet on peut
toucher l’air comme on touche un rayon ou une langue, le
temps est plus brillant après. La montagne est le socle du
ciel. Elle est folle de soif et toujours court muette sur les
ailes du temps. C’est cliché, je sais, bien sûr mais c’est si
simple la montagne. Il a plus de dents le vent là-haut. Oui
et non, ça n’a pas beaucoup de sens là-haut. La montagne
est plus haute quand on est près, qu’on est dedans, qu’on
lui appartient. Mais la montagne porte la crainte à force
de toujours porter l’émoi. Elle est glacée de brûlure, brû-
lée de pierre et de glace. L’heure est trop dure sur le mont
et toujours elle perdure relative. Le temps toujours s’ef-
face. Le mont n’a pas d’âge. Aucun négoce n’est possible
en ces hauteurs contrairement en plaine. J’ai froid, j’y ai
froid et chaud en même temps tant l’air est léger, il ne res-
pire pas, il dilate. Certains disent que demain y est dans
hier mais je crois plutôt que hier y tient demain dans un
faux présent. Il faudrait faire, avoir des montres spéciales
en montagne tant le temps y est différent, des montres
autres qui diraient le soleil et que le soleil. On ne pourrait
pas vivre en montagne en permanence, je veux dire en son
sommet, l’air y est trop léger. Et comme toujours un peu
défunt. Il y en a qui disent que plus tu montes, plus tu
descends. Non c’est pas ça, tout y est inversé comme dans
un lac où le reflet vit répété à l’envers du sens. Plus tu

montes plus ça creuse, c’est ça ; tu y vis au retourné dans
la gaze de l’effort. C’est curieux pourquoi faut-il que les
hommes nomment tous les pics, chaque pic absolument ?
Ils les nomment pour en prendre possession. Qui a le mot
tient la chose, qui connaît le mot asservit la chose. Il en
serait malade si un pic ne portait pas de nom, ce serait
le pic du diable. L’homme collectionne les mots un peu
comme il collectionne l’argent pour le distribuer dans des
vies. Il a l’impression d’avoir plus de pouvoir. En montagne
le pouvoir c’est presque rien, un oubli, que du vide. C’est
juste un point, un point invisible, juste la cible, le sommet,
un rien de rien. Tiens la montagne est effacée, elle n’est
plus que nuage ! Il n’y a rien de plus fragile que la pierre,
que le dur qui apparaît, disparaît au gré des humeurs du
temps. Le regard est toujours relatif en montagne et le
réel fluctuation. Il faudrait donner une autre robe au jour,
la montagne serait plus humaine et l’air plus lourd. Oui
la faiblesse du sommet est qu’il manque de poids et qu’il
conclut. Toute pointe est une fin. Même s’il ouvre le vide,
surtout s’il ouvre le vide. La montagne est acide, ce qui m’a
toujours étonné, c’est qu’elle collectionne les pics comme
si elle ne voulait jamais finir. Une montagne cache tou-
jours une montagne qui cache une montagne, qui en cache
une autre qui en cache une autre qui... sans fin. Comme si
elle s’éternisait à plat dans la direction de la surface pour
compenser puisqu’elle connaît la finitude en altitude ! Que
chaque pic s’il est un début, est aussi une fin.

Je n’arrive pas à y croire quand je regarde une mon-
tagne, qu’elle soit soumise aux pulsions de la terre, qu’elle
flotte, qu’elle monte et qu’elle descende, qu’elle connaisse
la marée, comme la mer, c’est-à-dire les caprices de la lune
et du soleil. Que la pierre soit prise de convulsions en
bouillonnements de secousses en permanence me laisse
dans le silence en tous mes sens. Je sais bien que la mon-
tagne est l’écorché de la terre mais c’est aussi sa suprême
élégance. Tiens, le vent mange la montagne en ce mo-
ment ! Pauvre montagne jamais elle ne connaît le calme et
toujours se délite de ses pierres. Tout est nu, tout est pur
ici, il n’y a même plus d’odeur et peut-être même pas de
douleur ou juste l’esprit de la douleur. J’aimerais bien voir
une petite montagne qui se cacherait derrière une autre et
qui la dominerait en même temps à la masquer de soleil
et de vent. Mais je ne sais pas si j’oserais la gravir ? Je suis
sûr qu’elle ruissellerait de soleil. En montagne les choses
ont plusieurs noms et les sens plusieurs corps. Et le corps
y est esprit, comme écharpe de brume en corps de grêle
et le trouble trouble, je veux dire toute chose y est trouble
et insolemment légère à tromper. À troubler. La montagne
est le sexe du monde, si la terre doit se refaire c’est en
montagne qu’elle se refondra, si la terre doit renaître, c’est
en montagne qu’elle renaîtra. Il y a beaucoup d’insolence
en montagne, je veux dire d’insolence de jour. Et ses nuits
sont tragédies. Elles assassinent le temps et le lieu, elles
sont le corps de la lame. La montagne est vertige quand
la vallée est toujours un peu mesquine. La montagne tou-
jours se tient étonnée devant le monde. Plus tu es grand
en montagne plus tu es enfant. Toujours on se rencontre
en montagne. Elle est le temps infini de la mort et spectre
de l’espérance en son corps de souffrance. Montagne à
l’arête de l’écorché. On dit que la montagne est la chair
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morte de la terre qui naît. Elle est éclipse. Sur le mont ja-
mais ne cesse le mouvement immobile. La montagne, la
montagne, la montagne la peur au ventre parcourue. La
montagne est une maman aux dents gâtées. Elle peigne
les nuages du sel du ciel. De sa forme dentelée elle ac-
croupit et fracture les recoins du malheur. En montagne,
en montagne, en montagne on est plus longtemps mort
que vivant. Toujours la montagne me tient par la main.
En montagne tout est éclat, elle cisaille l’âme, en plaine
tout est tourbière. La plaine c’est le champ, c’est l’avoir, la
montagne c’est le vertige, c’est l’être. Et toujours demain.

Je renifle ma main parce que du parfum. Oui. Pour la
sentir. Pour son parfum. Oui. Son parfum. Elle m’en a mis
avant de partir. Juste avant. Sur ma main. Elle est partie
chez sa nièce pour aider à la naissance des jumeaux. Parce
que sa nièce a eu des jumeaux à Paris. Enfin près de Paris.
En banlieue comme on dit. Elle est dans les Postes avec
son mari là-bas en haut dans le nord de la France. Alors
avant de partir, elle m’a vaporisé un peu de son parfum sur
la main pour que je pense à elle. C’est pour ça que je re-
nifle tout le temps ma main pour penser à elle. Elle est tout
le temps avec moi comme ça, suffit que je renifle un peu.
Enfin son odeur à défaut de son corps. Et si j’ai le corps
trop gros je sors une photo d’elle à la plage en maillot
de bain qu’on a prise, y a cinq ans et je sens ma main
en même temps. Avec son odeur et la photo c’est comme
si j’avais l’image et le son. Je suis moins seul comme ça.
Quand j’ai le cœur gros de blues, hop ! je sens ma main. Et
ça va mieux. C’est comme des sels de bonheur sa main !

Le soleil se lève comme une honte dans la vallée. En bas
c’est pas pareil, c’est tourbillon et tourment de bruits en
permanence et grande pagaille. Il n’arrête pas de bouillir
le bruit au torrent. Il arrête pas. Toujours à se conjuguer à
tous les sons de basse que c’en est calvaire pour la tête tant
elle résonne comme tambour. Ça en sinistre toute pensée.
À ce point. Oui, à ce point ! Absolument. Ça vous fait des
crevasses dans la tête et dans l’ouïe. Ça vous décolle les
oreilles en sinusoïde. Et ça n’arrête pas de glapir et de
rugir et de sillonner le son en culbute d’eau. Il y a de la
maladie dans l’eau quand elle souffle comme ça. C’est tel-
lement dévergondé un torrent, ça n’arrête pas de dévaler
le val et de le détruire les nuits d’orage. Ça vous y englou-
tit le son que c’est pas Dieu croyable. C’est comme une
honte qui roule dans le ciel ces temps-là. Le monde est
plus large après, mais il a connu l’infernal.

Parce qu’une nuit, il y a un temps, en juillet, le ruis-
seau était tout calme et il y a eu l’orage qui n’a pas fini
d’en finir et qui a duré et duré des heures à se cumu-
ler l’infini. Ça a été une nuit odieuse de temps. Eh bé le
lendemain, le torrent, il avait le corps d’une femme, les
hanches copieuses de rondeurs, tant il était large ! C’est
bien simple au temps du calme, avant, au temps normal
il faisait dix mètres, vingt mètres de large tout au plus,
le ruisseau d’Aube, tout au plus. Et au matin à la fin de
l’orage quand le temps est redescendu au calme, il faisait
des deux cents mètres et même des trois cents mètres de

large parfois. C’est dire s’il avait muté pendant la nuit.
Hé bé ! Il a charrié des millions et des millions de mil-
lions de mètres cubes de terre, de cailloux et de galets et
de rochers pour ça. C’est démiurge titanesque les orages.
Le versant qui a le plus pleuré la pluie c’est l’Ourtiga à
ce qu’il paraît. Mais qu’est-ce qu’il a morflé le val ! Sur le
Barguérettes aussi ça a valsé la grêle, boudigue de bou-
digue ! Le ciel il était dément et la terre plus battue que
femme. Vous savez quand Dieu pisse sa colère, ça peut
être obèse. Ça fait peur. Un petit ruisselet de rien du tout
qui en pleine nuit de mai se met à jouer à l’Amazone ! Eh
bé ? Hé bé ! C’est pas joyeux. C’est pas croyable la force
des eaux. Ça vous déménage une montagne en une nuit.
Rien que d’y penser ça me met en malaise. Parce que j’ai
failli y être. Oui ! De peu, de peu, je l’ai raté le désastre.
Oui. Parce que je devais aller à la pâture pour voir Aven-
tin qu’il faisait paître les bêtes à la Pène Cigalère, juste
au-dessus des Aubères. Hé bé je l’ai échappé de peu le ci-
metière ! Parce que j’y serais passé avec un courant pareil
rien n’a résisté. Heureusement avec le portable il m’a si-
gnalé qu’il n’y était plus parce qu’il avait entraînement de
rugby ! Heureusement, heureusement ! Autrement que je
serais complètement mortel, oui, intégralement mort tout
noyé.

C’est ça les torrents, ça entre en crise sans crier la dé-
bâcle. De mémoire de vieille, ils avaient jamais vu ça ! Le
vent ça pisse le temps mais le torrent ça chie la matière.
Enfin ç’a failli tourner à l’aigre pour moi. Et même plus
que vinaigre, ç’a failli tourner à trépas. Misère ! On est
moins que peu de chose ! On se méfie jamais assez des
torrents mais les torrents c’est la mort, ça fuse le mal et la
terre par tonnes. Finalement vaut mieux aller chercher le
temps et l’air pur sur les cimes, on risque moins. Parce que
là au moins, on sait, on est averti du danger. On ne se tient
pas sur mégarde. Et puis le torrent ça sent la gorge, le ver-
rou, l’étriqué du monde et l’étroit de l’âme et la tourbe.
C’est trouble de mousse. Et puis ça se déchaîne sans dire.
Ça vous tue avant même que vous ayez le temps d’avoir
peur. C’est trop végétal pour être honnête les culs de val. Il
y a toujours de la fourberie dans la tige qui tourne et vrille
toujours. Ohlala ! L’Aube par tombereaux de tonnes qu’il
l’a expédiée dans l’Atlantique la terre de la montagne ! Y
a de la démence démente dans tant de furie de la neste*.
Oui.

En ce moment l’air pétille à hauteur d’eau. Le soleil est
comme un lézard à cette heure mais il faut s’en méfier, il
chauffe froid au fond du val, qui suppure l’humide comme
s’il avait honte, honte du soleil. La montagne paraît tel-
lement haute lorsque l’on est au secret du vallon, dans
l’ombre, au plus creux, en bord de torrent à respirer l’eau
pour y noyer ses pensées. C’est toujours comme une me-
nace. Alors que sous un sapin au clapoté de l’eau l’air se
niche au cœur de la tendresse. Tout y est doux, le regard
et l’attente. Le temps est plus frais au vif de l’air. Ici le ciel
est trop loin pour faire du mal, trop loin. Et il se tapit dans
le calme.

J’avais comme un petit coup de malaise. Il y avait long-
temps que j’avais pas frissonné d’elle. Oui. Oui. Heureuse-
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ment que j’ai son odeur. Je ne la vois pas. Non. Je ferme
les yeux et je ne la vois pas. Non ! Son visage est comme
effacé dans ma mémoire. Bien sûr que je la reconnaîtrais,
elle serait devant moi, je la reconnaîtrais tout de suite sans
hésitation. Mais pour me la remémorer elle absente, pour
la sortir de ma mémoire et la présenter là devant mes yeux
en son absence, je n’y arrive pas. Elle est déjà lointaine.
Oui, elle est présente mais vit dans ma tête image effa-
cée. C’est ça. Absente en sa présence absente. On vit avec
quelqu’un mais on ne le voit pas, on ne le voit plus. On
a plus son image à fleur d’œil. Le miroir est vide. Il ne
vit que dans la mémoire visage effacé. C’est affolant et
c’est honteux. On reconnaît toujours un visage mais on ne
le connaît jamais. On ne vit jamais avec le visage de son
aimée dans la tête, juste son regard rêvé. Peut-être cela
est-il nécessaire, cela permet de vivre ? Je veux dire que si
en permanence on s’incrustait dans le visage de l’autre, on
serait mort, on vivrait fasciné, c’est-à-dire immobile, c’est-
à-dire mort. L’oubli c’est ce qui permet de vivre ? Mais
quand même ça me fripe l’âme, de ne pas la voir devant
moi quand je veux, pour la vivre au moins en son image
quand elle s’absente. Elle devrait être présente à la de-
mande si je l’aimais vraiment. Je me sens lâche. Et j’aime
pas être lâche par sa faute. Surtout qu’elle n’y est pour rien
dans ma lâcheté personnelle, pour rien. Elle s’imprègne
pas dans ma vue. Et pour ça je suis dans la honte. Je sais
bien comment elle est, ses tics mais je ne sais pas la lire
devant mes yeux à la demande et ça m’horripile les sens.
Elle me gangrène la vie. Comment puis-je l’aimer ? Com-
ment puis-je dire que je l’aime si je ne vois même pas son
visage en permanence, si je n’ai pas son image devant mes
yeux dès qu’elle s’éloigne deux secondes ? Comment ? J’ai
honte, je ne peux être que tout en remords.

On s’encrasse dans la plaine, il n’y a jamais d’état de
grâce. La plaine est le temps infini de l’engrais, du gras de
la pâture et du désir sale et vorace et
gras et gros. On est saumâtre en plaine et telle-
ment embourbé dans le présent que l’on piétine dans le
journalier à s’enliser. On flotte dans le mesquin sans le
moindre recul jamais. Dans le brouillard des apparences
et des compromissions et des petits rêves des petits jours.
Le temps suppure l’argile et l’humide quotidien, jamais il
ouvre. Toujours il compte et il engrange comme la mar-
motte qui passe tout l’été à engranger son hiver. On vit pe-
tit en plaine, étroit d’âme et étriqué de désirs, consommé à
force d’acheter, trivial de biens et de consommation. L’ho-
rizon y est fermé et le temps médiocre. C’est le lieu où
germe le mal et les inepties de Dieu et les tartes à la crème
de la morale. Et... beaucoup de et. C’est le lieu où se cu-
mulent les choses et les envies, c’est la chair de l’achat et
de la perversion que le en bas, que la plaine. D’ailleurs rien
que le mot, le en-bas, dit tout. C’est le lieu de l’instant,
de la communication et de la contamination. Il ne peut
pas vivre sans route et cumule les carrefours. La plaine
est le lieu de la circulation mais surtout de la déprava-
tion qui court à fleur de route dans ses fossés. Et toujours
elle se noie dans l’instant. Le village croupit autour d’un
lac où il se mire et déjecte ses crachats civilisés, polluant

sa chair, il pollue son âme encensée de fumées nocives
qui sont sa drogue. L’homme vit le front bas en plaine et
toujours honteux de désirs inassouvis. Bien sûr, bien sûr !
Mais qui pourrait vivre en montagne au sommet du pic
24 heures sur 24, 12 mois sur 12 ? Qui ? L’homme n’est
pas isard*. La plaine conjugue tous les temps au présent
et elle en est malade. Il y a tellement de souffrance dans
la plaine. Comme une plaie gangrenée de rancœur dans
la rancune aiguë qui sourd pourrie et contagieuse tissée
de jalousies sans nombre. Je veux dire une plaie qui s’en-
venime et envenime. La plaine est la terre de la honte,
elle lève tellement l’envie. On vit mort en plaine ou tout
au moins en outrage. Le cœur tout en brouillard tant il
est transi d’envies et boursouflé de jalousies, comme tres-
sant toujours sa misère derrière une vitre opaque. On ne
peut jamais ouvrir la fenêtre en plaine sans se contaminer
encore plus. Elle est terre de corruption et porte le deuil
de toute élévation. Dans la vallée enfermé de dépressions,
clos par la muraille de la montagne on a toujours l’impres-
sion que l’homme est en cure ou en convalescence de vie,
malade d’avenir. Ce n’est pas qu’on haïsse la vallée, c’est
notre vie mais c’est qu’elle nous envahit à nous détruire.
La vallée n’est qu’un tube à deux issues, autant dire sans
issue, quand la montagne n’est qu’ouverture. Elle stagne,
mijote et se délite en ses odeurs et l’épaisseur de ses soup-
çons envieux. C’est fou les ravages que peut faire la tête
en plaine. C’est fou dingue ! On pense trop dans la vallée,
je veux dire, on pense trop avec sa tête et pas assez avec
son corps, on ne l’use pas assez. Et puis c’est trop plat la
plaine pour vivre avec courage et vertueux. Le temps est
plus long en plaine. Enfin il est plus découpé en semaine,
en jour, en heure, en minute, en seconde, il en est tout
fractionné. Et puis surtout il n’en finit pas d’être comptabi-
lisé en permanence. La plaine c’est le temps des montres,
la montagne c’est le temps du soleil. On est un homme de
petite envergure et de petite qualité en plaine. Et si petit.

C’est un peu comme si j’étais avec elle. Je la renifle dans
la mémoire et ça me fait penser à elle. Elle ne me quitte
pas complètement comme ça. J’espère qu’elle va pas res-
ter trop longtemps à Paris malgré tout. Oui. J’ai déjà le
temps long malgré son odeur. Il faudrait pas qu’elle abuse
la nièce. Mois aussi je suis son bébé à ma femme, j’ai be-
soin d’aide moi aussi. C’est bien son parfum mais c’est pas
tout à fait suffisant. Surtout lorsque le temps dure. C’est
pour ça que j’en mets sur ma main pour la sentir tout le
temps et aussi je mets du parfum dans le lit pour la nuit.
Oui. Pour bien penser à elle la nuit, se souvenir de son
corps avec des arguments de chair, qu’elle est partie. Et
renifler fort l’odeur de son corps. Je suis moins seul ainsi.
Je caresse les draps du plat de la main. C’est comme une
surprise chaque fois que je vais au lit. Mais il ne faudrait
pas que ça dure trop humainement longtemps ! Non. Non.

Ce qui me plaît à l’infini dans ce val c’est le ginkgo sous
la neige, il est splendide à chaque heure du jour comme
une aube. C’est un ginkgo biloba femelle qui croît au dé-
tour d’un rocher, en torsion de naissance, l’arbre aux qua-
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rante écus dont la feuille joue à l’éventail. Oui, un arbre
des plus étranges pousse au fond de cette vallée perdue.
Ses fruits comme mirabelle ont la couleur de confiture
d’abricot. Ils sentent le camembert et se putréfient en
odeur de merde comme purin. Sa feuille d’un vert de ca-
pucine s’ouvre or à l’automne et éclaire l’air d’un jaune
qui fait trembler la lumière du jour de bonheur où elle
frétille sur chaque feuille. Il est des arbres qui dorent tout
l’univers. On dit que cet arbre créa la lumière. Quoi de
plus vrai ? Surtout qu’il est des plus anciens, des plus an-
ciens du monde. C’est un des premiers gymnospermes de
l’univers. Il filtre la lumière de bruissements de vent en
murmures dorés. Il calme et il repose. Il porte la paix et
adoucit le jour, c’est un sédatif de l’âme. Il est né en Mand-
chourie et tout couturé d’or. Tout est bon dans le ginkgo,
c’est un arbre de science et si ancien qu’il créa le temps et
l’oxygène, le bon de l’air. Il est tendre avec le ciel. Il vaut
fortune, ses feuilles l’écrivent.

Elle m’habite, elle me meuble. Et elle me poisse un peu
mais j’aime, j’aime.

Bon c’est pas tout de vivre dans son odeur ! Il faut vivre
aussi et pas seulement humer à longueur de jour. Et pour
vivre il faut s’installer. Où ? La plaine pollue l’âme de ses
miasmes, la montagne étire trop l’âme vers l’éther. Où
vais-je me poser ? Je ne peux pas continuer à m’abîmer
à courir de plaine en montagne et de montagne en plaine.
Je m’use à ce jeu et me languis de vie. Je sais ! Je vais
aller me baluchonner pour la grange de Soupène. Oui, je
vais me poser en montagne moyenne, là où l’isard* ren-
contre encore la biche, là où le cerf monte la chèvre. Dans
les quinze cents, c’est le bon pied, j’aurai la bonne hau-
teur, ni trop haut ni trop bas, ni trop chaud ni trop froid,
ni trop plaine ni trop montagne. Dans le juste milieu du
milieu. Ce sera bon. L’idée est bonne. Juste à la limite des
champs et des pâtures. Là où c’est pas encore la montagne
mais plus la vallée et le vrai champ. Dans cet entre-deux
qui tient de la montagne et de la vallée à la fois. C’est
mon lieu, ce sera mon bien. D’habitude on y habitait que
l’été dans ces granges d’estive mais moi je m’y accrocherai
tout l’an pour y vivre tout le temps de toute ma vie. Ce
sera mon gîte de permanence. Je serai en montagne sans
y être et je ne serai plus vraiment en vallée. Ça me plaît.
C’est rustique mais c’est sain. L’hiver y est plus vrai. Et je
ne risque pas d’y rencontrer d’intrus ou d’y vivre pauvre
d’âme. Il suffit que je coupe suffisamment de bois et je
serai poète de l’hiver. Je vais vivre à l’écart, juste à côté
de la vie, à flanc de montagne pour être dans la mon-
tagne mais sans la pénétrer complètement. Me tenir en
moyenne montagne juste au milieu du ciel. Je me cour-
tiserai le renard si l’hermine est absente. Je ne serai ni
pierre ni brume, ni herbe ni terre, ni air ni eau mais tout
cela en même temps et différemment. Et puis j’aurai un
nom plus court d’être assez haut. Et grand courage pour
affronter le seul à longueur de jour, à longueur de nuit,
j’aurai le temps haut aussi. Il n’y aura pas de remords l’air
sera léger. Et hier veillera sur demain tout au long de la
cheminée. L’heure y sera toujours relative, elle sera soleil
et lune l’hiver. Je serai à mi-chemin entre la neige et la

terre. Je serai ni au chaud ni au froid mais au tiède de
la terre. Je serai pantoufle dans ma petite grange, tout
calfeutré d’attente, bien au chaud du bois dans le cocon
du brouillard et le chant du blizzard, et le berceau des
nuages. Tout bizarre de silence bruyant et hagard de ma-
tin. Et puis, et puis s’arrêter et posé, vivre à mi-échelle du
ciel. Je serai le son du mont et l’écho du son. Il y aura des
plantes tiges et des plantes fleurs parce que je les planterai
pour m’aérer. La moitié seront gelées mais je ne regarde-
rai que l’autre moitié. Quelques graminées me feront tapis
sous les pieds. Je serai payé à regarder les vaches, j’aurai
le temps doux et l’heure superbe dans l’herbe rase.

Il y aura pas le frêne ou l’hêtre, ce sera un peu haut.
Mais il y aura le pin et le genévrier. Et le sorbier avec ses
graines écarlates rouges qui portent la lumière et l’appétit
comme le soleil qui encense les prés. Et puis aussi haut le
soleil se couche plus tard et se lève plus tôt. Il aime plus la
terre le soleil lorsque l’on est dans les hauts. Et moi je suis
un peu soleil. Enfin je veux dire un peu comme soleil.

Je me ferai un petit potager avec des poireaux. Le poi-
reau ça tient bien l’hiver. Ça gèle pas facile, c’est bien. Et
puis ça lubrifie la vessie, ça a que qualités. Et puis c’est
si facile d’emploi. Ça tient ce que tu veux, ça a pas d’im-
patience. Si, ça tient longtemps. Tout ce que tu veux. Ça
tient tout l’hiver en terre. Oui. Tu les plantes et ça pousse
et ça reste tout l’hiver sans bouger. Quand tu en as néces-
sité, tu l’arraches de terre pour emploi et il est toujours
à point, toujours égal. Quelques bêtes et le cochon pendu
au bâton en pièces détachées, du jambon à la ventrèche,
du saucisson au pâté. Un peu de sarriette, Mariette pour
le lait et quelques herbes très fines. Sous la cavette la mar-
mite et la remise froide où le fromage me lira l’humeur du
temps. Et en dégringolant la pente le pommier qui n’est
pas assez éloigné pour que je ne puisse pas y aller quel que
soit le temps. Parce que je veux bien jouer l’anachorète
mais plantureux. Pour être heureux. Et en dégringolant la
sente, le ruisseau il est cascade, mais juste un peu plus bas
il coule calme et limpide. C’est la félicité. La grange est po-
sée au sud, tout en soulane. Que peut demander le peuple
de plus ? C’est vivre en merveille dans la merveille ! J’au-
rai des matins béats. Et des soirs copieux, gorgés de ciel.
Ni trop chaud ni trop froid, ni trop haut ni trop bas, tout
tempéré. Je respirerai déjà la montagne sans en vivre les
inconvénients. Je vivrai les avantages de la plaine sans en
vivre l’encaissé et le cancan. Oui, c’est le lieu heureux, la
joie est attachée au flanc de la montagne. Le lieu n’est
pas avalancheux. De toute façon je vivrai assez haut pour
être averti le premier des nouvelles du ciel. C’est qu’il est
souvent caprice le ciel en montagne. Souvent. Et puis tant
que j’ai les bielles qui marchent, je serai plus vrai à vivre
là-haut, à respirer les orages et le sauvage à guetter le
faon et le tétras. Et puis l’hiver sous la neige j’aurai la bo-
tanique dans le cœur. Je me tiendrai juste au milieu entre
les humeurs de la montagne et les liqueurs de la vallée.
Au chaud froid, tout tempéré et sain de vie.

Je vivrai en moyenne montagne, c’est ce qui me plaît.
On domine mais pas trop. On domine tout en étant do-
miné, c’est comme la vie. On domine mais sans dominer
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tout en dominant mais pas trop, trop ; c’est pour me plaire.
Il y a toujours plus haut. Se tenir entre le chaud et le froid,
connaître le chaud et le froid en même temps. Oui, mûrir
en montagne, attendre le temps et vieillir avec, lentement,
juste au-dessus de la vallée. Sans s’enliser. Le temps est
moins long en haut. Allez, c’est jeté. On y va. Les jours
seront plus larges.

(Samedi 21 octobre 2006. Sainte Céline, vous rajoutez

Marie devant et vous avez ma filleule et ma cousine. Lune

incandescente de pâleur, demain elle sera neuve. 8 heures 20.

Le jour se lève comme une erreur et un remords. Ce jour sera

tendre. La fumée s’étale en volutes horizontales. Le parc est
rempli de petites foulées matinales, les gambettes nues sous

le gris bleu du ciel. Elle, la superbe noire très magnifique me

refuse. Dans la rue, dans la queue à la caisse, elle s’est en rien

retournée, sans le plus petit regard, sans le moindre sourire,

elle m’a ignoré à plein sens. Comme si j’étais inexistence. Me

reconnaître lui gâcherait le jour. Comment survivre ?)

Lexique (haut gascon)

isard : chamois des Pyrénées
neste : ruisseau, torrent
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