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Lune amenuisante, ayant passé de deux jours son der-
nier quart. Lundi 28 octobre.

⋆

Mardi 29 octobre. Saint Narcisse, pourtant je ne vois
que toi, je ne me regarde même pas dans le reflet du puits
d’amour. Lune en son dernier quart, affûtée comme une
lame. Elle est déjà petite en sa décroissance. Le gris du
temps déteint sur les âmes. Le temps est gris gris, l’heure
colle, la fenêtre a perdu toutes ses ombres. Ce jour est
vieux avant de naître, il décolore les cœurs qui font la
gueule. L’air est cotonneux, le temps paresseux. Le ciel
sans nuance. Les nuages sont en cavale d’humeur. Demain
il faudra passer un cache-nez au ciel pour que son humeur
ne s’enrhume point et ne la gâte point. Que fait-elle ? Il est
tard. Peut-être que son corps ne chante que la nuit ? L’air
est graisseux d’eau. Il fait nuit, je me demande si je sors ?
Si j’aurais encore peur du noir, je suis tellement enfant.

Je suis né dans votre ventre au cœur de l’Afrique. Jungle
et marigot. Tu es la fièvre. Tu es l’origine de la brousse et
plus noire que le cul de la terre. Fétiche des goyaves et la
sève de la fête. Le ciel est haut de lianes. Le tambour ré-
citait ton nom en deux syllabes. Sous l’arbre de 1000 ans
tu frayais avec ton frère à plaisanterie et vous reveniez du
champ du vendredi le pagne comblé de sapotilles. Le ciel
est couleur de boue, il la charrie de nuages. Le moite su-
cré de l’air encolle le monde et copule le marigot. L’heure
est chaude. Elle joue du hoddou aux cordes de cheveux. Le
frère jumeau a été égorgé dans le berceau de sa naissance.
Courbe la palme. Le son dégueule de poussière. Tu stoppes
ton corps immense au chaussé du masque. Tu as trempé
ton mouchoir d’eau bénite. Le ciel se déchire en trois du
son des tambours. Ils parlent le monde. L’eau est noire.
Sur la plage en forme de croissant, sur la plage qui porte
la lune tu arrêtes ton corps. Tu te poses, tu es la gloire de
la femme. Le ciel coule comme un sirop en velours. En tes
bras d’or tu portes la chose qui engendre, elle est ronde
comme un carré. La canne est dans le vase d’eau. Le mâle
du ciel en la femelle d’eau. Et l’eau est lait. Trouble est le
monde. Tu l’abordes. Tes mains sont une prière, les sons
fondent. Lourd est le ciel, liquide. Une pirogue de seize
noirs remonte la plaine au cœur de ta tête en faisceau

couronnent ton masque. Cent torches éclairent le soleil.
Tu te tiens à la matrice du monde. Tu et Ils. Le ciel se dé-
chire pour la troisième fois, il est engendré de nuit. Trois
galaxies s’avortent dans le ciel en une pluie d’étoiles. Ton
regard est le vent, ton corps est le souffle. Tu avances ar-
rêtée au bord du fleuve dans l’auréole de lune de la plage.
Tu lèves ton bras comme le serpentaire brandit la foudre.
La panthère feule au cru de tes viandes. La jungle t’ha-
bite. Les tambours engendrent les arbres, le vent la terre.
La nuit n’en finit pas de s’ouvrir de feuillages, la lune est
vorace, elle travestit la peur. Épaisse est la nuit, lourde la
forêt. L’œil du ciel branle le chant qui creuse un puits à
tes pieds, un puits immense où conjuguent toutes les ma-
rées du globe. Tu baisses les yeux au cœur du puits et tu
descends, tu descends au son du son. Tu es la chute. Un
grand vent de cordes se dresse qui épuise le monde. Si-
lence bruissant d’orage. L’air est pierre, la terre rivière, le
léopard fendu dans son âme. Chute verte. Tu lèves ton sein
haut et aspiras le monde. Alors tu montas en ton souffle.
Alors tu tombas dans ton corps. Le jour est nuit, la nuit
tonnerre, corne le monde, il naît à lui-même en ton corps.
Tu dresses ta tête au plus haut, tu ouvres ton sein et sors
le couteau. Tu le lèves très haut, au très haut, à la touffe
des nuages au cœur du masque. Tu brandis le couteau et
t’ouvres le ventre pour délivrer la nuit. Ventre noir de lune
lisse en calebasse. Coule, coule le sang. La lame déchire le
monde et le soleil sort de ton ventre. Il pleut du sang. Le
soleil brûle la lumière. Le monde naît de la lumière, du
ventre du soleil qui grille la terre de sa flamme. La nais-
sance est violence.

Tu m’engendres.

Mercredi 30 octobre. Saint Bienvenue. Quel saint pou-
vait mieux célébrer l’amour, il le vénère ? Je suis bien-
venue bienheureux, Vincent Bienvenue. L’angélus emplit
l’église, lisse le son. Un nuage dorlote la ville. Le soleil
vient de sourire à la fenêtre. Il est si fier de sa naissance.
L’air est de bonne humeur et odeur. Le soleil double son
ardeur. Ah si seulement je pouvais aller batifoler dans son
corps comme en luzerne ! Le soleil hurle si fort sur le toit
de zinc que l’on dirait qu’il porte neige. La terre boit le
soleil. Le ciel est soleil, puis le ciel est nuage. La terre est
bonheur. Si seulement elle pouvait lever le jour dans mes
veines. Comme le matin dit bonjour au jour.

⋆

Hier. Hier. Tu n’as pas voulu que je t’écrive, ni que je
te téléphone. Comment t’as pu ? Comment t’as pu ? Com-
ment ? Tu ne savais pas que tu me crucifiais ? Tu ne le
savais pas ? Tu as fait grève de toute écoute sur ma per-
sonne. J’en suis malade et dévoré d’angoisse. Pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi contre moi ? C’est me tuer à petite
mort. Je ne peux pas vivre sans toi, sans te respirer, sans
t’entendre. Ou si mal que ça n’en vaut plus la peine.
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Excuse-moi ! Excuse-moi ! J’ai raté ! J’ai raté ! J’en étais
malade. À sept heures comme chaque jour je n’ai pas pu
penser à toi comme l’on se l’était promis à heure fixe, tu
pensais à moi, fort, très fort et moi j’ai pas pu être avec toi
à cette heure-là, j’avais un client très gros, très gras, qui
me prenait la tête, qui voulait pas partir, qui n’arrêtait pas
de s’engouffrer dans mon emploi du temps et qui ne dé-
crochait pas, il ne voulait pas me libérer et je ne pouvais
pas le chasser, j’enrageais, l’heure est passée et lui était
dans ma tête en ravage et pas toi, j’en suis malade, ma-
lade, chaque jour on devait penser l’un à l’autre à fond
à heure fixe et j’ai failli à cause d’un glaviot de client, je
m’en veux, je m’en veux, je n’avais jamais failli, c’est la
première fois, je... Me pardonneras-tu ?

Ca m’a fait rire mais ça m’a fait rire quand tu m’as de-
mandé de faire l’amour dans la position du missionnaire.
Hi ! J’en ris encore. Moi je préférais te prendre par der-
rière, pas comme on encule mais un peu. Oui, je préférais
cul à cul, à l’africaine, j’aime tant le frottement tout lisse,
tout doux frais de tes fesses sur mon ventre, ça me boule-
verse tout partout en folie. Hi ! Mais quand même en mis-
sionnaire ! Hi ! Me voilà-t-il pas obligé de me faire curé
pour t’aimer, curé blanc et père, père blanc. Hihi ! Deux
fois blanc, blanc de peau et blanc de soutane. Hi !

Ce que je ne comprends pas. Ce qui pour moi reste
un mystère. C’est pourquoi tous les hommes ne tombent
pas instantanément amoureux de toi dès qu’ils te voient ?
Chaque fois ? Tu es si belle. Ca me dépasse. Je ne com-
prends pas, tu devrais être assaillie de demandes, de re-
gards, d’hommages et ça me fait peur. Ca me fait mal
aussi. Tu es si belle, tous ces hommes qu’ouvre ton sillage,
comment se fait-il qu’ils ne grouillent pas en grappe der-
rière ton passage ? Pourquoi ce n’est pas pagaille et dis-
pute dans le sillage de ton corps ? Pour moi ça reste in-
compréhensible.

Il ne faudra jamais que l’on s’use à s’aimer. Hein ? Pro-
mis ? Promis. Rien de pire qu’un vieil amour rapiécé qui
sent le remugle.

Je voudrais savoir, je voudrais savoir combien d’heures
encore je t’habite, j’habite encore ton corps après l’amour ?
Je veux dire après que je sois venu dans ta maison in-
time. Après qu’on ait échangé nos corps d’amour, échangé
nos corps dans l’amour. Encore quelques heures ? Le goût
de toi en moi, de moi en toi. Je veux dire combien de
temps on reste séparés mais encore ensemble, dans la
brume de l’amour ? Combien ? Quelques heures.

Mais qui ont goût d’éternité. Moi je te suce après si long-
temps, si longtemps. Tu sais, après, encore, pendant des
heures, j’en suis tout enveloppé.

Je l’aime tellement fort qu’une fois j’ai eu un dégoût
d’elle violent en nausée. Comme une overdose. Ne pas
lui dire, ne pas lui dire. Je ne voyais que le laid en elle.
Je saturais de tant de beauté. En panique. Ca me clouait
de dégoût. C’était ses petits cheveux frisés en friselis de
négresse sur la nuque comme des poils de bitte. Insup-
portable. Et qui remontaient sur la tempe. C’était comme
un champ de crasse. Je n’ai pas pu. Ma main s’est retirée.
Pourvu qu’elle ne m’ait pas vu. J’étais surmené d’amour.
J’ai craqué. À dégueuler. Je n’ai plus vu que le hideux en
elle. J’ai grand honte de remords parfois, mais je me dis
que je l’aimais trop, à me chavirer la cervelle en outrance.
Que c’est pour ça. Aimer en overdose ça sature.

⋆

Oui. Je. Oui. Non. Je ne sais pas. Si... oui. C’est étrange
quand même. Je. Peut-être malgré tout. Peut-être. C’est
si noir l’inconscient. Les nègres. C’est tout pareil. Je veux
dire souvent tu confonds. T’as devant toi un nègre, une
négresse ? Tu sais pas. Ca a pas de sexe. Tu fais pas la dif-
férence. Tu sais pas si c’est un homme ou une femme. Les
noirs noirs et les noires noires c’est tout pareil au même.
Si elle est en pantalon, tu peux pas lire le sexe. Tu sais pas.
Bon, si elle est en boubou flamboyante. D’accord. Tu vois
bien que c’est une femme. Ok ! Mais tu le vois que par l’ha-
bit. C’est pas plaisant, plaisant. Tu le vois pas par le sexe.
Alors ça attire pas tellement. Je pense qu’inconsciemment
les hommes qui aiment les négresses sont pédés en fait.
Des pédés qui se le cachent. Qui n’osent pas aller au bout
de leur désir. Alors ils se paient une noire pour compen-
ser. Enfin bon c’est pas à dire. Mais les noires ressemblent
tellement aux noirs jusque dans leur nom. Oui. Qu’aimer
une noire c’est aimer un homme d’une certaine façon.

Oh non ! C’est ignoble ce que je dis. Ne pas lui dire ou
elle me déchirerait à dents pleines.

Ouvre ton pagne, ouvre ton pagne. Je suis ton enfant.
Ouvre grand ton pagne, plie-le en fichu et porte-moi dans
ton dos comme les femmes de ton peuple portent l’enfant,
je suis ton enfant. Brinquebalé, porté dans ton dos tout le
jour, je dors d’amour ancré en ton dos mon amour. Je suis
ton petit fichu à carreaux boubou.

Tu sais, ça a l’air idiot, mais... Comment dire ? Je ne sais.
Ca a l’air bête mais... voilà, c’est défendu d’être aussi belle.
Non on n’a pas le droit. Absolument. Ne ris pas, ne ris pas !
C’est sérieux. Ne te moque pas, ça n’a rien de drôle ! Tu es
la vie. Tu arrives. Tu viens et on est en révolution. Tout
chamboulé de l’intérieur. On se tient plus d’amour, tout
en fièvre assailli de désir à torture. Rien que de te voir,
rien que ton sillage. Et après tu repars. C’est pas juste. Tu
n’as fait qu’une apparition et on est malade. Je suis en sup-
plice. Te revoir, te revoir, je ne pense qu’à ça. Tu ne sais pas
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les ravages que tu provoques. Aussi lorsque l’on est aussi
belle, on n’a pas le droit de sortir. Tous les hommes que tu
allumes de ta silhouette, sont en martyre. Ils se consument
vivants de regret. Non c’est vrai, c’est vrai. Ils brûlent vifs,
incandescents de cauchemar. Rien que de savoir que tu es
partie, que tu existes. Que jamais ils ne te reverront, ils
sont au calvaire. Rien qu’à cette idée. Oh yaye ! Tu viens,
tu repars et chaque fois tu me crucifies.

Si tu savais, si tu savais ! Je n’ai pas osé te le dire avant.
Si tu savais comme j’ai eu peur, mais vraiment peur, peur,
une peur peur à vous glacer la colonne, vous foraminer
l’angoisse en ciseaux. Une peur panique. Quand, lorsque
la première fois que j’ai dû me mettre nu et que tu m’as
vu pour la première fois nu. J’avais tellement peur que
tu me trouves trop vieux et me rejettes. Et j’avais telle-
ment honte de ma peur tellement. Comment dire ? J’étais
déchiré de moi. Je ne sais pas comment j’ai eu le cou-
rage. Vraiment, vraiment ! Si jamais, si jamais tu m’avais
refusé ou même si tu avais fait la moue, je serais mort sur
pied. Mais tu m’as regardé avec une telle tendresse que
j’ai fondu d’amour à me dissoudre. Et j’ai même rajeuni
peut-être même. Tu m’as transfiguré.

— Le miracle de l’amour.
— Absolument, te moque pas !
— Hi ! C’est pour ça que tu as mis une heure à te désha-

biller. Je ne comprenais pas. Je me demandais si tu avais
plus envie, si...

— Oh tais-toi, tais-toi ! Non. Tu es si jeune je suis si
vieux, c’est dramatique de vieillir. J’ai tellement honte
d’être si vieux, tellement honte, tu ne peux pas savoir.

⋆

Vite, vite, l’entendre, l’entendre. L’appeler, je ne tiens
plus. Je vis en urgence. Le téléphone où ? Là. Mais là. Oui.
Vite, vite ! Si tu ne l’as pas en main dans 5 secondes elle
sera partie. Sûr certain. Faire vite. Voilà trouvé ! Le nu-
méro ! Vite ! Allô, allô ! Ah ! Non rien. J’appelais juste pour
appeler. Hein ? Non rien. Si juste. Non je te téléphonais
juste pour te dire que je t’aime. Au revoir.

Tu es mon frisson.

Tu es jolie, tu es même très jolie mais tu seras plus belle
demain. C’est pas tout à fait passé. Tu as roulé des yeux
de déception. Vous avez pris votre grosse voix gentiment
courroucée. J’ai adoré. Une voix ronde un peu colère avec
des cailloux qui seraient des bonbons, une voix qui rou-
laient des champignons et qui gronde comme on rit. Une
voix noire, de femme noire qui fait rire la langue avec son
accent de palme. Oui, vous roulez de la voix comme on
roule des yeux.

J’ai des toutes petites lèvres, si petites qu’elles sont ab-
sentes. Je n’ai pas de lèvres, juste une petite fente. Tu as
des lèvres énormes, plus grosses qu’un bateau. Si grosses
que je me demande comment l’on arrive à s’embrasser.
Chaque fois pour moi c’est un miracle.

Tu as l’amour lippu ?

⋆

La ville est en eau. Le ciel la mine d’orage. La rue pa-
tauge et gicle allégrement. L’après-midi gît comme l’on
écrit ci-gît. Dehors, dedans tonne le désir. Le temps est
gras et luisant. Les corps ruissellent de sève aux eaux bé-
nies de l’orage. Son corps est oraison. Le ciel s’efface de
pluie. Il pleut les larmes de Marie Madeleine qui sèchent
les pieds du Christ. Il pleut des cordes et des seaux. Elle
se lave d’orage, je boirai toutes les eaux de son corps ruis-
selé d’eau. J’ai le corps en tourmente. Samedi 2 novembre.
Jour des morts. Que l’amour ne porte pas le deuil mais
gangrène le chagrin et incendie de bonheur. Que tu sois
lumière. L’heure est au soir, au soir du jour. Lune grosse
de petitesse menue, elle sera neuve dans deux jours.

— Pourquoi toujours tu nommes le jour du nom d’un
saint ?

— Parce que c’est le nom du saint du jour.
— Oui mais pourquoi ?
— Parce que pour sanctifier l’amour. Notre amour sera

protégé et plus proche des Dieux dans les mains des
saints.

Je suis son chien pourvu qu’elle aime les animaux.

Tu es en moi tout le temps en permanence et c’est ma-
gie. Le monde est tellement plus plein Mamour. Tu es par-
tout. Tu es mon auréole, mon ange de garde. Tu... Le ma-
tin je me lève échevelé de nuit, j’ouvre un œil timide de
conscience tout ébouriffé de draps, tu es déjà dans mon lit
au creux de mon corps. Tu me fais faire le tepee ardent.
Je n’ai pas encore ouvert un œil que déjà tu es dans mon
lit après avoir hanté toute ma nuit ma mie. Je me lève. Tu
m’accompagnes. Je prends la douche, tu la prends pour
moi. Tu es l’eau qui coule sur mon corps. Et la serviette
chaude qui m’habille de sec et me fait connaître le premier
bonheur du jour. Tu es les dents du peigne qui me coiffent
et la cravate qui me noue le cou et mon reflet dans le mi-
roir au bout de la lame qui me rase. Tu es mon nimbe. Je
vais déjeuner. Tu règnes au fond de mon bol de café, la
chevelure large de mer. Tu me chavires. Je mâche le pain
brioché, tu niches dans sa mie. Je porte la fourchette à ma
bouche. Tu te tiens empalée au bout de ses dents. Je te
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croque. J’ai l’amour cannibale. J’ai mangé, je t’ai mangée
à la va-vite, je me presse, tu me presses pour aller au tra-
vail. Dans l’entrée je jette un œil à la glace. C’est ton reflet
que je vois dans le miroir. Hi ! Plus j’avance dans le jour
plus tu es là. Tu me hantes. Je sors, je suis dans la rue,
c’est ton pas que j’entends derrière mon pas, ton souffle
qui court dans mon dos. Le métro ? Je descends, tu des-
cends, je remonte, tu es devant. On attend. Passe la rame.
Je monte. La rame repart, tu es devant moi debout dans
la coursive centrale du wagon, à deux mètres et cinq pas.
Je ne suis jamais seul. Tu es mon hosanna et tresses mon
bonheur. J’arrive au travail, tu te tiens derrière moi au bu-
reau mon ange. Tu es partout. Tu es partout où je suis.
Tu es moi. Je te vois tout le temps à chaque instant. Le
jour est merveille. Je travaille et tu es ma matière. Je télé-
phone, c’est à toi que je téléphone. On me téléphone, c’est
toi qui me téléphones. J’écris un rapport, c’est ton corps
que j’écris. Et puis la journée se fatigue. C’est l’heure de
quitter le bureau et de revisiter le métro en retour. Tu me
suis, je le sais, le chemin est plus court avec toi qui marche
à côté de moi et toujours meubles mon espace. Tu montes
avec moi dans la rame. Tu rentres à la maison avec moi je
le sais. Toujours tout le temps je te vois. Tu es l’air que je
respire. Et puis vient la nuit. Et le miracle à côté de moi,
je te vois Mamour Amia Amiia Amia. Je peux te penser, je
peux t’aimer, je peux te toucher, enfin avec les yeux de la
pensée ma mie. Tu accompagnes ma nuit à côté de mon
corps, tangente à mon âme. Et ainsi va tout le jour chaque
jour à chaque instant, tu me meubles. Tu es ma tempête.

Il y avait les blancs et il y avait les noirs, je n’y faisais pas
attention. Oui, il y avait les blancs et il y avait les noirs,
je parle d’avant, avant de te rencontrer et d’habiter ton
corps. J’étais plutôt chez les blancs. Et puis je t’ai vue. Et
puis je t’ai aimée. Et puis je t’ai connue. Et je sais que les
noires sont magnifiques et souveraines. Avant je ne regar-
dais pas les femmes noires, je ne savais pas qu’elles exis-
taient pratiquement. Maintenant que je te connais, je les
trouve splendides. Je veux dire maintenant si je regarde
dix noires, il y en a huit ravissantes au corps d’extase et
deux moches. Et si je regarde dix blanches il y en a deux
jolies et huit moches. C’est vrai, je te jure. Si si, je t’assure.
Maintenant je sais que la beauté est noire, je le vis dans
ma chair. Tu m’as hanté de noires.

Je t’embrasse absolument partout et de part en part.

⋆

Tu es le soleil de l’amour. Tu es mon soleil. Dans cer-
taines légendes la femme coucha avec le soleil et créa
l’amour. Dans certaines. Dans d’autres le ciel coucha avec
la terre et engendra le soleil qui, en grillant, est le jour
qui est le corps de l’amour. Avec une variante où la terre

coucha avec le ciel et créa l’amour qui engendra le soleil
dont le corps est le jour. D’autres où l’air en ébullition de
lumière, indécemment courtisée par le ciel créa le soleil
pour brûler d’amour. Toi tu es l’amour, ton corps est le
soleil de l’amour. Tu es la légende du soleil noir ma reine.

Dimanche 3 novembre. Saint Hubert, j’aime, l’amour est
en chasse. Lune petite et peu épaisse. Demain elle sera
nouvelle. Le ciel est dans le ciel et le frais est dans le jour,
de petits nuages en voile de virgules peignent coquets le
ciel. L’air a une gueule de station balnéaire. Le matin est
vert et mon cœur trop mûr. La lumière se dore de sieste.
Le ciel rigole de nuages et le soleil grille sa vie. Elle sera
plus belle aujourd’hui, il fait si beau. 10 heures sonnent
aux horloges. Le ciel nie les nuages. Il est bleu et beau
jusqu’au vulgaire. Le vent frissonne les arbres. L’air est in-
terdit de nuage. Le bleu du ciel est une prière, le vent joue
de feuillage. Les arbres repeignent au tendre leur vert. Ce
matin tu es encore plus belle. Les femmes sont plus belles
le matin sauf celles qui promènent leur chien. Le soleil fait
de l’œil à la fenêtre.

Oh, ohh, hoh, chaud devant, glacé derrière ! Quand
je pense, quand je pense que l’année dernière à même
date, je te rêvais, je ne te connaissais pas. Je ne savais
même pas que tu existais. Quand je m’en souviens, je
me demande comment je pouvais vivre. Je ne vivais pas
d’ailleurs, j’étais mort-vivant, je traînais ma vie en lèpre. Je
me demande comment les gens faisaient pour vivre avant
de te connaître. Je. Quand je serai toi ?

La première fois que je t’ai vue, j’ai tout catapulté. Le
cœur gelé, troussé d’angoisse dans l’incendie de la décou-
verte. Je ne savais pas que c’était comme ça. J’étais ivre de
vie et parcouru sans fin d’un long frisson de toute l’âme.
J’étais vierge et tout et tout innocent du monde comme
à jeun éternel. Tu es venue : frissons. C’était comme la
première fois, la première fois que je voyais une femme
sur terre. La terre était neuve. Tout était neuf. Ton vi-
sage un nouveau paysage. Lorsque l’on rencontre quel-
qu’un d’aussi neuf pour la première fois, qu’on est transi
d’amour, c’est comme si on naissait pour la première fois.
C’est comme si avant j’étais en jachère et tout était en
friche. Elle arrive, pour la première fois. Avant je n’exis-
tais pas, j’étais là simplement, autant dire rien. Tu arrives
et la terre naît. Tu souris tout un paysage neuf naît. Ce
n’est pas la Normandie ou l’Abyssinie ou le Kamtchatka.
Non, un paysage tout neuf, que tu crées, qui est toi, que je
n’avais jamais vu. Tu recrées le monde. Absolument. C’est
mon premier émoi. Oui. Et votre premier émoi vous dé-
couvre nu et neuf. C’est ça. Tu es là. Tu es rien. Et d’un
coup ça tombe. Bing ! La révélation. Elle est là. J’avais à
te découvrir. J’avais comme une terre nouvelle à décou-
vrir. Voilà ! Oui tu étais une découverte. Un visage que
j’avais jamais vu. Un pays nouveau. J’étais ravagé par la
découverte, le désir de te découvrir. Je ne savais pas que
le monde pouvait être aussi neuf. J’étais comme un ex-
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plorateur de ton corps qui me révélait à chacun de tes
gestes des terres nouvelles et qui me faisaient neuf. Tu
lèves les yeux au ciel et je vois la courbe de l’eau éro-
dée de pierres qui descend le Golan et inonde Tibériade
avec un bleu que dévergonde le vert et la grâce de la
cruauté de l’aile d’un faucon pie dont l’ombre lime le sable
en son vol, alors je sais l’odeur du désert. Tu tournes la
tête à gauche et c’est la terre d’Afrique que je lis. Avec sa
terre rouge d’insomnie ravagée de grappes d’insectes qui
avortent les siestes et suintent le trachome. Avec ses ru-
meurs d’arbres qui grimpent le ciel dans des ramages de
singe et de songe léopards. Avec le marigot croupi d’in-
terdits qui rouille l’avenir de pustules bleues grouillant
la nuit, alors je connais le goût de la terre. Tu avances,
tu mets ton corps en marche, je parcours la prairie mûre
en sa course sans fin de vent aux joints de steppes fou-
lées de rumeurs jaunes qui piétinent les yeux et mas-
sacrent le regard hagard des nomades qui se cravachent à
meurtre de joncs sauvages. Le ciel aveugle le fleuve rouge
d’herbes siliceuses qui lient l’Asie Centrale à la Patagonie.
Je lis SamarKand sur ton ventre. Tu te retournes dans le
sillage de tes mains Le polypore ouvre l’hygrophore perro-
quet. Saint-Denis est fendu de mer, couleur pharmacie où
la drogue encolle les rêves. Les banlieues poubelles pus-
tulent la charogne qui engrosse Wall Street. Les houles fri-
ponnes des boulevards canailles bouillonnent le sang des
amazones roses. Alors je connais la liqueur de la mer en
ses messages de houle. Et puis juste un clin d’œil et c’est
toute la page du monde qui s’ouvre autre et déchirée en
verso. La terre couche avec mars et vénus grille en four-
naise dans des vols de phacochères. La grâce habite les
airs alanguis d’Himalaya où dans la balance des nuages
les aires de l’orfraie engendrent sur l’Orénoque des nids
d’agoutis tressés d’ibis arc-en-ciel. Alors je galère d’amour
sur tes chairs. Quand tu te déplaces, tu crées ta géogra-
phie. Je lis l’Océanie en tes yeux et l’Australie au creux
de ton épaule douce, l’Afrique sur tes lèvres et l’Europe
dans ta bouche baiser et la Birmanie dans la couleur de
tes joues et Java au recourbé de tes cils. Et... Avec toi j’ai
fait le tour de toute la terre en un seul coup d’œil, dans le
premier regard.

Et lorsque hier tu t’es dévêtue et tu t’es assise nue sur
mes genoux, j’étais électrique, en commotion d’amour.

Je me demande si là-bas au tout là-bas au Bénin le soleil
se lève toujours depuis que tu es partie ?

⋆

Inondé. Le monde inondé. Souffle d’or. Le vent était
dans la tour. La lumière était dans le trouble comme on
parle du trouble amoureux, le trouble agité et frémi. Tu as
sonné. L’heure s’est arrêtée dans l’air. Le soleil était der-
rière toi comme un père incestueux. Il te faisait haute. J’ai

ouvert. Tu habitais un manteau. Splendide. Deux pas. Tu
as fermé la porte. Deux pas. Puis un pas. Le manteau a
glissé, tu l’as fait tomber à tes pieds, tu étais nue. Halluci-
née de beauté. Tu illuminais. Je pouvais toucher le silence
avec mon souffle et ta peau. J’étais hérissé de bonheur,
haleté de saisissement. Ton corps s’est ouvert. Tu t’es don-
née. Depuis jamais les jours ne furent les mêmes jours.
Depuis.

Je me souviendrai toujours tout le temps quand tu as
fait de moi un homme. Tu as souri, tu as souri. Tu t’es
ouverte. Tu as gobé mon sexe. J’ai joui comme un caprice.
Tu m’as couronné.

Je t’aime tellement, c’est comme un meurtre en perma-
nence dans mon ventre.

Avant. Dans la force de l’âge et même dans la force de
l’âge dépassé, je rageais. Je me trouvais beau, très beau,
j’ai toujours eu la modestie modeste, et j’enrageais qu’au-
cune femme ne profite de mon corps, tant qu’il était en-
core jeune, encore beau. Je vivais ça comme un gâchis.
Vivre célibataire et cloîtré d’amour quand on a un corps
magnifique je trouvais ça impudique et même immoral.
Comme une immense humiliation et un manque incan-
descent.

Je voudrais voir ton ventre. Ouvre ta chemise ! Dégrafe,
dégrafe en hâte ! Encore un peu. Largue le pantalon ! Plus
bas ma chérie d’amour, plus bas. Merci. Votre ventre. Je
ne le vois pas mais je le sens. C’est comme un petit réveil.
Ton ventre. Je le regarde longtemps, le suce du regard.
J’ai l’impression de naître de ton ventre. J’aurai tellement
aimé.

Paille et cuivre. Le soleil est ardeur. Il porte ton nom,
ton nom à toi, l’or de son corps. Le soleil est ton nom, le
soleil est ton corps. Le soleil est montagne d’or, ton corps.
Le soleil est côte d’amour, est côte d’ivoire, le corps de
ton corps, la terre de ta chair. Le soleil est côte d’or, ton
corps est côte d’or, je l’adore. Elle, elle, elle n’en finit pas
de chanter dans mon ventre. Le soleil est or. Il porte votre
corps. En ce jour la brume est interdite.

Excuse-moi de t’aimer autant. Je sais que tu n’as pas
que ça à faire. Que tu n’as pas le temps que de m’aimer.
Excuse-moi si mon amour est trop lourd s’il laboure un
peu. Des ailes, je vais lui donner. Des ailes. Promis. Je n’in-
siste pas comme un vendangeur. Mais je ne peux pas m’en
empêcher.

Ton pied, ton pied ! Monte-le ! Courbe la jambe ! Re-
monte ta cuisse ! Là ! Là sur mon sexe ! Oui ! Pose-le ! Oui.
Plus haut. Plus dedans ! Monte la jambe ! Ouvre ma bra-
guette ! Entre ! Glisse ! Y dépose ton pied nu dans mon
nid. Ton pied nu sur ma queue qui est caresse. Mon pénis
est dur à cette compagnie. Il t’attend depuis si longtemps,
si longtemps. Oh ! Ton pied au centre de mon ventre. Mon

5



pénis lui rend hommage, il t’a portée pendant trois kilo-
mètres pour venir me voir. Le remercier infiniment ten-
drement. Il l’enfle. Ton pied nu, chaud de mon pénis tout
fier et humble de se trouver ardent devant lui à ses pieds.
Brandi.

⋆

Ne reste pas là ! Ne reste pas là ! Tu as ri, tu as ri en
cascade. J’ai tellement eu peur. Je t’ai poussée à te faire
mal. Tu es presque tombée. Pardonne-moi ! Pardonne-
moi ! J’aurais pas dû si fort. Mais j’ai tellement eu peur.
Je te voyais déjà en prison. C’est idiot mais. Il y avait cette
grille avec ces barreaux et les deux chaînes attachées aux
barreaux. D’un coup je t’ai vue en prison comme un flash
en panique. C’est idiot mais ça m’a ébouillanté d’un coup.
Alors je t’ai poussée en réflexe pour pas que t’ailles jetée
en prison.

Si vieux. J’ai honte. J’ai honte d’être si vieux. Et de
t’obliger à m’aimer. Si ! Si ! Je me répète ? Peut-être mais
c’est tellement vrai. Y a quelques années encore je donnais
le change. J’étais même très bien conservé pour mon âge.
J’étais fier de mon corps. J’aurais été fier de te l’offrir mais
maintenant il s’effrite de plis et glisse vers sa ruine. Tu sais,
j’ai été jeune et magnifique. Pardonne-moi ! La vieillesse
c’est une lèpre. Enfin espérons que tu trouveras encore de
bons morceaux ! Qui sait ? En cherchant bien au profond,
au secret des chairs ?

Tu ris. Ris, ris encore ! Tu ris. Encore. Merci.
Encore une fois. J’ai tellement besoin de ton rire ! Amia
mia !

Ta photo. Ta photo. J’aimerais bien que tu me donnes
une photo de toi. Je serais moins seul. Quand tu ne se-
ras pas là, tu seras un peu là grâce à elle. Non pas une
grande ! Une petite photo ça suffit ! Pourvu que tu sois
dessus. Même pas très bonne, qu’importe ? Mais si ! Toi,
toi seule sur la photo ! Même un photomaton peu importe,
mais toi. Je pourrai la caresser, l’embrasser avec les yeux.
Tu ne seras pas là mais tu seras un peu là. Le temps sera
moins long. Et plus douce ton absence.

Un pèse-personne ? Je me demande ce que ça veut
dire ? Puisqu’il ne pèse personne ? Tu sais ?

— Il faut toujours faire la balance avec la langue. Elle
ne bande qu’à double sens.

J’ai peur de la gomme. Très peur. On s’aime, on s’aime.
On s’aime encore. On s’aime toujours. Viennent les

jours, suivent les jours et le temps sale qui use l’amour peu
à peu et l’éteint. J’ai terriblement peur du temps. Il efface
et lime. Et peu à peu, lentement, insidieusement, insensi-
blement il gomme notre amour mon amour. L’amour est
usurier tu sais. Et tellement enflammé de violence. Effacer
l’empreinte des corps sur l’âme peu à peu et la chair peu
à peu meurt au désir. J’ai tellement peur des choses qui
s’éteignent.

Elle me chahute le ventre. Elle fait un long sillage dans
mon âme, elle attend. Le soleil est dans les yeux.

Je viens de me laver les cheveux. Tu aimerais y plonger
les mains pour les faire voler. Ils sont tout fins, tout fins, tu
aimerais beaucoup. Tu aimes tant jouer avec mes cheveux,
les peigner de tes doigts comme on fait moirer le satin.
Ils sont si fins. C’est toujours un étonnement pour toi des
cheveux si fins. Tu te demandes comment ça peut exister
des cheveux pareils. Toi qui as des cheveux de gros calibre
avec ton crin en grosses gerbes rugueuses sur le crâne, tes
frisettes bouclettes crépues en touffes de plastique.

J’aime quand tu passes ta main sur mon crâne en au-
réole en caressant l’air. Ils se dressent à ta rencontre à
l’appel de ta main. Hi ! Tu imposes tes mains, sur ma tête
et mes cheveux se dressent d’amour. C’est tout rigolo. Ils
sont si légers qu’ils se dressent électriques quand tes doigts
les appellent. J’en suis tout électrocuté de frissons.

Tu crois qu’il est la même heure à Cotonou ? Oui ? Je
me le demande. En ce moment ? Le temps n’est pas dé-
calé l’hiver ? Il doit faire si chaud. Oh oui le temps est au
chaud ! Il est 4 heures ! L’air est cousu de champignons et
épais de moite comme soupe de nacre avec des suées de
nuages en coulées de pluies grasses et des langueurs de
lianes enceintes de jungle. La chaleur démange l’heure et
croupit l’humide. Le ciel est plus rouge que la terre. De
toute façon si c’est la même heure, elle n’a pas le même
sens. Elle n’est pas de même matière. Elle est plus habillée
de masques et habitée d’esprits et croît à l’orage. Elle dé-
vergonde la terre et gondole la conduite. Et puis je sais
pas, j’ai l’impression que là-bas il peut être deux heures
et dix heures à la fois. C’est une question d’âme, comme
si elle échangeait son âme en permanence en plusieurs
sens. L’heure est polyphonie au Bénin. Je la lis pont, pi-
rogue, gué, passage de ciel. Elle intercède et croise le so-
leil. Quand je pense qu’ici le temps va pleurer pendant six
mois ! Qu’on va être abonné à la grisaille pendant deux
trimestres ! Ayayaye ! Tu es mon soleil noir.

Dis ! Toutes les femmes sont aussi belles que toi à Coto-
nou ?

⋆

Tu sais Mamour une seule brosse à dents nous suffirait !
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Tu es la chair de l’amour.
Je voudrais toujours être au centre de ton cœur.

J’ai l’impression, c’est idiot mais ! Je t’aime tellement
que j’ai l’impression d’être enceinte de toi. Je sais que c’est
ridicule pour un garçon. Mais vraiment j’ai l’impression
d’être enceinte de toi.

Apprends-moi l’amour ! Comme si c’était la première
fois ? Un amour tout neuf qui délivre le corps pour la pre-
mière fois. En rage de bonheur. Apprends-moi l’amour !
Oui. C’est la première fois, la première fois, que j’aime
aussi feu. J’ai le corps tout neuf. Tu lui apprends l’amour
tout neuf. Il vient de naître pour la première fois. Lorsque
l’on naît à l’amour, c’est toujours la première fois. Je n’ai
jamais aimé aussi intense, toute ma mémoire d’amour
est brûlée. Apprends-moi à faire l’amour, à t’aimer !
Apprends-moi mon Amour ! Et je serai géant.

Comment m’habiller ? Chaque fois que j’ai rendez-vous,
la question me tarabuste. Juste une chemise. Oui. Être le
plus léger possible pour être le plus près de toi possible,
le plus près de ta peau possible. N’avoir qu’un tee-shirt à
ôter pour être plus près de toi, de ta peau. Et ne pas perdre
de temps, ne pas perdre de temps à se déshabiller pelure
après pelure, pelure sur pelure. J’ai tellement hâte d’être
auprès de toi d’être dans tes bras. Je n’ai pas la patience
d’attendre et perdre mon temps à me déshabiller. Si je
pouvais, j’arriverais nu chaque fois devant toi pour gagner
du temps et ton corps au plus vite.

Où va la lumière quand on m’éteint ? Hein ? Depuis que
je te connais, je sais qu’elle va éclairer d’autres vides.

Quand lèvera-t-elle son corps ? L’heure est belle pour ré-
veiller le sommeil et le lever pour tout le jour qui devrait
ainsi être tout sourire et d’humeur bonne. Le jour n’est
qu’un grand sourire frétillant sur sa peau et son corps en-
chantement de bonheur.

Merci, tu fais de moi un homme, un sacré homme. Un
mâle flamboyant. Merci. Je t’aime tellement que tu dé-
cuples mes forces d’amour et que j’aime en Apollon. D’ha-
bitude je suis un peu rapide, sinon hâtif, je ne suis pas
un parangon des caresses et de la baise. Mais toi je t’aime
tant que tu fais de mon corps un triomphe, tu m’amènes à
la prouesse. J’en suis tellement fier, fier de mon corps, fier
que tu fasses de moi un champion, ton champion. Quand
d’habitude j’éjacule pressé. Tu fais de moi l’amant super-
latif.

— Viens !

Le blanc est une couleur. Oui. Une vraie couleur. Il n’y a
pas que le noir et son cuivre. Le blanc aussi est gourmand,
il appelle le lait et ouvre le blond et toutes les nuances de
la crème. Les blancs ne sont pas que réflexion et cervelle,
ils ont aussi un corps, un corps d’amour, un corps qui ne
porte pas la lumière mais la réfléchit. Avec toute la palette
des nacres et des abricots et un grand goût de houle des
clairs de mer. Il n’est pas défendu d’aimer les blancs.

Je vous embrasse le sexe.

⋆

Le sens est dans tous les sens, les sens vont en tout sens.
Le sens, le seul sens c’est l’amour. Il est le seul à combler
tous les sens par essence mon amour. Le seul sens qui est
du sens, qui est tous les sens. Sans amour, sans amour
de chair, la vie n’est qu’une absence en esquisse. Oui. Les
seuls sens sont les sens d’amour. Le reste, orgueil, gour-
mandise, passion, drogue, musique ne sont que du décor
de vie quand l’amour est la chair même de l’âme de la vie.
On perd la jouissance en perdant le sens, les sens. Depuis
que je te connais, l’amour est ma chair et je suis lumière
en éclat. L’amour est le seul plaisir qui ne connaît jamais
l’overdose, il plane. Et est toujours en overdose en folie. Il
est la seule jouissance et toujours court au paroxysme de
son corps dans la chute en vertige de l’abîme. Intense in-
candescence. Je m’accomplis écartelé de toi, l’amour m’ac-
complit au flanc de ma blessure en permanence.

Je m’implante en toi. Tu es ma rage. En toi je voyage.
Je m’enracine en toi et me déploie éclaté. Je suis le plus
haut du vol et le plus profond de l’abîme. Toujours le sol se
dérobe sous mes pas. Tu dérives et t’amarres en moi. Plus
je laboure ton corps, plus je hisse l’âme. Plus on tombe
plus on se dresse, violenté. Plus on meurt de bonheur, plus
on croît de douleur. Plus je te donne plus je reçois. Plus,
plus, plus et moins est même chose. On s’oublie tant et
tant l’un en l’autre que tu es moi, que je suis toi et tu es
encore plus toi d’être moi. Je suis le paroxysme de ta chair.
La terre vole au ciel. Je suis ton voyage. Plus on s’ouvre
plus on se confond. Je, je, tu, je ressuscite en toi anéanti.
Je communie de ta chair. Je suis ton saint chrême. Je suis
tes sens électrique et tout collé de ta chair j’irrigue mon
âme. Chair à vif amour à mort tu m’emportes. Je suis tout
en dégât explosé. Tu es ma comète.

Je ne comprends pas comment l’amour existe encore ?
Pleins de gens se sont aimés et aimées à folie depuis le
début des temps. Pleins de gens s’aiment encore et encore.
Et encore. L’amour a servi des milliards de milliards de
fois et pourtant il n’est pas usé, il n’est pas ruiné, il existe
encore. Je ne comprends pas comment il n’est pas encore
mort d’avoir tant et tant déjà toujours servi ? C’est mystère
pour moi. Comment résiste-t-il ? Regarde la messe à force
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d’avoir été servie tous les matins depuis deux mille ans
tout le temps, elle en est morte.

Amiia quand on aime à folie, quand on aime à plus
souffle, en délire, quand on aime à pleine vie, l’âme et
le corps ne font plus qu’un dans le même embrasement et
l’on meurt d’aimer, l’on meurt de vivre. Je meurs de toi à
chaque pas. Tu es ma chair, je suis ta chair. Quand je t’em-
brasse, je suis feu. Quand on fait l’amour, je me crucifie
d’étincelles au sommet d’un meurtre de bonheur. Tu cré-
pites dans mon ventre. Les mains flambent la lumière. Tes
seins sont mon soleil. Le temps s’accomplit. Le monde est
neuf. Le baiser. Encore. Le baiser est la jouissance du si-
lence. Tu es à moi, je suis à toi. On se donne. Dans l’amour
on ne prend pas, on donne. On ne prend jamais en amour,
on donne toujours mais comme un viol. L’amour est le
don.

Je suis ta bouche et t’aime tellement que je jaillis de
mon corps. Tu m’éjacules l’âme. Je suis tout entier en toi,
en toi, en toi, toi. Je fonds dans ta bouche, toute verge
frémie et tout autour le bruit de la mer en ressac de houle.

Lorsque l’on s’est embrassé hier au creux de l’hiver au
cru du froid, au nu du vent, place Vauban, notre bouche
de baisers était le seul endroit chaud dans la ville. Le seul.

On s’embrassait, on se pénétrait de langue et nos
bouches ne faisaient qu’un seul estuaire. Et ma bouche
s’est noyée en toi.

Oh t’embrasser, t’embrasser ! Touiller ta bouche avec la
petite cuillère de ma langue. On s’embrasse, on s’embrasse
et l’on s’embrase. On pénètre le monde au foret. Oui,
je t’embrasse, m’engouffre dans ta bouche à perforer le
monde. Baiser et morsure à la fois. Crépiter d’amour dans
ta bouche. Boire tes lèvres et les manger. Humides, hu-
mides. Boire à la source de l’amour. Te boire. Je suis mor-
taise, rapté et razzié en tes bras. Tu es l’élastique de mon
plaisir. En toi, enlisé, je porte l’oubli de moi. On s’aime, on
s’embrasse et l’on est l’univers.

Écrire mon amour et lui écrire. Écrire l’amour. Écrire le
plus tendre de l’amour pour apaiser sa soif d’elle qui le fait
geindre de bonheur malheur. Il l’aime, il l’aime mais elle
n’est pas là.

J’écris pour compenser ton absence et meubler le temps
de ton âme à défaut de ton corps que je ne peux toucher
qu’avec des mots. Je suis si soulevé de désir, si à vif de pas-
sion, tout écorché d’elle, que j’écris en soupape de sécurité
pour épancher ma peine. Écrire, écrire, t’écrire soulage le
tourment. C’est comme un baume sur mon âme. Amia me
démange tellement. Les mots sont mon aspirine édredon
vitaminé. Et puis, aussi, espérer, enfin je crois. Ca marche.
Existe la télépathie amoureuse. Si j’écris et pense très fort
mon amour. Si je le grave très fort sur le papier, elle pourra
le lire par transmission d’écrit. C’est pas de la superstition,
c’est des faits vrais, des faits d’amour. Je communique à
son corps par l’écrit. La tension d’amour s’épand dans la
phrase et elle, à sept kilomètres de là, elle peut la lire,

elle peut la vivre si elle m’aime assez fort. Elle vibre des
mêmes sentiments. L’écrit calque l’amour et le fait vibrer
d’amour. Chanter ta beauté, chanter notre amour, est de-
voir de mémoire.

Il aime les petites lettres qu’il gribouille en permanence
pour elle, pour la vivre par la plume. Il écrit et ils commu-
nient d’amour. Il écrit et il crée l’amour et il écrit l’amour et
communique. Les grands amoureux sont des grands écri-
vains. Et puis, oui. Oh ! Mon écriture la pénètre et entre en
elle. Elle lui porte l’amour. La dessiner, le dessiner avec des
lettres. Magie de l’écriture. Écrire avec l’angoisse de l’écri-
ture l’angoisse tendue de l’amour. C’est la même angoisse
qui incise le papier. Je suis saoul de toi dans le ventre des
mots. J’écris, je t’écris avec une plume d’agonie et tu le
sens et tu le lis là-bas à sept kilomètres de ma plume. Je
t’aime de douleur, en tragédie d’écrire. Tu es mon lit de
souffrance amour. Rien n’est plus cruel que l’amour. Rien.
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