
Olivero Garlasseri a besoin de
toute notre attention
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1. Int jour - Appartement de Garlasseri

À proprement parler, il s’agit d’un loft.
Attention : pas le loft du cinéma français des années

80, parquets à perte de vue qui agrandissent l’espace et
décoincent les perspectives jusqu’à la baignoire sabot, ré-
sumé chic de salle de bain, esseulée sur sa plomberie à
nu, longs murs interminables percés de quatre fenêtres
Petit-Trianon avec pléthore de moulures et dorures au lin-
got, cuisine américaine à claire-voie, avec faux zinc sur le-
quel on ne s’accoude jamais pour dîner à cause des miettes
pour lesquelles rien n’a jamais été prévu.

Non. En fait, l’appartement au milieu duquel Olivero
Garlasseri est en train de réfléchir, bien que dépouillé de
toute fioriture, n’est pas tellement photogénique. L’appar-
tement au centre duquel Olivero Garlasseri met son cer-
veau en ébullition, ressemblerait davantage à une piscine
sans bassin, un musée d’art moderne sans exposition : un
palais aseptisé du décorum que l’on a trop l’habitude d’at-
tendre en ce genre d’endroit.

Pour être tout à fait exact, l’appartement dans le nom-
bril duquel Olivero Garlasseri se concentre pour faire sor-
tir de son esprit une pensée constructive, est totalement
vide. Si l’on voyait l’endroit au travers de l’œil de bœuf
collé à la porte d’entrée qui s’ouvre sur ce chantier du
néant, on pourrait croire qu’Olivero Garlasseri y pleure
l’enlèvement à peine terminé de son mobilier par quelque
cambrioleur de goût.

Fourni au sol d’immenses dalles blanches en ciment
marocain que divisent un quadrillage de joints gris an-
thracite, l’appartement d’Olivero Garlasseri n’est qu’un gi-
gantesque escalier aux marches démesurées. Plus préci-
sément, un escalier applati, donnant leur chance à cinq
niveaux de s’élever jusqu’à une mezzanine qui entoure et
surplombe toute la pièce, une dizaine de mètres au-dessus
de nous, une dizaine de mètres par-delà l’épaule d’Olivero
Garlasseri qui commence tout juste à trouver un chemi-
nement correct à l’idée qui l’a assis là il y a maintenant
plusieurs heures.

Autant dire que cet appartement n’a pas dimension hu-
maine.

Mieux : autant dire qu’il y faudrait le débarquement
d’une foule pour faire justice à son potentiel d’habitation.
D’ailleurs, si Olivero Garlasseri voulait bien se donner la

peine de faire ne serait-ce qu’un mouvement pour prou-
ver que lui du moins est bien là, son domicile ressemble-
rait déjà plus à un lieu de vie et non à une usine désertée,
javellisée puis ripolinée.

Mais si Olivero Garlasseri justement ne fait pas le
moindre geste, c’est parce que l’idée qui le turlupine le
turlupinera jusqu’à ce qu’il l’ait totalement circonscrite. Il
paraît donc inutile d’aller le déranger pour le moment, et
puisque notre présence ne semble pas l’inquiéter et qu’il a
eu la gentillesse de nous y accueillir, autant poursuivre la
visite et ne se soucier de rien d’autre ; tâchons seulement
de respecter le silence monacal du lieu.

Du haut de la mezzanine, si l’on se penche un peu par-
dessus la rambarde tubulaire en aluminium brossé qui la
sécurise, on perçoit la présence d’Olivero Garlasseri —
vêtu d’un deux pièces velours noir et assis en tailleur en
plein centre de la troisième marche — comme une tache
d’encre de chine sur la feuille quadrillée et vide d’un ca-
hier d’école.

Également, si l’on regarde en détail cette mezzanine, on
découvre que ce plan rectangulaire et amplement troué en
son centre, ne laissant de praticable que quelques mètres
à peine en largeur, est tout aussi quadrillé et immaculé
que le rez-de-chaussée qu’il domine. La lumière y est pa-
reillement aveuglante et pas une porte dans les murs ne
conduit où que ce soit.

Les gens qui s’y promèneraient seraient des gens en at-
tente. En attente de bruit. En effet, si le silence est apai-
sant en temps normal, il est ici un défaut, un vide de trop
qui confine à la psychose. L’envie de faire jouer à plein
volume les éclats de cuivres du « Kid from Red Bank » de
Count Basie peut vous prendre soudainement.

L’avantage que présente ce décor blanc réside dans le
peu de description qu’il autorise. Même si l’on essayait,
par le moyen littéraire le plus abusif, par une logorrhée
de détails infimes comme aurait pu les lister un Perec sous
influence, en s’attardant, au hasard, sur l’origine de fa-
brication de ces grandes dalles blanches, et combien les
ouvriers ont sué sang et eau pour lisser la pâte à joint
qui quadrille le sol, ou le nombre d’échelles et d’écha-
faudages qui servit à l’édification de ce ballroom, les vi-
triers qui y travaillèrent en se coupant les doigts sur la
tranche acérée des longues baies, l’un d’eux n’ayant ja-
mais autant souffert depuis la dernière guerre où il fut
amené au camp de Drancy pour y voir toute sa famille
éparpillée sous ses yeux alors que quelques années plus
tard il devait retrouver une petite sœur rescapée grâce à
cette célèbre émission de télévision sur les proches dispa-
rus et reprendre ainsi le cours normal d’une vie assommée
de souvenirs douloureux, des cadeaux plein les bras et un
chèque conséquent dans la poche dont il dépensa la tota-
lité de la somme dans la semaine au casino de Deauville
— même en développant sur de telles fuites, il est des en-
droits comme celui-ci dont le récit souffre vite du manque
de dilatation.

En fait, ce gigantesque lieu qu’il serait possible d’habi-
ter, mettrait facilement au défi l’imagination pourtant ca-
valante de n’importe quel agent immobilier :

Loue loft vide, blanc,
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clair, 400 m2

Loue grand loft très clair
avec mezzanine très grande

Loue loft immense et blanc,
superbe et neuf

avec une mezzanine
superbe et grande.

Le tout vide

Loue loft de dimensions impressionnantes
avec rien dedans et plein d’idées à y mettre

Loue loft désert, blanc,
trop clair presque aveuglant
avec beaucoup trop de place

Loue piscine à remplir
pouvant éventuellement servir

de musée d’art moderne
pour galeriste ambitieux

Loue usine

Loue blanc

Loue endroit à définir

Loue

Prête

Laisse

Libère

Donne

Abandonne

Paye tout repreneur

Cède contre petit viager
en Bourgogne

Cet appartemment pourrait ainsi inspirer plusieurs
sortes de vertiges, tant verticaux qu’horizontaux, des
craintes multiples pouvant vite se transformer en phobies
dont celles de l’envahissement par le vide, de l’étouffe-
ment par le chaos, du dessèchement cutané, de l’hygiène
visuelle, de l’aveuglement par la clarté ou plus modeste-
ment du trouble que l’on peut ressentir face aux escaliers.

Cependant, tant de nudité, tant de dépouillement et si
peu d’endroits où disparaître sur un si vaste périmètre ne
semblent pas inquiéter Olivero Garlasseri qui, nous le re-
joignons maintenant au rez-de-chaussée, redresse juste-
ment la tête, la lève totalement et vient poser ses yeux
sombres sur le plafond. Il semble qu’Olivero Garlasseri ait
enfin trouvé ce pour quoi il réfléchissait jusque-là et il faut
bien le connaître pour s’apercevoir qu’il vient tout juste de
cligner des paupières, signe qu’il est en état de reprendre
une communication normale avec le reste du monde.

C’est d’ailleurs à cette observation que l’on notera toutes
les ressemblances qu’il peut y avoir entre l’habitation et
l’habitant, l’un pouvant être l’allégorie ou la réflexion de
l’autre, l’un inspirant aussi peu la pyromanie que l’autre.

On trouvera l’image inepte mais songez un court ins-
tant : un pyromane s’introduit discrètement dans cet es-
pace pendant l’une de ces séances où son propriétaire s’est
figé en Penseur. Le fou pose ses bidons à terre et enfile ses
gants en souriant déjà aux délices qui l’attendent. Puis il
arrose le sol de carburant qu’il regarde s’épandre et co-
lorer d’un rose violacé les dalles muettes, il craque une
immense allumette et la jette dans la flaque explosive de
la main droite tout en se masturbant frénétiquement avec
la gauche. Une flamme démesurée s’élève dans une pro-
fonde déflagration qui fait à peine vibrer les glaces, et
avant même que le maniaque n’atteigne l’orgasme, l’in-
cendie meurt de faim, de n’avoir rien trouvé à manger,
meurt de n’avoir rien pu déranger ni personne. Point final
d’une carrière jusque là applaudie par une presse affolée,
des pompiers sacrifiés et un service de police criminelle
impuissant, le pyromane se retire à genoux de l’apparte-
ment intact, sort dans la rue et se jette sous le premier taxi
venu.

L’instant est maintenant solennel. Olivero Garlasseri
vient de baisser la tête. Il la tourne vers nous, lève ses
yeux noirs vers les nôtres stupéfaits et on comprend alors,
brusquement, que cette soudaine mobilité de notre point
central n’est due qu’à une seule chose : l’homme va parler.

Alors, tel l’acteur oublié qui revient de la poussière pour
nous raconter ce que nous ignorons, la foule grouillant et
frissonnant alentour, il prend son temps. Il cligne très len-
tement des yeux et ses mâchoires se desserrent dans un
geste si lourd qu’on dirait des bras trop musclés. On sent
déjà la langue presque morte recevoir les ordres affolés
du cerveau en une série d’électrochocs brutaux et recom-
mencer à vivre après cette apnée excessive. Enfin toutes
les fibres et tissus du visage se démarbrent et Olivero Gar-
lasseri prononce d’une voix que l’on dirait sortie de la ca-
verne de Platon, une simple phrase en forme de frustra-
tion pour le lecteur qui a eu la patience de nous suivre
jusqu’ici :

OLIVERO (calme et sourd comme un blessé de guerre)
Il est temps d’aller voir Pols !
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