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Désespoir, remords et création

Synthèse :

1. Je parle de Jeanne à Pols comme étant une femme
que j’ai rencontrée et les problèmes d’éthique que cela
me pose.

2. Pols m’apporte un ensemble de réponses qui ne me
satisfait pas.

3. Je décide d’illustrer mon propos en présentant Jeanne
à Pols.

4. La rencontre se passe dans les conditions que nous
savons.

5. Au sortir de l’incident, Jeanne me laisse sur le bord
du caniveau.

6. Voici maintenant trois jours que j’essaye de joindre
Jeanne mais elle ne daigne pas répondre.

7. Voici maintenant trois jours que je cherche à joindre
Pols et qu’il n’est pas moins muet.

Olivero Garlasseri, on l’imagine, n’est plus ce point immo-
bile et sombre comme une tache d’encre de chine sur la
page quadrillée et immaculée d’un cahier d’école. Pour-
tant, il occupe bien la même place qu’au chapitre un, le
centre de son domaine, mais cette fois il s’y dandine, s’y
tord, s’y roule, y subit sa crise comme on souffre d’une
diarrhée contenue face à la porte close des toilettes pu-
bliques. La brûlure que tout ceci.

Eléments de réponses :

1. Jeanne ne veut plus me revoir

2. Pols ne veut plus me revoir

3. Mais pourquoi, bon sang de bois ?!

Briser ! Voilà exactement l’envie qui vient de foudroyer
Olivero ! Briser, piler, déchirer, arracher, hacher menu, dis-
perser ! Oui, mais quoi ? Il donnerait bien de violents coup
de talons dans les dalles blanches mais bon!, soyons sé-
rieux, à l’instar du pyromane, ça ne le mènerait pas loin
ou renforcerait son désarroi. Or ce qu’il veut briser, pi-
ler, déchirer, arracher, hacher menu, disperser, il veut, tant
qu’à faire, que ça ne lui appartienne pas et que ça vaille la
peine.

Moins de trois-quarts d’heure plus tard, Olivero Garlas-
seri signe le registre d’entrée du Plaza Athénée pour la
suite 42. Il est vingt-trois heures. À une heure du matin,
le système d’alarme incendie du palace se met à chan-
ter ; quatre minutes plus tard, trois camions de pompiers
stationnent avenue Montaigne. Dans la suite 42, le capi-
taine des sapeur, le directeur et le concierge constatent
les dégâts par écrits : le matelas est totalement consumé,
les murs sont barbouillés d’injures inscrites au dentifrice
bifluoré-bicolore, le poste de télévision sert de casque cu-
bique à une copie de la Vénus de Milo et le salon Vol-
taire a été soigneusement lacéré au rasoir triple lames,
ce qui a sans doute pris du temps. Bien entendu, la per-
sonne qui est entrée ici à vingt-trois heures ce soir, a payé
d’avance, en liquide et a signé le registre du nom d’Olivier
Lagarrosse, n’est plus actuellement dans les murs, comme
le confirme, prudemment embarrassé, l’homme aux clés
d’or.

Le lendemain à Londres, à trois heures de l’après-midi,
deux agents de police interpellent un homme d’une tren-
taine d’années sur Trafalgar Square. L’individu, passable-
ment excité aux dires des allogènes colombophiles, armé
d’une raquette de tennis, fauchait par dizaines les pigeons
qui ont ici leur domaine. Quand ils arrivent sur les lieux,
l’homme vient tout juste de smasher l’un des volatiles qui
repart brutalement en arrière et s’écrase mollement contre
la colonne de Nelson dont il ensanglante l’inscription. Ra-
pidement maîtrisé, le jeune homme, en se débattant, ar-
rive pourtant à échapper aux forces de l’ordre et disparaît
corps et âmes. Au vingt heures, la BBC One annonce pas
moins de deux cents victimes.

Quatre jours plus tard, à Bruxelles, le quartier des
banques se trouve totalement paralysé à quelques minutes
seulement de l’ouverture. Motif incontournable : toutes
les serrures des bâtiments ont été sauvagement mutilés à
la cyanolite. Il faudra attendre l’intervention d’un éminent
serrurier qui n’aura lui pas perdu sa journée. Sur le rap-
port de police établi lors des nombreuses dépositions de
plaintes, on retiendra le témoignage d’un vendeur de jour-
naux corroborant celui d’un ouvrier qui passait aussi par
là très tôt le matin même : ils ont tous deux aperçu à deux
endroits différents mais à quelques minutes d’intervalle,
un homme de bonne taille, vêtu d’un costume sombre,
d’âge indéfinissable étant donné la faible luminosité, pen-
ché curieusement sur les portes de deux bâtiments ban-
caires. Un temps, il est vaguement question d’interroger
tout le personnel bancaire de la capitale européenne. Un
temps seulement.

La semaine suivante, à quelques minutes de la cérémo-
nie de clôture du Festival International du Film de Cannes,
la Palme d’Or est dérobée. Le larcin n’ayant aucun précé-
dent, on ne s’est jamais inquiété de mettre le haut tro-
phée sous haute surveillance ; il trône sur une table, dans
une loge fermée à clés, avec autour de lui la liste offi-
ciel du palmarès, les enveloppes devant être ouvertes et
lues par les membres du jury face au parterre d’artistes
et de journalistes impatients, et le plan de défilement de
la soirée. De temps à autre, Maître Clampier, huissier de
justice délégué au Festival, vient faire un tour pour voir si
tout va bien du côté du velours et comme tout va toujours
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très bien, il espace ses visites, leur préférant la proximité
toujours plus gratifiante des personnalités du spectacle
venues par les derrières du palais voir s’il n’est pas pos-
sible de discuter avec Gilles Jacob de ce fameux palmarès.
Gilles Jacob, qui est un homme strict mais qui ne manque
pas de savoir-vivre, refuse systématiquement mais fait ap-
porter le champagne. Alors, l’on discute tranquillement de
ces quelques jours de luxe posé, de calme irritable et de
bruyante volupté. Aussi, lorsque Maître Clampier se rend
à l’évidence que derrière la porte de la loge fermée qu’il
rouvre enfin, il manque quelque chose d’essentiel au bon
déroulement de la cérémonie qui déjà ronronne, il est dé-
finitivement trop tard pour préparer un faux.

Trois jours plus tard, le magnifique jet du lac Léman
tombe en panne pendant vingt-quatre heures sans qu’on
puisse trouver l’origine de la panne ni réparer le dys-
fonctionnement. Finalement, au matin suivant, vers dix
heures, la mécanique se remet en marche, envoyant dans
le ciel franco-hélvetique une gigantesque gerbe d’eau d’un
superbe rouge vermillon. Et tout comme il s’était mysté-
rieusement interrompu, malgré les efforts et les question-
nement, le geyser reste increvable et intarissable. En deux
jours, la moitié du lac devient aussi sanguinolente qu’un
port des îles Féroé par jour de chasse aux globicéphales.

On comptera en l’espace d’un mois, une bonne douzaine
de ces forfaits un peu partout en Europe. Lorsque Olivero
Garlasseri remet les pieds sur le sol dallé de son palais, il
est un autre homme, quoiqu’un peu désorienté.

Pols est quelqu’un d’extrêmement pragmatique.

Lorsqu’il sent monter les premières bouffées d’ennui an-
nonciatrices d’une déprime dont il ne peut pas encore ju-
ger si elle sera forte ou bénigne, il contacte une entreprise
spécialisée et fait installer à la place de l’ancien, un ri-
deau de fer à levée et descente automatisée, commandée
à distance par infrarouge. Il fait faire de même avec le ver-
rou de son foutoir et le dimanche soir suivant cette micro-
révolution, il s’enferme dans son lit-bateau, pose à coté
de lui son téléphone et ses deux télécommandes et attend
que la déprime l’envahisse avec la force qu’elle voudra.

La première nuit, il ne se passe rien. Pols s’endort as-
sez vite et sombre très profondément. Quand il se réveille
avec les premiers carillons de clients, il s’aperçoit qu’il a
le cœur plutôt léger. Rapidement, hélas !, il comprend que
c’est de tester les télécommandes qui a masqué l’angoisse.
Une fois le rideau levé, le verrou tiré, les commandes re-
posées, Pols sent poindre le poids sourd des choses qui
tournent carré.

La seconde nuit, il ne se passe rien et déjà quand le pre-
mier client apparaît au matin, Pols ne trouve guère amu-
sant d’actionner ses télécommandes.

La troisième nuit, il ne se passe rien et quand le premier
client tintinnabule, Pols l’engueule et lui intime l’ordre de
revenir dans l’après-midi. Il n’ouvre que très tard ce jour-
là et dort très peu pendant la journée. Il s’aperçoit aussi
que les clients achètent moins.

La quatrième nuit, il ne se passe rien et alors Pols com-
prend ce qui se profile.

Le matin du cinquième jour, il décide de mener une

journée à l’ancienne, sans infrarouge, et de voir si les
choses se dérouleront comme il parie qu’elles vont le
faire.

Le client en question arrive, Pols sort de son lit pour ac-
tionner lui-même le système d’ouverture du foutoir et fait
la conversation comme il l’a toujours fait c’est à dire de
façon peu loquace et franchement désagréable. Après le
déjeuner de midi, qu’il prend comme tous les jours à bord
de son lit-bateau en compagnie d’une dizaine d’acheteurs
qui furètent au milieu de sa décharge, il se renfonce sous
les draps, s’endort et ne se réveille que fort tard. Mais au-
tour du lit, personne ne zieute l’éveil du cador et pour
cause : il n’y a plus rien à voir. Sous l’édredon, c’est une
panne musculaire que Pols effleure honteusement. Alors,
revient à sa mémoire comme un aveu désarmant qu’il a
tenté d’enfouir, le portrait de cette chose à laquelle il rêve
désormais sitôt qu’il ferme l’œil : une vache !

Une Holstein, noire tachée de blanc, qui rumine paisi-
blement, en boucle, ses yeux vides invariablement tour-
nés vers lui, et quand elle a cessé de ruminer, au lieu de
se baisser pour attraper une autre raflée de trèfle, elle ré-
gurgite la glaire herbeuse issue de sa précédente ingestion
végétale. Sans doute a-t-elle brouté dans le rêve d’un pré-
cédent déprimé, sans doute lui n’a-t-il vu de cette vache
que l’échine tombante se terminant par une paire d’oreille
et un large museau grognant, obstinément plongé dans la
luzerne. Et peut-être que dans un rêve suivant, un troi-
sième profite-t-il d’elle en train de bouser, comme le font
si bien et si fréquemment les vaches à qui il manque un
sphincter pour se retenir. Mais qu’importe si ce rêve de la
vache est partagé avec d’autres ! Ce que Pols y voit, lui, de
scandaleusement déprimant, c’est que cette vache a tota-
lement remplacé Morphée et apparaît désormais comme
la mire de l’ORTF qui se substituait aux programmes télés
de sa jeunesse une fois la nuit tombée.

Il est là le tragique. Se retrouvant avec une vache
comme unique leitmotiv nocturne, que va-t-il advenir de
ses fantasmes ? Va-t-il finir comme le couple de la collec-
tion des films 9,5 et commencer à rêver de rodéos coï-
taux ?

Et puis, enfin, pourquoi une vache, merde ?!!!

Lorsqu’il referme l’œil cette nuit-là, le film de la vache
qui rumine se remet en marche et il y a droit jusqu’à l’ar-
rivée du premier client du matin. Alors, il tente, comme
pour la désamorcer, de trouver le pourquoi de la venue
de cette vache dans son imagerie mentale pourtant vouée
depuis toujours à l’érotisme anthropomorphe.

C’est forcément un trouble dans le filtre de l’inconscient,
Pols en est persuadé. Mais ça ne peut pas être aussi simple
qu’une punition introvertie pour sa conduite déshabillée
de l’autre matin, Pols en est convaincu. Et ce pour plu-
sieurs raisons :

— Comme le disait sa grand-mère : « Je ne renierais
jamais mon cul pour un pet ». Pols n’a jamais rougi de son
comportement onaniste devant témoin. Comme la veste
en peau de serpent de Sailor, la branlette en public est le
fondement de la personnalité de Pols.

— Un seul animal peut illustrer fidèlement le compor-
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tement de Pols : le porc. Pols le sait, Pols l’accepte, c’est
dans ses cordes. Et au porc on mène la truie, non pas la
tendre vache, bien trop haute au garrot et bien trop large
de col.

Voilà une analyse rondement menée qui ravit Pols et le
soulage.

Un temps en tout cas.
La vache doit forcément avoir une tout autre signifi-

cation. Peut-être quelque chose de beaucoup plus grave,
quelque chose d’infiniment plus pernicieux. Ou bien, en
définitive, trois fois rien, juste une passade de son esprit
en surchauffe pornographique.

Pols qui, nous l’avons vu au début de cela, est un esprit
pragmatique, met alors aussitôt le cap sur le dictionnaire
pour voir si dans tout cela ne se cache pas l’impétueux
mystère à trois sous d’une chasse au trésor pour enfant :

Vache, n. f. (lat. vacca, m. s.). Femelle du
taureau. Du lait de vache.// Fam. Couleur queue

de vache, de couleur rousse.// Fig. et prov.
Manger de la vache enragée, éprouver beaucoup
de privations et de misères.// Triv. Fille ou
femme très grosse.// Pop. Le plancher des

vaches, la terre ferme, par oppos. à la mer. - Le

ranz des vaches. V. RANZ.// Coup de pied de
vache, coup de pied de côté ; et, au fig. et pop.,
méchanceté faite à quelqu’un à l’improviste et
sournoisement.// Fig. et Fam. Vache à lait,
personne ou chose dont on tire un profit
continuel.// Période de vache maigre, période de
disette, de restrictions. - Chacun son métier et les

vaches seront bien gardées, tout va bien quand
chacun se mêle de ce qu’il connaît.// Parler
français comme une vache espagnole, parler
incorrectement le français (le mot vache est
sans doute ici une déformation de basque).
[Zool.] Vache de mer, la rythine. [Tech.] Peau de
vache corroyée et dont on fait des souliers, des
harnais, etc. Serviette en vache.// Vache à eau,
récipient en toile imperméable, pour le
camping.// Fig. et fam. Une vache, une
personne dure, sévère. Quelle vieille vache ! Adj.
Fam. Dur, sévère, méchant. Des propos vaches.

Un chef vache.

Voilà donc un peu de temps gagné sur l’ignorance et le
dos de la bête.
Mais force est de constater que la réponse n’est pas plus
dans cette liste exhaustive de l’Académie Robert que dans
l’idée que Pols s’en fait. Il referme donc son dictionnaire
et tente d’analyser son rêve avec objectivité :

— Cette vache, comment est-elle ?
— Euh ! Blanche et noire.
— Tu es sûr ?
— Assurément, comment pourrait-on se tromper ?
— Elle pourrait être inversement noire et blanche.
— Comment ça ?
— Si l’on considère que forcément, une vache noire et

blanche ou blanche et noire, ne l’est pas uniformément, il
faut déterminer si elle est plus noire que blanche ou plus
blanche que noire. Après quoi, on pourra à juste titre dire

de cette vache qu’elle était blanche et noire comme tu me
l’affirmes ou bien noire et blanche, comme je souhaiterais
que tu me le précises.

— Le problème c’est que je ne vois quasiment que sa
tête et que n’ayant pas vu le reste du corps, je serais bien
en mal de pouvoir affirmer quoi que ce soit. Disons, en
référence au partage des taches sur sa tête, qu’elle a da-
vantage tendance à tirer sur le noir et blanc. Oui ! Main-
tenant, je peux l’affirmer. Noire et blanche !

— Et qu’y a-t-il autour ?
— Là encore...
— Bon ! Ca fait plus d’une semaine que tu me fais rêver

d’elle, alors, bordel de merde, tu dois bien savoir ce que
tu as mis dans cette satanée image !

— Dis donc, tu vas commencer par me quitter ce pe-
tit ton, je te prie ! Moi, je fais juste la transition entre les
choses que tu enregistres sans les voir et le foutoir visuel
dans lequel tu vis, alors, si je me retrouve avec une vache
à placer, c’est pas forcément ma faute ! Ce qu’il y a autour,
pour ce que je sais des vaches, ce doit être au moins un
peu d’herbe ; donc, un bout de pré, au moins. Et puis du
ciel bleu derrière, parce qu’il ne pleut pas, je m’en sou-
viendrai, la pluie me déprime, ça mouille et c’est chiant
comme un lundi de mars, donc il ne pleut jamais dans tes
rêves.

— Et que fait cette vache ?
— Tu l’as vu comme moi !
— Réponds à ma question !
— Ben, elle fait ce que font la plupart des vaches qui ne

révisent pas leurs algorithmes : elle rumine.
— C’est tout ? Jamais elle ne se baisse pour attraper un

peu d’herbe fraîche ?
— Non !
— Comment ça, non?!
— Non. La vache a cette capacité de faire remonter

l’herbe qu’elle a mise en réserve dans son deuxième esto-
mac et qui n’est pas assimilé par son organisme. Ce qui fait
qu’on a l’impression qu’elle a fini de brouter alors qu’en
fait, elle se remet à manger.

— Oui, d’accord. Mais ma vache à moi, est-ce que ja-
mais elle ne mange sa ration d’herbe pour avoir quelque
chose à régurgiter ?

— Non ! Elle l’a déjà brouté son herbe !
— Comment ça ? Quand ? Je ne la vois jamais faire !
— Oh ! Que si !
— Mais non ! Quand je m’endors et que je commence à

rêver, aussitôt m’apparaît cette énorme tête de bovidé qui
mastique déjà. Et jamais je ne vois la scène où elle broute
l’herbe du pré dans lequel, soi-disant, elle se trouve.

— Mais peut-être justement que ce n’est pas dans ce
pré-là qu’elle a brouté !

— Je ne comprends rien !
— Cherche, tu brûles !
— Ah, bon ?
— Oui ! Qu’était Morphée pour toi ?
— Ma maîtresse, mossieur ! Une beauté marine qui ve-

nait me faire l’amour à chaque fois que je fermais les yeux
et croyez-moi que je savais lui en donner !

— Pourquoi a-t-elle disparue ?
— Je n’en sais rien !
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— Si, tu sais !
— Non !
— Si, je te dis ! Cherche !
— Je vois pas. Ah ! Attends. Elle a disparu et la vache est

apparue. Elle a disparu en fait après l’incident et... C’est
bien ça alors ! C’est ma punition ! Morphée, s’est transfor-
mée en grosse vache parce que j’ai montré mon truc...

— Mais non, pauvre tube ! Avant que tout ceci n’arrive,
comment te sentais-tu ?

— Bien !
— Et tu dormais comment ?
— Très bien, de toute façon, je dors toujours très bien !
— Et maintenant que tout cela s’est déroulé, tu dors

toujours aussi bien mais tes veilles sont agitées par cette
histoire qui te hante ?

— Oui, et ?
— Et cette agitation est bien plus forte que ton éroto-

manie puisque avec tout ça, voilà bien une semaine que
tu ne t’es pas offert la moindre douceur ?

— Mais c’est cette vache ! Comment veux-tu que je
pense à la tripote quand je n’ai que cette vache en tête ?

— Mais, c’est toi la vache, espèce de pomme à l’eau !
— Comment?!
— Mais, oui ! N’as-tu pas compris ? Que fait cette

vache ? Pourquoi ne la vois-tu pas brouter ?
— Parce qu’elle rumine !
— Et toi, que fais-tu, toute la sainte journée, tu... ?
— Je me repasse cette histoire idiote et...
— Tu fais comme la vache, tu rumines ! Te voilà face à

toi-même, dans un miroir qui te transforme en vache ! Ce
qui t’évite quand même d’avoir des insomnies.

— Mais enfin pourquoi ? Je ne saisis même pas la portée
de toute cette rumination !

— Que fait la vache quand elle rumine ?
— Ben... Elle rumine !
— Mais encore, donne-moi un synonyme pour rumi-

ner !
— Mastiquer ?
— Non !
— Mâcher ?
— Non ! Ah ! C’est désespérant ! Qu’est-ce que tu fais

quand tu veux manger une cuisse de poulet ?
— Je mords dedans ?
— Voilà ! Donc, ta vache, ce qu’elle a mordu précédem-

ment, elle le ramène dans sa bouche et elle le... ?
— Mord à nouveau ?
— Autre chose ! Elle le...
— Mange encore ?
— Non ! Rhaaa ! C’est pas vrai ! Mets-y du tien, on va

pas s’en sortir ! Un truc avec mord et l’idée de le faire une
nouvelle fois ! T’es franchement manche ma parole !

— Re-mord ?
Et voilà, Pols qui comprend, après deux pages d’explica-

tions lourdement tractées, qu’il est victime de ses propres
remords et qu’il va falloir qu’il y remédie rapidement s’il
ne veut pas continuer à se voir en vache ruminante.

— Mais alors, Morphée... C’était moi en femme ?
— Eh ! T’es gentil maintenant, tu me lâches.

Finalement, Jeanne Genséric n’a qu’une passion.

Et lorsque l’on n’a qu’une seule passion, elle prime de
toute évidence sur le reste de vos passions. À l’heure où
Olivero s’enfuit du Plaza Athénée et au moment précis
où, sur l’écran des rêves de Pols apparaît subitement le
portrait mobile et hyperréaliste d’une vache ruminant une
herbe avalée depuis bientôt douze heures, Jeanne tape le
point final du premier chapitre de l’œuvre que lui a inspiré
tout ceci.

Cinquante pages. Pile ! Depuis hier midi qu’elle est ren-
trée rue de Greffulhe, elle n’a pas pris une seule minute,
ni pour s’occuper de son téléphone qui pourtant sonne de
temps à autre et pendant longtemps, ni pour remplir son
ventre qui a crié mais qui maintenant beugle « FAMINE ! ».

Elle tape, tape, tape sur sa petite Olivetti rouge, tire les
feuilles d’un côté pour en remettre de l’autre, laisse tom-
ber par terre ce qui a déjà été tapé et tape encore jusqu’à
ce que le ruban lâche, alors elle le change très vite, s’en
fout plein les doigts puis sous l’œil parce que c’est main-
tenant que ça gratte et la voilà qui retape de plus belle.
Inutile de préciser, messieurs, qu’à un tel point d’aban-
don physique, elle ne se rend même plus compte, la petite
Jeanne, que le chauffage qu’elle a mis en rentrant hier
et qui surchauffe encore la pièce, lui a fait retirer tout ce
qui lui tenait chaud et que, un peu avachie au-dessus de
son travail, elle crée dans un joli ensemble de cotonnades
fines, sans grandes fioritures ni brillances, à peine un épar-
pillement de fines marguerites courant de pièces en pièces
pour y lire les courbes. Les épaules, le buste, le dessus des
cuisses, tout cela est joliment tapissé de taches de rous-
seur et l’odeur qui se dégage d’elle est le savant mélange
d’un reste de Chloé sur lequel la chaleur persistante de sa
chambre a tiré le léger voile d’une transpiration peu char-
gée en phéromones.

Maintenant, ne nous leurrons pas : oui, Jeanne est une
très belle jeune femme et de la voir à demi nue comme
cela devant nous peut attiser la convoitise des moins ré-
sistants. N’empêche que sa position, qui n’a rien d’étudiée,
devant la machine à écrire lui donne des allures de cintre
mal pendu, son dos, fortement courbé par la tâche, fait
monter et descendre trois plis sur le ventre qu’elle n’a tout
de même pas d’une exemplaire platitude, ses cheveux qui
la gênaient, ont finalement été emprisonnés dans la char-
lotte en plastique habituellement destinée à la douche,
ses nombreux aller-retour expéditifs aux toilettes ont ta-
ché plus que de raison la culotte précédemment décrite
comme cotonnade blanche et à force de passer à tour
de rôle une jambe par-dessus l’autre, elle a deux grandes
plaques rouges sur le bas des cuisses, juste avant le ge-
noux. La fatigue lui a creusé les joues, le ruban lui a noirci
le dessous des yeux, les lunettes qu’elle porte lui ont ir-
rité l’arête du nez, elle pue de la bouche parce qu’elle
n’a rien avalé depuis longtemps et que son intestin est en
train de digérer son estomac, elle a en symétrie deux bou-
tons, l’un déjà blanc, l’autre encore bien rouge, de part
et d’autre du menton et, cerise sur le gâteau, comme à
chaque fois qu’elle pousse la concentration oculaire au-
delà de ses limites, son bel œil vert droit accuse un mé-
chant strabisme qui n’est en rien d’une charmante coquet-
terie. C’est à peu près tout. Ce qui fait qu’en moyenne,
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à l’heure où nous l’épions, après douze heures d’un tra-
vail acharné sans faire attention à rien d’autre que ces
éclatantes feuilles blanches qu’elle transforme en pages,
Jeanne Genséric est un assez jolie taudis. Mais un taudis,
tout de même !

Il est bien trop tôt pour savoir ce que contient ce pre-
mier opus. Pour l’heure, Jeanne vient d’enfoncer la touche
majuscule et d’actionner celle du point qui surplombe le
point virgule : le chariot qui s’est relevé sous la pression du
piston mécanique offre au papier enroulé l’angle suffisant
pour recevoir la frappe du haut de la tige gravée. Puis, le
chariot retombe un peu brusquement, émettant un clang !
vigoureux, la feuille est presque arrachée dans un grand
Rrrrrrrrrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiirrrrrrrrrriiii ! et Jeanne qui se re-
tourne sur le décor de sa chambre remoquettée de copies
chinées, se rend brusquement compte que dans la panique
de sa cadence infernale, elle n’a jamais pris le temps de
numéroter ses pages. Elle pourrait laisser tomber, Jeanne,
laisser choir cette dernière page et s’effondrer telle que
sur son lit doré où là aussi une partie du chapitre se prend
pour une courtepointe. Elle n’aurait qu’à s’enfouir la tête
dans son oreiller et se laisser sombrer en oubliant tout,
jusqu’à l’heure indéfinie où elle se réveillerait pour se re-
mettre au travail puis s’effondrer à nouveau et se relever
et ainsi de suite.

Ah, mais non ! Jeanne n’est pas de ces gens là. C’est une
acharnée, une besogneuse et de toute façon ce serait un
bien mauvais hommage à son labeur que de l’abandonner
sans le lire. Elle n’est pas encore l’une de ses pisse-copies
qui pondent au kilomètre du roman prédigéré où l’on a
remédié aux soucis de l’infâme panne d’écriture et autres
aspérités en établissant le moule, squelette invariable, tra-
versant une usine sans pensée ni sentiment, pour sortir à
l’autre bout de la chaîne affublé d’une histoire sans vie...
Rooon... Zzzzz !

Quinze heures plus tard, Jeanne rouvre les yeux, se lève
de la moquette sans grand étonnement, décroche son té-
léphone et sans savoir l’heure qu’il peut être, commande
une pizza. Puis elle rentre dans sa micro salle de bain
pour en vider le ballon. Elle s’en éjecte au bout de vingt
minutes, alertée par la gueulante de l’interphone qui lui
annonce l’arrivée de sa pizza en mobylette. Elle passe un
peignoir, ouvre la porte avec l’appoint à la main, ne laisse
même pas le temps au livreur, attrape la boite plate et re-
ferme sans même un merci. À peine posé sur la paillasse
de la kitchenette, le carton est littéralement déchiqueté,
la pizza, une base crème fraîche avec des boulettes de
bœuf hachées dessus, nappées de fromage fondu et de
câpres, est roulée comme une vulgaire crêpe et c’est la
curée. Jeanne ne se soucie même pas du jus gras qui lui
coule entre les doigts, elle évite juste de salir son peignoir.
Elle ne mange pas, elle bouffe. Elle n’avale pas, elle aspire.
Jusqu’au trottoir et ses miettes en six minutes et quarante
cinq secondes. Après quoi, prise d’une légère nausée, à un
demi-centimètre cube du jet de bile, elle s’appuie un peu
contre l’évier et se maintenant l’estomac, libère un vaste
rot bien bruyant qu’elle laisse ronfler pendant plusieurs
secondes.

À nouveau, elle part s’enfermer dans la salle de bain.
Et la voilà qui réapparaît, vêtue et prête à se jeter — ce
qu’elle fait sans qu’on lui demande — sur la lecture de
son premier chapitre. Pendant une heure et demi, stylo
Bic rouge droit comme un I, Jeanne tabasse ses lignes de
grandes lacérations sanguines et impitoyables. La marge
ressemble un peu à ce que sera le lac Léman dans quelques
jours.

Puis, elle laisse tomber à ses pieds le paquet de feuilles
de son premier chapitre et glisse une nouvelle page dans
le rouleau de la machine et la voilà qui se relance sans
avoir même pris le temps de réfléchir à ce qu’elle allait
écrire.

Tac-tac-tac ! CHAPITRE DEUX !
Vlan-zzzzzzz ! Retour chariot !
Gling-glo ! Alinéa !
En une fraction de seconde, ses doigts se mettent à ac-

tionner la mitraillette typographe selon la méthode Pigier.
Elle va avoir chaud, va suer, va retirer tous ses vêtements,
va attraper encore deux ou trois boutons, rayera encore
une cinquantaine de pages d’où naîtra le deuxième cha-
pitre et puis elle se rendra compte au moment du point fi-
nal qu’elle a oublié cette foutue numérotation. Au moment
où elle voudra relire, douze heures après maintenant, elle
tombera pour la deuxième fois de sa chaise, laissant choir
son deuxième chapitre et se raclant le sommet du crâne
sur le pied du lit. Puis, il y a aura les épisodes des quinze
heures de sommeil lourd, de la commande de pizza, de
la douche intermittente, de l’arrivée du livreur que nous
ne verrons encore pas, de la pizza roulée et avalée à la
Basque, de l’huile plein les mains, puis la relecture, la
correction, la tête de conne et Tac-tac-tac ! Vlan-zzzzzzz !
Gling-glo ! CHAPITRE TROIS..

Inutile donc de s’attarder, ce ne sera pas non plus une
journée passionnante pour nous. Par contre...

Par contre, le jour où la Palme d’Or est mystérieusement
dérobée au Palais des Festivals à Cannes et où Pols finit
par comprendre pourquoi il y a une vache qui le regarde
à chaque fois qu’il éteint la lumière, il s’est encore écoulé
près de trois semaines. Et c’est là qu’il est intéressant de
traîner dans les parages de la rue de Greffulhe.

S’en échappe la magnifique Jeanne Genséric, vêtue
comme à l’accoutumé de sagesse et d’exemplarité, une
petite serviette en vachette sous le bras qui se gonfle de
l’équivalent volumique d’une ramette de papier. Arrêtant
un taxi, elle se déplace ainsi dans un Paris encombré,
jusque chez Angelina, sur les fauteuils de qui l’attendent
deux quinquas : M. Genséric, souriant, beau et svelte et
M. Lentier de chez Gallimard, laid et adipeux mais trans-
portant l’avenir.
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