
Le Jour où on a tué Margot
Le feu est une invention de gonzesse, les vrais

hommes vivent dans le noir

Sébastien D. Gendron

Je m’appelle Richard Lapelouse. J’ai cette affaire à Pa-
ris. Pas du business d’étudiant loi 1901, attention. Un truc
costaud, avec numéro de Siret et capital en euros. Je paye
des impôts là-dessus, participe activement à la vie écono-
mique de mon pays.

J’applique l’intransigeante loi du discount à l’élimina-
tion physique des personnes nuisibles. Je pratique pour
ce faire une tarification défiant toute concurrence mais
mon travail reste professionnel et le service demeure, à
quelques exceptions près, aussi performant et définitif que
celui de mes collègues du grand banditisme. Ce qui fait de
moi un travailleur du social donnant aux gens de peu l’ac-
cès à certaines pratiques d’intimidation bien utiles, avec
possibilité de paiements étalés sur trois mois à taux 0.
J’élimine de toutes les façons que l’on veut et dans les
temps que l’on souhaite. Il va de soi que pour faire fructi-
fier tout ceci, un catalogue parallèle, dit d’options, existe,
proposant diverses possibilités de disparitions des corps —
comme la classique solubilité dans l’acide chlorhydrique
ou le trop souvent ignoré enterrement en zone forestière.

Un inspecteur de police de mes amis avec qui nous
avons de passionnantes soirées où chacun notre tour nous
refaisons le monde selon des vues très personnelles, me
prévient que ma petite affaire s’ébruite et qu’il me faut
des vacances suffisantes. Dans ce milieu, un homme averti
vaut mieux que deux tu l’auras.

Je fuis Paris. Par Roissy, terminal 1. Puis dans l’étroitesse
camisolée du siège éco d’un Boeing 737 de la compagnie
British Airways, vol BA 303 à destination de Londres Hea-
throw. Enfin d’Heathrow vers Miami dans la cabine supé-
rieure d’un Boeing 747 par le vol BA 204. Je ne suis jamais
sorti aussi loin de mes frontières. Je n’aurais jamais pensé
le faire vers cette destination. Je me demande encore ce
qui m’a pris. Je pensais exécrer cette idée. Mais quand il a
fallu choisir vite, j’ai dit Miami.

À Miami, je passe l’immigration sans que le quatorzième
guichetier de cette immense zone de contrôle ne me jette
le moindre coup d’œil. En attendant que ma valise tombe
de la bouche de l’avion, j’observe une préposée à la police
de l’agriculture qui promène un beagle renifleur parmi les
bagages des nouveaux arrivants européens. Quelque part,
plus loin, un pédiluve aménagé me rappelle que j’ai dé-
claré à l’immigration ne pas avoir eu de récent contact
avec une exploitation ovine. Ce qui est un pieu mensonge,
j’enterrais la semaine dernière en milieu rural, honorant
une option rare — fleuron du catalogue — qui m’avait
été commandée : la pinède (option dispendieuse parce

qu’éloignée de la capitale mais le sol, saturé d’un humus
rendu particulièrement acide par la fermentation des ai-
guilles de pin, y est propice à la désagrégation rapide des
chairs). Sur une série de panneaux, on a exposé, à base
d’images biologiques et médicales, les risques que l’on
peut rencontrer sur les terres oubliées de la vieille Europe.
Le beagle vient renifler mon sac pendant que la préposée
me demande si je ne transporte pas de produits illicites :
bananas ? oranges ? apples ? Partout, des panneaux m’in-
terdisent de faire tout un tas de trucs ou m’avertissent des
dangers inhérents à la vie sur le sol américain — « Use a

gun and you’re done ! », « During a crime : pull a gun = 10

years ; fire a gun = 20 years ; shoot someone = 25 to life »,
« Life begins at conception. Choose life. Pregnant ? We can
help. Call 1-800-848 Love ».

Dehors, je meurs deux secondes entre la partie réfri-
gérée de la zone aéroportuaire et les 80 % d’hygrométrie
réelle. On me guide vers un taxi jaune d’œuf et j’y retrouve
la fraîcheur artificielle pour 24 $ jusqu’à Miami Beach. On
est en 2001 mais la radio diffuse sur un quart d’heure de
trajet Words de FR David, I like Chopin de Gazebo et I want

a new drug de Huey Lewis and the News. Sur la route, les
panneaux d’interdictions en tous genres alternent avec la
végétation tropicale autoroutière. Quelque part sur une
bretelle d’accès à je ne sais pas quelle avenue numérotée,
est posé un spéculum géant élevant vers le ciel deux pales
de quatre mètres, sculpture d’art moderne qui n’a rien
à envier à notre pourcent culturel dispersé sur le réseau
français. Nulle part je n’aperçois les calandres des Ply-
mouth carrées des chromos 70. Les angles se sont arron-
dis. Les Ford ressemblent à des japonaises. Sur le cul d’un
titanesque GMC noir à vitres teintées qui glisse lentement
sur la voie de gauche, je lis « Love your neighbour ». Devant
mon hôtel, le Penguin sur Ocean Drive, une Oldsmobile
noire est parquée. Sur le pare-brise, une bande autocol-
lante annonce « Believe in God ». Sur la plaque d’imma-
triculation : « St John 3:16 ». Je check-in pendant le solo
de sax alto de True de Spandau Ballet qu’hurle la sono
du restaurant. Dans les sanitaires de ma chambre — un
ensemble évier-baignoire-toilettes American Standard —
quelqu’un a crayonné sur le mur « Jesus saves ! Are you

saved ? ». Ce à quoi quelqu’un d’autre a répondu « Moses

invests ! ».
Je redescends en short de bain et t-shirt à bretelle.

Je passe devant la réception et la réceptionniste latino-
américaine me rappelle au comptoir, m’explique que je
n’ai pas le droit d’utiliser les serviettes de l’hôtel pour aller
sur la plage, comme c’est relativement bien indiqué dans
les chambres. Je dis que je n’ai pas de serviette de plage
et qu’avec la chaleur qu’il fait, j’ai d’abord programmé
d’aller me baigner avant de trouver un magasin spécia-
lisé dans la vente de serviettes de plage. La réception-
niste latino-américaine m’indique aussitôt l’adresse d’un
excellent vendeur de serviettes de plage sur Washington
avenue où je peux aller immédiatement. Je me répète la
plus importante des clauses de mon contrat moral : je
n’applique pas à mes difficultés quotidiennes les bienfaits
de ma profession. Et je vais sur Washington Avenue. Je
dégouline jusqu’à un supermarché Wallgreen qui diffuse
en sourdine Wake me up before you go-go de Wham, Sweet-
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dreams de Eurythmics et I want your love de Dead or Alive.
Après avoir dégotté un drap de bain de dimensions pha-
raoniques sur lequel se découpe la silhouette d’une femme
se cambrant face au soleil couchant, je tombe en admira-
tion devant le rayon para-pharmaceutique : des linéaires
entiers de pain relievers (Ibuprofen), d’anti-itch ointment

(Anusol blue), d’hemorrhoidal ointment (Anusol green),
d’hemo suppositories (Anusol red), de laxative supposito-

ries (Glycerin Sup), d’antigas au coolmint (Phazyme). Plus
loin, une tête de gondole est dédiée au problèmes des
couples : Vagistat, Vagisil, Detane — for prolonged sexual

activity ; Lubricating Jelly, Ky Liquid, Mandelay — formu-

lated to delay ejaculation ; Sensa Plus.
Je franchis le muret de Lummus Park tout doucement

parce que je glisse dans mes chaussures. Je franchis la
dune qu’il est interdit de traverser en dehors du sentier
autorisé et je vois la plage : cinq cent mètres de large. Une
autoroute de sable damé, des quatre-quatre gros comme
des baleines à bosses y sont échoués. Plus loin, au bord de
l’océan, tous les cent mètres, une cabane de bay-watchers
découpée dans une part de génoise meringuée rose, bleue
et jaune : sur le promontoire, le surveillant est aussi im-
mobile que le marié en plastique au sommet des pièce-
montées. Je pose ma serviette à deux pas d’une clique
de clodos blacks visiblement défoncés. Sur un sound blas-
ter aux baffles épuisées grésille Blue jeans de Bowie. L’un
des leurs, au bord de l’océan, un sifflet aux lèvres, tente
de chorégraphier le ballet aléatoire des rares nageurs. De
temps à autre, il esquisse un pas de smurf peu concluant.
Je sens mon visage sourire aussi sûrement que s’il était re-
couvert d’une fine croûte d’argile sec. Je pars me baigner.

J’entre dans l’eau comme dans un verre de salive. C’est
chaud, ça colle et ça sèche immédiatement. Même totale-
ment immergé, je me sens crasseux et transpirant. Le ten-
tacule d’une méduse distante me frôle, brûle l’épiderme
de ma cuisse et m’encourage à ressortir. Allongé en chien
de fusil sur la femme au soleil, j’allume une cigarette en
regardant le monde autour. Les gens rentrent chez eux.
Replient leurs parasols, quittent la location des petits bun-
galow, même le rescue man ferme sa cabine vanille-fraise
et descend rejoindre la ville derrière. Les clodos resserrent
les rangs pour la soirée, change Bowie pour Grand Master
Flash. Une femme exagérément silhouettée apparaît à la
sortie des dunes, un sac de plage sur l’épaule et met un
certain temps à traverser jusqu’au ressac huileux. En grat-
tant le sable pour planquer mon mégot, je trouve un faux
ongle peint aux couleurs du drapeau cubain. La femme a
posé ses affaires à quelques mètres de moi et entre main-
tenant dans la bave en tenant sa tête très droite pour ne
surtout pas mouiller ses cheveux permanentés. C’est une
brune. Toute en hanches et en poitrine. Son bikini ne se
laisse pas beaucoup de chance de recouvrir les formes
charnues mais je trouve ça défendable. En sortant des
vagues, elle s’approche de moi, assez près pour que je voie
l’eau s’évaporer de son bronzage excessif et y laisser des
traces disparates de sel. Elle me demande une cigarette
avec un fort accent hispanique, me laisse lui allumer et
me fait la politesse de s’asseoir à mes côtés pour la fumer.
Nous discutons prudemment de la température de la mer
de ce côté-ci de l’océan, ce qui me permet de préciser que

je suis français. Elle est enchantée. Elle secoue ma main,
elle s’appelle Miss Acapulco et vient du Mexique. Puis elle
écrase sa cigarette dans le sable. Elle a des ongles peints
aux couleurs du drapeau américain. Elle me dit qu’elle me
laisse tranquille et se lève. Elle a des vergetures très dis-
crètes sur le haut des cuisses mais je trouve ça justifiable.
Elle s’en va vers sa serviette. Ses fesses sont très hautes, un
peu molles, sans doute très élastiques et en s’étirant len-
tement, ma bite emporte douloureusement un bouquet de
poils. En y mettant bon ordre, je me dis sans y penser que
je proposerais bien à Miss Acapulco de l’enculer. L’idée me
passe mais laisse sans aucun doute des marques quelque
part dans une de mes terminaisons nerveuses.

J’ai du mal à m’endormir. Je me suis couché tôt en pen-
sant que le jet-lag devait être vaincu par des manières
fortes, autoritaires et disciplinées. Mais j’ai trop dormi
dans l’avion et le bruit de la climatisation est trop irré-
gulier pour me bercer. Je sors et tombe en pleine sara-
bande du dimanche soir sur Ocean Drive. Le peuple cu-
bain est là, déversé dans la rue par le redoux, collé aux
lumières des réverbères comme des phalènes. Des Miss
Acapulco dans tous les coins, des garçons qui portent des
plaques abdominales comme des tuxedo, des vieux par-
cheminés, des vieilles refaites, des Dodges à vitres fumées
qui passent en hurlant du rap font concurrence aux ter-
rasses de restaurants outrancières qui hurlent des tubes de
1983, des Américains en costards clairs manches retrous-
sées et t-shirt voyant hantent les lieux comme les fantômes
indétrônables des lieutenants Tubbs et Crockett, des filles
très peu vêtues se frottent à la foule, deux en short mou-
lants et pièces de tissu sur les seins sifflent deux noirs en
Harley qui s’arrêtent et se laissent photographier, les filles
sur leurs genoux, une main dans la ceinture, l’autre sur la
poignée des gaz des deux temps, une quinqua défraîchie
me laisse caresser l’iguane qu’elle porte comme un bébé
et tente de m’extorquer 5 $, comme la bête pose sur moi
un regard lapidaire, je sors derechef un Lincoln de ma
poche qui disparaît dans celle de la maquerelle. Je suf-
foque, fonds dans mon short et dans mes baskets, arrose
ma chemise d’une brume diffuse et permanente de sueur
inodore, pleure des oreilles et mes poils se collent à ma
peau comme s’il fallait ramper pour se rafraîchir. Je dé-
cide de m’arrêter à la première terrasse calme. Ca paraît
inconcevable. Pourtant ça existe.

Le Tide’s. Hôtel frontal, mausolée blanc et sobre, archi-
tecture art déco minimaliste et terrasse imprenable et ef-
frayante : le large escalier aux vastes marches qui mènent
au chasseur qui poussera peut-être la porte tambour du
Tide’s, sert, le soir, de terrasse au restaurant du Tide’s.
Dix tables à nappes blanches éclairées à la bougie, dis-
posée en quinconce pour que toute la foule des gueux
puisse voir qui dîne mais personne pour les occuper. Une
carte absolument prohibitive. Une hôtesse d’accueil anale-
compulsive. Je suis placé sur la dernière marche. Je com-
mande du lobster grillé avec filet de citron vert. Un ca-
bernet sauvignon frais. Un boule de glace à la vanille. Et
j’aperçois Miss Acapulco qui m’aperçoit mais se fait cueillir
par l’anale-compulsive à l’entrée des marches du Tide’s
qu’elle pensait accueillantes.

Dans la chambre 14 du Penguin, nous pratiquons dans
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le noir et Miss Acapulco m’appelle Dick, ce qui la fait rire
puis jouir avec force vocalises. Mais je suis relativement
dérangé par la texture turbulente de l’alaise en plastique.
Nous y transpirons abondamment et bientôt une odeur
âcre s’élève au-dessus de nous comme un nuage nauséa-
bond. Je vire le drap, arrache l’alaise, remets le drap et
quand Miss Acapulco sort des toilettes, je la prends contre
le mur et tente de la retourner. Miss Acapulco se tend,
me résiste et puis me gifle quand j’insiste. Je lui demande
s’il te plaît mais elle me répond par une bordée d’injures
qui m’incitent à la débauche. Je crois qu’elle veut me sou-
mettre mais cinq minutes plus tard, elle claque ma porte
et me laisse par terre à vomir une purée de lobster au ca-
bernet et à prier pour qu’elle ait au moins épargné un de
mes testicules. Le lendemain, je check-out.

Je décide de sortir de Miami. Je fais trois fois Col-
lins, Washington et Ocean Drive, vois dix-huit limousines
de 9 mètres chacune, n’ai ni envie d’aller chez Benetton
m’acheter un pull, ni chez Foot Locker m’équiper en jog-
ger. Je fonce donc chez Avis louer une voiture et fais un
détour par un 7-eleven pour acheter une carte routière
et quatorze litres d’eau fraîche. Et je tombe sur Miss Aca-
pulco en train de se faire savater par trois Latinos barbus
et exagérément musclés. Le caissier ne s’en occupe pas, il
me demande même si je désire quelque chose de précis.
Miss Acapulco est couchée par terre entre le distributeur
de Coca et les congélateurs à sorbets, la tête dans les bras,
couinant dès qu’un pied l’atteint. J’ai d’abord reconnu sa
chaussure gauche qui traîne, arrachée, au milieu de l’en-
trée du magasin. Elle porte des Charles Jourdan jaunes,
détail notable pour un fétichiste. J’attaque les trois Lati-
nos de front en m’aidant d’un portant de cartes postales.
Ils sont de dos et ne me voient pas arriver. Je soulève donc
l’arme imposante à bout de bras et l’abat de toutes mes
forces sur le premier à ma portée, qui est aussi le plus
monumental. Il s’effondre et j’ai l’impression de l’avoir ef-
fleuré. Les deux autres me considèrent très peu de temps
avant de réagir. L’un sort un glock et je prends peur. La
peur me guide et m’oblige à faire un nouveau geste violent
et inconsidéré : j’envoie le pointu de mon 43,5 le plus fort
que je peux au centre de son entrejambe. Il calanche sans
avoir émis la moindre protestation. Le troisième, qui est
aussi le plus malingre, se sauve. Je relève Miss Acapulco
qui a un sein à l’air et une cuisse vaguement ensanglan-
tée. Elle ne pleure pas, ne grimace pas, un bleu pousse sur
sa pommette droite et je lui trouve un vague air masculin.
Elle semble verrouillée de l’intérieur. Je la guide jusqu’à la
voiture et je passe en position D.

J’avais dans l’idée d’aller visiter Cap Canaveral puis Ep-
cot et finir par Orlando parce que j’aime le clinquant
et les nouvelles technologies. Je lui propose. Elle vou-
drait prendre une douche d’abord. Je lui apprends que j’ai
quitté le Penguin. Elle me demande de trouver un endroit
calme où on puisse s’arrêter quelques minutes pour faire
des saloperies. Elle dit ça sans desserrer les mâchoires,
sans sourire, sans avoir l’air de vouloir faire quelque sa-
loperie que ce soit. Je ne trouve pas d’endroit tranquille
à Miami Beach. Elle me guide jusqu’à un parking sur Wa-
shington avenue qui de l’extérieur ressemble à une forêt
vierge encagée dans du béton. Au troisième niveau, entre

deux rondes de l’homme au chien, nous partageons un
moment vachard qui se termine en douceur dans une poi-
gnée de kleenex. Et quand je vais démarrer, Miss Acapulco
enfonce sa langue dans ma bouche et replonge sa main
dans mon pantalon.

Emmène-moi à Key West. S’il te plaît.

Miss Acapulco se détend quand on pose les pneus sur la
US One, en passant sous le panneau de direction Turnpike
South-Key Largo-Key West. Il est 5 h 00. À la radio, c’est
spécial filles en B : Banarama, Belles Girls, Bangles. En
longeant la côte est des Everglades, on croise un losange
jaune sur lequel est inscrit « Crocodiles Crossing » et j’ouvre
trois fois ma vitre pour faire sortir le même moustique.
Key Largo ressemble à une grande banlieue de Miami :
stations service, motels, fast food, magasins de meubles,
de bateau, hangar-réservoirs pour hypermarchés, motels
et stations services. Une forêts de panneaux publicitaires
pour vanter le tout.

Tiens ! Le Jules Undersea Lounge.
C’est quoi ?
Un hôtel sous la flotte. J’ai vu ça à la télé, à Acapulco.
Tu veux qu’on s’arrête ?
J’humidifie pas sous l’eau. File !

De toute façon, on passe là-dessus sans avoir l’impres-
sion de pouvoir quitter la quatre voies qui nous tient et on
avance dans Tavernier en entrevoyant la mer derrière les
hangars en tôle.

L’économie de parole. Voilà le maître-mot de ma profes-
sion. Le discount est une chose. Ne pas faire d’erreur sur
la clientèle en est une autre. Un homme vient vous voir
parce qu’il n’en peut plus, ses horizons sont aussi bou-
chés que ses sinus, ses rêves sont devenus des cauchemars
qu’il vit éveillé et il n’a plus de désirs mais des obligations.
Il vous déballe tout ça comme il aurait vomi jusqu’à la
bile un plat froid et puis il en vient à la conclusion. Sa
femme. Comment pourrait-on faire pour que ce soit dis-
cret, que ça n’ait pas l’air de ce que c’est et qu’on puisse
être là, sans remords, aux obsèques, à côté de monsieur
le curé ? À ce point, cet homme est encore dans l’hésita-
tion. Il n’a pas prononcé le mot meurtre, pas même l’éven-
tualité d’un tragique accident domestique ou automobile,
tout est dans le « ça » dégoûté, tremblant et finalement peu
viable. À ce point, je n’interviens pas. J’ai mon client entre
quatre yeux et il repartira avec ou sans mes services en
main mais je n’irai pas à sa place alourdir la fréquentation
carcérale. Généralement, cet homme me comprend et dé-
cide qu’il doit avoir peur de moi et de ce que je représente
parce que je le représente. Soit il franchit cette épreuve et
nous discutons honoraires, soit il s’excuse pour le déran-
gement et ma porte se referme tout doucement comme
s’il ne voulait pas être vu du voisinage. Les femmes sont
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beaucoup plus déterminées. Passer la porte de mon bu-
reau, c’est déjà avoir décidé d’agir. Rares sont celles qui
fondent en larmes sur le verre sablé de ma table basse en
me suppliant de ne plus me souvenir d’elles. Elles payent
comptant et ne demandent pas de preuves. Les hommes
discutent toujours pour payer en chèque et veulent voir le
cœur de la victime dans un mouchoir de soie. Quand une
femme s’ouvre à vous, c’est le désir qui la pousse. Moi, je
suis le récipiendaire de ces désirs.

Je suis née à Mexico, le 18 juin 1975. Mon père est
mort dans un accident de la route en venant voir ma mère
à la maternité. Je ne me suis jamais raconté qu’il m’avait
manqué un père. Mon père n’aurait pas fait mieux que les
autres : il serait rentré de l’usine, aurait bu son résineux
et aurait tabassé ma mère avant de ressortir voir les putes.
J’ai très tôt détesté les hommes. À quinze ans, je deviens
clavadista : du haut des rochers de la Quebrada, c’est moi
qui plonge du point le plus haut : 34 mètres droit dans
la septième vague. Les touristes américains nous payent
un dollar pour ça, moi j’en prend cinq pour un saut de
l’ange. Ils sont tous dingues de moi. Statistiquement, on
prévoit ma mort trois fois par semaine, mais je nourris
ma famille et on me reconnaît dans la rue. À seize ans
je rentre dans l’Acapulco High Diving Show, une revue de
plongeurs kamikazes qui fait des tournées et vit sur le rou-
lement naturel de survie et d’accident de ses employés.
La première année, l’entraîneur m’économise. Je fais les
petits bassins, les triples sauts périlleux à dix mètres et
le bouquet final. Et puis, ils m’ouvrent à l’international
un soir qu’il me voit sauter du plongeoir le plus haut de
la revue : trente mètres vers un bassin de réception d’à
peine huit de large. La saison suivante, on part faire les
capitales d’Europe. Je triomphe. Je suis dans un tel état
d’autosatisfaction que j’enchaîne les risques et les actes
irresponsables. Le 3 août 1995, au Holiday Park de Hass-
loch en Allemagne, je dérape sur le strap du plongeoir des
trente mètres et j’entraîne avec moi la sirène de la revue,
Salma, fille unique du producteur. J’entre dans le bassin
à plus de quatre-vingt-dix kilomètres/heure et je n’ai pas
le temps de rétablir avant le fond. Salma n’atteint même
pas le bassin : elle se fracasse sur les premiers rangs, tue
trois enfants et une mère de famille. Tu ne poses jamais
de question à personne, Dick ?

Miss Acapulco observe passagèrement mon manque de
réaction. Elle maugrée un vague insulte hispanisante, dé-
chausse ses talons jaunes et escalade sa banquette pour
passer sur celle de derrière quand Elton John enquille I’m

still standing sur une station mise au hasard.

La suite t’intéresse ?
C’est du même acabit ?
Passe-moi les cigarettes.

Je lui passe le paquet. Ses ongles Union Jack l’em-
pêchent de se servir facilement, elle s’agace un peu puis
davantage et je résous le problème moi-même. Je lui tends
une cigarette allumée qu’elle fume en silence pendant
quelques secondes.

Dick ?
Oui ?
Est-ce que tu me trouves belle ?

Je ne sais pas répondre à ces questions de midinettes
dépassées. Ca me perturbe. J’ai toujours peur d’avoir la
gorge trop serrée. Je manque d’entraînement, j’ai perdu
l’habitude. On me demande juste d’éliminer des maris
et des épouses qui ne savent plus y répondre ou qui ne
cessent plus de demander. Je suis la main qui arrête les
roues libres.

À l’hôpital, en Allemagne, le médecin qui s’occupe de
moi, me parle tout de suite franchement. Je ne pour-
rai plus faire d’enfants. Le choc à la surface de l’eau a
anéanti mon appareil reproducteur. Je demande comment
va Salma. Il m’apprend qu’elle est morte, elle, la mère et
les gamins et qu’une enquête va être ouverte. C’est un très
bel homme, teutonnant mais puissant et honnête, avec
des mains incroyables, comme un teuton quoi. Plus tard
le producteur du show vient me voir pour me dire qu’il
n’y aura pas de poursuite contre nous mais que la revue
rentre au Mexique le lendemain et qu’il a retardé mon re-
tour pour que je prenne le temps de guérir. Et puis une fois
rentré, on s’occupera de moi, parce que les choses doivent
reprendre un ordre apparent et que je ne peux pas avoir
tué sa fille comme ça sans croquer un peu de l’addition
finale. Il me dit de me reposer, de profiter un peu du pay-
sage et qu’on verra tout ça à mon retour. Il ne pleure pas,
c’est un monologue de latin à latin, plein du protocole la-
tin, référencé, respectant le pacte de non-agression mais
mettant des points là où il en faut.

Elle jette le mégot de sa cigarette par ma fenêtre pen-
dant l’introduction de When doves cry. En rentrant, son
avant bras frôle ma joue puis sa main passe dans ma
nuque et joue un temps avec mes petits cheveux mouillés
par la sueur. Nous sortons d’Islamorada et montons sur le
premier des ponts de l’oversea highway. D’un côté l’Atlan-
tique, de l’autre le Golf du Mexique.

C’est dans mon lit d’hôpital que je décide de faire les
choses dans l’ordre. On est en Europe. Je pense qu’on y fait
les choses dans l’ordre aussi, sans brusquerie, qu’on peut
en parler, entre adultes. Enfin, que les adultes peuvent en-
tendre des histoires de post adolescents et les écouter avec
un peu d’attention. Le Mexique c’est bien, mais des post
adolescents, y en a tellement à écouter qu’ils finissent par
parler tout seul et ranger leur désirs dans leur maillots
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de bains et aller faire des conneries sur les bords de mer,
comme moi. Y’a cette histoire au fond de moi, depuis tou-
jours, cette envie d’abandonner la partie gênante de ma
vie et de recommencer à ma façon.

Elle prend une nouvelle cigarette à l’entrée de Layton.
Depuis Islamorada, les îles ont perdu en urbain. Toujours
autant de motels le long du ruban mais on voit le paysage
derrière. La fumée de sa première bouffée passe dans mon
cou et s’éjecte dehors.

Un matin, j’en parle au toubib. Le lendemain, j’ai un en-
tretien avec un psychologue de l’hôpital. Il m’explique que
ma demande ne peut pas être prise en considération par
les services de l’hôpital parce qu’il apparaît clairement que
je suis encore en état de choc et que, étant responsable
de la mort de quatre personnes mais n’ayant pas été jugé
coupable, je fais une sorte de réaction compensatoire qui
m’amène à vouloir m’autoflageller. J’insiste bruyamment
et puis je me rends compte qu’il a peut-être raison. Je ne
peux pas avoir envie de bouleverser ma vie à ce point. Le
toubib revient me voir le lendemain et me demande si j’ai
repensé à tout ça avec sérénité. Je lui dis que oui mais
qu’en fin de compte, j’ai ça au fond de moi et que je ne
sais pas trop, peut-être que je suis en état de choc, tout ce
que je sais c’est que je pense surtout à moi, énormément
à moi et exclusivement à moi. Alors on commence à par-
ler tous les deux. Ca prend une bonne semaine de parler
comme ça. Il me vide totalement de ma substance, il met
tout ça dans un petit magnétophone et il me propose d’en
reparler plus tard.

Dans Marathon, un losange rose posé à même la chaus-
sée nous demande de ralentir parce que les prisonniers
du conté font des travaux sur le macadam. Nous passons
la zone mais il n’y a personne, pas un bagnard en tenue
rayée avec une pioche à la main. Marathon redevient une
zone de transit au paysage urbain. De temps à autre, des
décrochements de la côte nous laissent entrevoir au loin
des résidences les pieds dans l’eau, des marinas hérissées
d’antennes de yachts et de cannes à pêche. Pendant que
Miss Acapulco pille le paquet de Silk Cut oublié à bord
par le précédent locataire, je me demande sur quoi va dé-
boucher cette longue tirade périphérique. Sur pas grand-
chose sans doute, complainte de femme jamais écoutée,
une histoire qui sort de l’ordinaire de sa vie. Les gens qui
me parlent se révèlent de piètres conteurs alors qu’ils pen-
saient détenir le dernier récit des aventures de la vie mo-
derne. Nous montons sur le pont de sept miles. Onze kilo-
mètres à venir, suspendus au-dessus de la flotte.

Je reste en analyse pendant deux ans. En Allemagne.
Et puis, le toubib me met entre les mains d’un endocrino-
logue pour ce qu’ils appellent la phase d’hormonothérapie
réversible. On te file des anti-androgènes pendant six mois
et tu perds totalement ta libido. J’étais déjà pas un four

mais là. Bref, au bout de six mois, ils me refont un bilan
psy pour tester ma détermination et on attaque la phase
d’hormonothérapie féminisante.

Je ne cille d’abord pas. Le pont est une ligne absolue,
bordée de murets qui empêchent une rencontre latérale
déviante avec les eaux salées du Golfe. Je suis sur un rail,
rien ne peut m’atterrer. Rien. Je suis Richard Lapelouse.
Infaillible individu du sexe masculin, tueur réfléchi.

On ajoute à ton traitement des œstrogènes et de la pro-
gestérone et c’est là que le corps se met à bosser. Le vi-
sage s’affine, toutes les graisses partent vers le cul et les
hanches et tes nichons commencent à pousser. Les sensa-
tions tactiles deviennent brutalement plus sensibles. Pour
le reste, c’est la régression. Tes érections cessent, même ta
bite commence à rétrécir. Tes couilles s’atrophient, ta pros-
tate part en capilotade. Mais tu dors mieux, tu commences
à devenir frileux, tes cheveux s’épaississent, tes débuts de
calvities se repeuplent, tes ongles deviennent plus fins, du
coup tu les casses plus facilement, ta transpiration sent
moins fort. Et tu apprends chaque jour quelque chose de
nouveau.

Miss Acapulco s’accoude à ma banquette et je sais
qu’elle guette mes réactions, mes yeux vissés à la perspec-
tive italienne du rectiligne Sevenmile Bridge. Mon échine
est glacée, sans doute l’air climatisé. Les gouttes de sueurs
qui glissent dans mon dos et atteignent la bande élas-
tique de mon caleçon sont gelées. Je dois couver un dé-
but de grippe ou une merde floridienne quelconque. Le
palu-moustique des Everglades aura réussi à m’avoir.

Tu savais ça ? La première opération a été faite en 1953,
par un Danois du nom de Docteur Hamburger. C’est drôle,
non ? Le mien s’appelait Hummel. C’était un Suisse. Il
m’explique tout avant de m’endormir mais je sais déjà
tout. Tu t’intéresses très rapidement à la médecine à cer-
tains moments de ta vie. D’abord ce joli nom : orchidecto-
mie. L’intervention commence par là. C’est l’ablation des
testicules ou de ce qu’il en reste. Puis, c’est la vaginoplas-
tie. Ils créent ce qu’ils appellent très pudiquement un néo-
vagin avec la peau et les terminaisons nerveuses de ton
pénis et, merveilles des merveilles, un clitoris en utilisant
ton gland dont ils sauvegardent la sensibilité comme on
branche une armoire électrique. Et pour finir, une petite
labiaplastie avant le réveil : ils créent les grandes et les
petites lèvres de ton nouveau vagin avec ce qu’il reste de
la peau de tes couilles.

Ma chemise est détrempée, j’aperçois devant nous, loin,
très loin, les côtes de Little Duck Key et j’ai plus l’impres-
sion de nager que de rouler.
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Je te passe les détails de la cicatrisation pour laquelle il
faut s’enfoncer un gode dans le trou six fois par jours, la
bite qui gratte mais qui n’est plus là, l’hygiène de vie qui
te ramène à la très petite enfance, avec couches, lingettes
et bain de siège parce que c’est rien à côté du retour au
pays. J’atterris à Mexico le 1er janvier 1999 avec un pas-
seport Mexicain au nom de Margarida (le prénom de ma
mère) LaPaz (le nom de mon père). Je suis fière de moi. Je
passe des heures devant la glace, à jouer avec mes seins. Je
rentre à Acapulco en me disant que je vais tous les sécher
sur place. Je suis tellement belle qu’ils vont me pardonner
ce que j’ai fait de l’homme. Je descend du bus sur la Cos-
tera Miguel Aleman et je me mets à déambuler à travers la
ville avec ma petite valise. Les hommes se retournent sur
mon passage comme ils font avec les filles. J’aurais eu en-
core ma bite tout le monde aurait pu voir comment j’étais
heureuse. La première semaine, je traîne dans mon an-
cien quartier à la recherche des regards de mon enfance.
Je sors avec des garçons qui faisaient le coup de feu amé-
ricain avec moi sur les rochers. Ils me touchent à pleine
main, je sens leurs sexe contre mon ventre et puis je fais
ma rosière. Je me comporte comme une vierge. Et je vois
ma mère. De loin. Sortant de l’épicerie qui fait l’angle en
face de la maison. Je décide de devenir quelqu’un de bien.
Je fais des concours de beauté pour me faire un peu d’ar-
gent en me disant que je vais ouvrir une clinique pour les
gens qui ont des envies irréversibles comme la mienne,
un paradis des nouvelles vierges, avec des gens pour par-
ler, des docteurs pointus pour écouter. Là-dessus, j’entre
aux éliminatoires de Miss Acapulco. Je passe l’épreuve du
maillot comme une formalité et paf ! Le jury me couronne.
Mariachi et soirée de gala ! Et la télévision me diffuse : in-
terview, gros plans. Des gens informés me reconnaissent,
la rumeur enfle et dans les trois jours on parle de régler ça
à la Mexicaine. Les premiers m’atteignent dans mon par-
king. Deux types. Je les connais. Des gosses du quartier
qui y ont vieilli — les pires sont ceux qui restent. Le pre-
mier arrache ma robe et fait mine de se branler en suçant
sa langue. Il prend mon pied dans les couilles et se casse
toute les dents en tombant sur le béton et en essayant de
hurler en même temps. En refermant la portière de ma
voiture, je coince les doigts de la main droite du second
et je pars avec sans m’en rendre compte. Le type court
d’abord à côté de moi, je panique et j’accélère, il ne peut
pas suivre, je lui arrache la main sans le savoir. J’ai pas
franchi les limites de la ville que ma tête est déjà mise à
prix. J’ai envie de me baigner, je suis trempée. C’est pas
une plage ça ?

A Bahia Honda, je sors de la route et entre, moyennant
5 $, dans le State Park.

Je m’extirpe de la voiture comme après une bouteille
trop fraîche d’un mauvais Côtes-de-Provence. Ma tête
bourdonne, mon estomac remonte lentement vers mon
tube digestif et je me sens pâle. Miss Acapulco passe à côté
de moi et vient observer la courte plage de sable blanc et
l’eau turquoise autour desquelles s’égayent une poignée
d’Américains bruyants et un couple de pélicans dérangés.
On reste comme ça un moment, chacun regardant ce qu’il

pense devoir regarder pour temporiser. Enfin Miss Aca-
pulco se retourne, commence une phrase en espagnol en
me regardant dans les yeux avec ses lunettes de soleil à re-
vers mirroir. Elle s’interrompt comme si elle s’était trompé
d’interlocuteur et reprend en anglais et je sais très bien
que sa confusion lui a servi à changer de sujet.

Je vais aller à Cuba. Tu connais Cuba ?
Non.
Tout le monde dit qu’il faut y aller maintenant parce que

demain ce sera trop tard. Tu me prends dans tes bras ?

Je m’approche et je pose mes mains sur ses hanches,
comme si c’était ma petite cousine. Elle prend mes mains
et passe mes bras autour de son corps. Son ventre trans-
pire. J’ai très peur pendant cinq secondes et puis elle re-
prend la parole.

Si la plaque continentale américaine était en bois, les
Cubains qui font le coin du bois en Floride en attendant
la mort de Castro la feraient gîter dangereusement vers
l’Atlantique. Tu me prêtes un t-shirt.

Je reste sur ma serviette pendant que Miss Acapulco se
baigne. Je mets du temps avant de la regarder de nou-
veau. Je m’attarde sur le paysage, le pont de chemin de
fer qui passe au-dessus de nous et s’interrompt, brisé en
deux, avant de repartir vers Key West et s’interrompre de
nouveau, un mile à peine plus loin, définitivement ; les pé-
licans qui plongent à tour de rôle ; les gosses et les adultes
obèses ou sculptés qui circulent avec leurs masques et
leurs tubas, de l’eau à mi-mollet, en poussant des cris d’or-
fraie quand un poisson passe à côté d’eux. Et Miss Aca-
pulco se laisse porter par les vaguelettes jusqu’au bord de
la plage où elle languit comme la naïade pornoïde de cette
vieille publicité pour téléviseur dont on tira un slow fran-
çais au titre inoubliable Eden is a magic world. Parce que
je suis censé réagir comment quand à 30 ans, jeune chef
d’entreprise ambitieux, j’apprends, en vacances à l’étran-
ger, que la pulpeuse Latino-américaine que je tente de so-
domiser depuis quarante-huit heures est un transsexuel
bien fait poursuivi par la mafia mexicaine ? L’initiation
ne finit-elle jamais ? demandé-je au créateur en levant
sans me méfier un œil vers le ciel où un misérable nuage
achève de s’évaporer.

Tu crois qu’on refera l’amour ?
Je ne sais pas. C’est un peu compliqué. Pour moi... En-

fin, je veux dire...

Elle porte une main à mon short mais le contact sur
mon sexe me fait l’effet d’une douche écossaise. Est-on si
peu de chose ? Comme je ne dis rien pour ne pas paraître
ni gêné, ni brusque, Miss Acapulco pousse l’investigation
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et sors ma chose. L’équilibre est précaire. Nous avons re-
pris la route depuis quelques minutes et jusqu’ici, je pre-
nais notre silence pour une trêve qui allait déboucher sur
un total changement de sujet. J’en étais considérablement
soulagé, je préparais d’ailleurs à cet effet une diversion
à base d’informations compulsées sur Cuba et Castro ou
comment le barbu magnifique avait si bien su maintenir le
cap face à une Amérique très imaginative en manœuvres
belliqueuses.

D’abord je lutte. C’est très intestin. Il s’agit de donner
le change, en apparence, de soulager mon esprit rendu
malade par mes récents abus. Mais la chair ! Bon sang, la
chair. Mon sexe se déploie dans la bouche de Miss Aca-
pulco qui, je le sens sur ma peau, sourit de son immense
pouvoir. Quant à jouir, après avoir tenté de passer en re-
vue par le menu tout ce qui dans cette femme est encore
un homme, j’ai usé tous mes prétextes.

Nous entrons dans Key West de nuit. Je trouve un mo-
tel à vingt-trois heures après avoir fait le tour de l’aéro-
port. Miss Acapulco dort sur la banquette arrière. Je fume
une longue cigarette devant la réception avant d’y entrer.
Face à mon passeport, la préposée à l’accueil commente
joyeusement ma francitude. Elle me raconte qu’elle est
slovaque. Elle est jolie, avec des yeux verts et une très pe-
tite poitrine dont on voit à peine la naissance aux angles
de son haut à bretelles.

Pour 95 $, la chambre est fréquentable peu de temps.
Pendant que Miss Acapulco se dessale sous la douche,
j’ouvre la baie vitrée et fait quelques pas à l’aveuglette sur
une micro plage qui borde une sorte de marigot au bout
duquel tournoie le fanal prétentieux d’un sémaphore. Je
fume à nouveau sur les événements de la journée. Derrière
moi, j’entends Miss Acapulco sortir, tenter une approche
puis repartir. Je reste longtemps dehors à me demander si
je suis une tante et puis je rentre. La lumière est éteinte,
nous avons deux lits et Miss Acapulco ronfle.

Je rêve que Miss Acapulco et moi sommes pris d’assaut
par une armée de zombies, que nous nous réfugions dans
la maison de mes parents et que l’imparable solution que
je trouve pour vaincre les mort-vivants est d’installer à la
place de toutes les poignées, des boutons de portes en ar-
guant que les zombies sont littéralement obsédés par les
boutons de porte et qu’immanquablement ils y seront atti-
rés, laissant ainsi les fenêtres libres d’accès, nous permet-
tant de fuir. Hélas ! Nous sommes pris de vitesse par la
redoutable et perfide intelligence des monstres qui font
appel à Max, le zombie spécialiste du bouton de porte
et tout est à recommencer. Fatigué de ne pouvoir trouver
une autre brillante solution, je mets fin au rêve et me lève
pour aller pisser. Assis sur la cuvette Brigg de cette salle
de bain ramassée, bercée par le vol stationnaire et désor-
donné d’un moustique qui hésite à s’approcher de mon
épiderme trop sucré, je fais un point qui doit stabiliser
mes perturbations. C’est une tâche à laquelle je m’astreins
avec une grande précision dans mon métier, j’y trouve la
plupart du temps des solutions viables. Il n’y a donc pas
de raison que dans cette situation, qui toute ardue qu’elle
soit, n’en est pas moins une situation, je ne trouve pas de

quoi conclure la transaction avec intelligence.

Je check-out à 10 h 00 pendant que Miss Acapulco sort
de sa douche et se rhabille. Je nous dépose au centre-ville
et nous déambulons pendant une heure dans les rues bor-
dées de maisons coloniales et de lieux de pèlerinage pour
touristes argentées, à la recherche d’un maillot de bain
une pièce pour Miss Acapulco. J’offre le maillot de bain
avec une relative impatience quand nous entrons dans la
huitième boutique et qu’elle semble en accord avec l’ob-
jet de son quinzième essayage, un classique jaune canari.
Quand nous sortons de la boutique, Miss Acapulco me re-
tourne et m’embrasse un peu violemment. Elle sent que je
ne peux pas faire semblant d’aimer ça alors elle se dégage
et me sourit faiblement, quelque chose comme « je com-
prends, excuse-moi », nous nous remettons en marche,
elle glisse sa main dans la mienne qui se trempe aussitôt et
nous entrons dans Duval Street puis au Sloppy Joe’s Bar
et nous asseyons au milieu de personne et des serveurs
qui préparent le service de midi. Miss Acapulco exprime
sa faim par une intraduisible expression hispanique qu’on
pourrait rapprocher du fameux cul de vache français. Elle
commande avec le sourire et la bave aux lèvres un Grilled
« Black Angus » Burger avec suppléments. Je commande la
Caesar small size et cesse de parler juste après. Miss Aca-
pulco qui a senti le vent tourner aussi. Elle pioche une ci-
garette, moi aussi et nous fumons en regardant la déco, en
déployant une énergie considérable pour ne pas que nos
regards se croisent et puis n’y tenant plus Miss Acapulco
fouille nerveusement dans son sac à main pour sortir sa
paire de lunettes de soleil et les enfiles en manquant de
très peu son œil droit.

Pourquoi tu ne me parles pas, Dick ? Pourquoi tu me
dis pas tous les trucs auxquels t’as pensé cette nuit sur la
cuvette Brigg en écoutant tourner le moustique qui t’as
piqué le genoux ? Pourquoi le seul type à peu près nor-
mal qui me ramasse pour m’emmener à destination est un
Français taciturne ?

Je... Je suis désolé, Miss Acapulco. Il faut que tu com-
prennes... Ma situation... Je suis marié... deux gamins...
C’est pas tant ma femme... Mais, les gosses sont encore
jeunes...

Qu’est-ce que tu fous en Floride tout seul à faire le tou-
riste en pleine année scolaire, Richard Lapelouse ?

...

...

Les assiettes sont posées devant nous. Face à son Black
Angus grillé, Miss Acapulco rebondit avec le sourire sur
des histoires de pêche au gros au large des côtes mexi-
caines mais garde ses lunettes revers miroir. Je me force à
sourire et l’épisode du déjeuner est expédié en trois quarts
d’heure. Je me dirige vers la voiture sans trop savoir quoi
projeter d’autre pour le reste de la journée que mon lent
retour vers Miami.
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Qu’est-ce qu’on fait ?
Je pensais reprendre la voiture.
J’ai envie de me baigner, j’ai chaud.

Miss Acapulco ne me regarde plus. Je me dis qu’il faut
trouver une plage, vite, prendre le bon temps qu’on me de-
mande comme une chance de ne pas parler du reste. Sou-
dain, toute la tristesse de cette petite histoire me grimpe
sur l’épaule et parle à mon oreille, lui dit des mots défini-
tifs, me commande de sortir moi aussi une paire de verres
noirs.

J’arrête un allogène en short et panama à qui je de-
mande l’accès aux plages. Le retraité grimace qu’il y a en
fait assez peu de plages à Key West. Il y en a même une
seule et elle est la propriété de l’armée américaine. Miss
Acapulco doute comme moi de la possibilité qu’une île ne
possède qu’une plage. Nous nous mettons en route et fai-
sons le tour de la côte pour constater que c’est une côte
sans plage à part des bouts de terrains engazonnés qui fi-
nissent abruptement dans une eau rocailleuse peu propice
à l’amusement aquatique.

Au sud de la ville, une énorme borne a été posée dans
un virage donnant sur la mer. C’est une sorte d’ogive por-
tant une inscription et un nombre conséquent de graffiti.
Nous avons posé la voiture en amont et tombons sur cette
pièce alors que nous avions décidé de poursuivre nos in-
vestigations à pied. L’endroit indique que nous sommes au
point le plus au sud de Key West et que nous sommes ici
à précisément 91 miles de La Havane. Je finis de lire en
même temps que Miss Acapulco qui propose immédiate-
ment de nous baigner ici.

Nous entrons dans l’eau à quelques mètres de la borne.
Sa température avoisine les 27o. Miss Acapulco nage déjà,
devant moi, alors que je barbotte, prend de l’eau dans ma
bouche et la recrache en jet en gonflant les joues comme
s’il y avait des gosses à distraire dans le voisinage, fais la
planche, prends ces instants comme du bonheur suspen-
sif et me retourne vers La Havane en me disant que 91
miles, ça n’a l’air de rien comme ça mais bon, c’est pas
une demie brasse coulée qui nous y porteraient. De Miss
Acapulco à ce moment là, je ne vois plus que les bras qui
émergent de l’eau l’un après l’autre, au rythme d’un crawl
que sur le coup, je trouve gracieux mais bien empressé. Au
coup d’œil suivant, j’aperçois l’éclat canari de son maillot
une pièce gros comme une pièce de cinq centimes neuve
et je comprends qu’elle est en train de s’en aller. Alors, je
hurle. Comme un dingue. Comme si je ne pouvais rien
faire d’autre. Après je me jette dans la course, je com-
mence à remuer la mer autour de moi, mes bras tentent
de coordonner quelques mouvements qui puissent me vé-
hiculer jusqu’à elle et me laisser assez de force pour nous
ramener tous les deux devant l’ogive. Derrière, mes pieds
battent l’eau comme la pale rouillé d’un moteur d’épave.
Je fais plus de bruits sous-marin qu’un jet ski, ce qui me
fait penser en un éclair que c’est ça qui alerte les requins,
que les requins viennent voir systématiquement d’où pro-
viennent les bruits sous-marin et que c’est là la principal
cause d’agression. Je suspends ma nage et fait le bouchon

le temps de reprendre mon souffle. Quand j’arrive à tenir
des inspirations de plus de deux secondes j’appelle Miss
Acapulco par son prénom. Plusieurs fois. Jusqu’à ce qu’un
dernier cris m’emporte les cordes vocales. Là-bas, vers La
Havane, les éclaboussures du crawl de Miss Acapulco ont
presque disparue.

De retour à l’ogive, je tombe sur une voiture de pa-
trouille qui prend lentement le virage. Les deux officiers
descendent comme un seul homme du véhicule Ford et me
regardent de côté pendant que je leur raconte l’histoire
de la femme au large. Le conducteur baragouine quelque
chose en chewing-gum à son collègue qui sort une paire
de jumelles de la boîte à gants, s’approche de la borne et
regarde en direction des côtes rouges. Il fait l’essuie-glace
sur la ligne d’horizon en répondant monosyllabiquement
aux questions de l’autre policier puis avec une moue dubi-
tative, il baisse sa garde et se propose d’envoyer les garde-
côtes.

Le type assis en face de moi pleure toute les larmes de
son corps. À l’heure qu’il est, je ne peux plus rien pour
lui. Nous avons atterri dans les nuages, plafond bas sur
Paris, le 737 a soulevé des gerbes de flotte en touchant
le tarmac et mon taxi sans clim à mis une heure trente à
rejoindre le centre. À peine ouverte la porte de l’officine,
les affaires ont repris. Ce type est entré avec sa tête de
lundi éternel et il s’est mis à me parler de sa belle-mère.
J’ai ouvert mon coffre et j’ai ressorti mon .45 mais il m’a
commandé la manière faible, un truc manuel. J’ai parlé
du corps après mais il a opté pour un financement sans
option. J’ai proposé le décor cambriolage, il m’a dit

Faites ce que vous voulez pourvu que ça ait l’air naturel.

Parfois, j’ai l’impression qu’ils s’adressent déjà à l’em-
baumeur quand ils me parlent. J’ai réglé l’affaire le soir
même et je suis rentré chez moi. Devant ma télé, j’ai
noyé mon chagrin dans un vieux Columbo de l’époque où
le lieutenant pointait encore chez Cassavetes. Les garde-
côtes ont repêché le corps de Miss Acapulco à la limite des
eaux territoriales américaines. J’ai répété huit fois notre
histoire à deux agents dont un de l’immigration que tout
cela semblait mettre en éveil. Et puis les deux hommes
ont été appelés et on m’a laissé mariner dans cette pièce
aux meubles vissés et à la glace sans tain qu’on a vu cent
fois. Quand ils sont revenus, ils ont essayé de me faire par-
ler sur ma réelle relation avec Miss Acapulco. C’est là que
j’ai compris qu’ils l’avaient autopsiée, qu’ils avaient ouvert
cette boite en deux pour regarder dedans et qu’ils avaient
laissé échapper son secret. J’ai pleuré lentement comme
jamais je n’ai pleuré. C’est la seule réponse que j’ai pu leur
donner. Et ils m’ont laissé partir. Dehors, un flamboyant
m’a aveuglé. C’est la dernière image que je garde de Key
West.

Le type en face de moi me demande une dernière fois
s’il n’y a vraiment aucun moyen, si le processus est vrai-
ment aussi irréversible que je lui ai affirmé. Pour la pre-
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mière fois de ma carrière, je viens de commettre une er-
reur d’appréciation.

Note

« Le feu est une invention de gonzesse, les vrais hommes vivent dans le
noir » : citation de Wolinski
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