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Brigitte, amène la boutanche !!!

Mâme Brigitte arrive, pas contente, tenant la bouteille
de planteur et le Pam-Pam au cassis dans une main comme
une paire de matraques de mai, et dans l’autre un bou-
quet de petits ballons qui viennent heurter de leur pied
de verre la table de la réunion. Du coup, Olivero est du
deuxième service, celui où Mâme Brigitte traîne du pied,
renâcle à franchir la barrière psychologique de son zinc,
fatigue dans le retour du calice de Montrachet et, dans un
dernier sursaut de commandement des lieux, précise pour
les petits malins :

— Je veux pas voir un verre à même la table. Vous me
mettez ces sous-bock sinon je vous sors et vous irez boire
au Diplo ! Et Môssieur Garlasseri c’est la même quaran-
taine pour vous !

— ...
— Répondez pas tous en même temps, surtout !
— D’accord, Mâme Brigitte !
Ca ricane dans le rang mais on aime pas se moquer de

Mâme Brigitte et puis il ne faudrait pas empiéter sur le
temps du spectacle. Rodolphe, qui est un grand et gras
garçon d’origine ardennaise recentre le débat parce qu’il
est le délégué de sa classe :

— Alors, Olivero ? Le dernier épisode, c’est pour
quand ?

Sardonique est alors le pli qui ourle la lèvre supérieure
de notre Olivero regonflé. Se redressant pour reprendre
son port le plus tutorial, il monte le ballon de vin jusqu’à
sa bouche, sans cesser de sourire y aspire le liquide, ce qui
tache d’une première goutte sa blanche chemise du ma-
tin, puis il toise son assemblée de morpions (le plus jeune
a 10 ans), s’imagine qu’ils sont mieux ici qu’à déglinguer
les sonnettes de portes des paisibles Parisiens et s’enfuir
en courant et se lance en d’abord pinçant son visage d’une
expression magistrale. S’il n’était si rétif aux plaisirs nico-
tins, on lui allumerait volontiers une pipe d’Amsterdamer.

— Mes enfants. Je vous ai parlé la semaine dernière des
bienfaits aveuglants de l’amour, de l’abnégation comme
voie unique dans l’impasse de l’amitié et des capacités
bienfaitrices de l’âme humaine. J’ai disserté de même des
choix qui s’offrent aux hommes face à la beauté féminine
et des joutes animales qui parfois en découlent, mettant
souvent à rude épreuve les liens les plus fraternels. Dans

un puissant accès de bonté philogyne, certainement guidé
par ma soûlographie du moment, je me suis laissé aller à
plaider la cause de la femme dans pareille situation, lui
inventant de lointaines réminiscences de l’époque où, ma-
melles traînantes sous ses quatre pattes, il s’agissait pour
elle de trouver le mâle le plus puissant de la harde suscep-
tible de lui faire les plus robustes rejetons. Qu’est-ce qu’y
a, Thomas ?

Thomas est un gniard blond de 10 ans qui porte des lu-
nettes et une coupe au bol parce que sa mère veut absolu-
ment qu’il plaise à une directrice de casting pour films pu-
blicitaire de produits laitiers. Thomas pose souvent beau-
coup de questions et il veut justement en poser une pénul-
tième :

— C’est quoi philogyne ?
— Ah ! Ta gueule !
— Ah ! Ca non, Monsieur Garlasseri !
C’est que Mâme Brigitte ne supporte pas que l’on mal-

traite l’enfance innocente en sa présence. La voilà qui
tance notre professeur, la main qui s’agite de derrière le
comptoir, ignorant Mir qui entre et trébuche — déjà —
sur la chaise haute qu’il voulait escalader.

— Ces enfants vous font la politesse d’écouter vos mor-
ceaux de bravoure éthylisés en croyant acquérir de l’édu-
cation, je ne vous permets pas de les traiter de la sorte. Ou
alors vous allez vous chercher une autre estrade !

Puis souriant à l’enfant Thomas qui arrondit sa bouche
dés qu’il y a du grain dans l’air (un gamin du divorce,
vous dira sa professeur principale), elle tente de Petit-
Robertiser tant bien que mal le néologisme d’Olivero :

— Ca doit vouloir dire : qui aime les femmes, mon pous-
sin. Du grec philo : qui aime ; et gunè : femme. Mais ça
n’existe pas.

— De quoi ? Des hommes qui aiment les femmes ?
— Non, mon canard. Philogyne, ça n’existe pas. Des

hommes qui aiment les femmes, il y en a... quelques uns,
je veux dire.

— C’est bon ? Je peux poursuivre ?
— Je vous préviens, Olivero...
— Oui. Je sais ça va. Vous m’apportez la bouteille de

Montrachet, s’il vous plaît. Thomas, tu reprends un rhum-
cassis ?

— Non, ça me brûle.
— Tapette !
— Qui a dit ça ?
— C’est Philomène, Monsieur !
— Tu sais ce que ça veut dire, tapette, Philomène ?
— Oui, c’est comme mon père quand il a quitté ma mère

pour partir avec le voisin aux Baléares.
— Bon, on s’égare.
Mâme Brigitte apporte la Montrachet à Olivero, des re-

proches plein les yeux. Elle le sert d’un basculement puis
pose la bouteille sur un nouveau rond de liège et s’en va
essuyer sous le verre du nasique qui grogne.

— J’ai donc traité la semaine dernière de la femme
comme objet de désir et je voudrais aujourd’hui que nous
observions le deuxième thème qu’aborde cette leçon de
choses : la femme comme objet de dégoût et de déstabili-
sation sociale.

— Sortez d’ici séance tenante, M. Garlasseri !
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— Mâme Brigitte, laissez-le finir, on va pas s’en sortir.
J’ai piscine moi à cinq heures et ma reum’ va me tuer si je
suis à la bourre.

— Merci, Yann.
Le nasique se poile dans son jaune, Mâme Brigitte essuie

une larme de rage et ouvre plutôt la trappe de la cave pour
descendre s’enquérir du reste de houblon moussant dans
ses cuves.

— Au matin du jour suivant l’apparition de Jeanne dans
mon récepteur de TSF, je prends la brusque décision de re-
partir à la conquête de la belle. Il s’est écoulé du temps de-
puis le drame narré ici plus avant, j’ai largement, comme
on le sait, décompensé dans les provinces environnantes
et il ne m’échappe pas cette nuit-là que mon manque prin-
cipal vient de ce que je risque d’avoir perdu à force de tout
laisser aller : le cœur de Jeanne.

— Quoi ?
— J’ai pas compris, moi non plus.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Quoi ! Qu’est-ce que vous avez pas compris ?
— C’est votre phrase, là, plus haut : il ne m’échappe pas

que mon manque principal... après je sais plus mais c’était
pas très clair.

Olivero songe que ce matin, ces cellules doivent être
beaucoup plus réceptives que d’ordinaire au traitement
de son mal par le jus de raisin fermenté. Souvent, les
premières traces d’engourdissement apparaissent chez lui
dans le langage, qui s’envole tout seul, forme des phrases
très alambiquées, jusqu’au salmigondis imbitable.

— Passons. Les femmes demandent beaucoup, c’est ça
que je voulais dire. Et méfiez-vous de cela. Regardez Phi-
lomène, elle est belle comme le jour, Sarah aussi, Hélène,
n’en parlons pas. Elles n’ont rien de mieux à faire de leur
vie : être belle et vous faire chier. Hein, les filles ?

— Ouais. Tiens Hub, sers-moi un rhum-cassis, j’ai la
langue sèche.

Aussitôt les sept membres masculins post-ado de la
harde se jettent sur les bouteilles et renversent davantage
qu’ils ne remplissent les verres des huit filles présentes.

— Bref ! Au matin du jour suivant, j’ai pris les bonnes
décisions : je suis dans un taxi et je traverse Paris en di-
rection de chez Jeanne. Personne. Je n’ai que peu de fois
fréquenté son antre — je suis d’un naturel timide et fa-
rouche, issue d’une éducation particulièrement stricte où
la bienséance prévaut en toute circonstance — mais je sais
l’endroit confiné : ici, on ne met pas autant de temps à
répondre à un coup de sonnette à moins d’être absent.
Jusque là, j’ai fait une croix sur l’affaire Pols. Mais mainte-
nant, suspendu dans la cage d’ascenseur de Jeanne, entre
le sixième et le sol, me reviennent en masse les suspi-
cions des semaines précédentes. Je hèle un nouveau taxi
et lui intime l’ordre moyennant finances de me déposer
rue Dauphine. Dans les cinq minutes nous y sommes. Saisi
d’une curieuse prémonition, j’ai demandé au chauffeur de
me lâcher à quelques mètres au moins de la boutique du
philosophe. Je n’ai pas sitôt mis pied à terre que j’aper-
çois, sortant de l’échoppe, ma Jeanne, talonnée par Pols
qui — pas à une honte près — sort sur le trottoir dans
le même kimono sale duquel avait surgit l’objet de notre
affliction. Et tous deux de sourire à ce si beau matin, de

parler comme de nouveaux amants et pour finir... de s’em-
brasser sur la bouche.

Le silence se fait alors sur le Bar à Brigitte. Atterrée,
la petite communauté des auditeurs libres n’attend que
la reprise d’Olivero pour déglutir tous en même temps.
Au bar, même Mir-le-nasique reste bouclé, le ballon de
pastis entre deux airs, la langue dans les narines. Et quand
Mâme Brigitte remonte de la cave et qu’elle trouve son
dépôt muet comme un élevage de carpes, elle comprend
et ne commente guère.

Ca y est. Le temps nécessaire à Olivero pour évacuer
cette insoutenable image est passé. Il remonte le Montra-
chet vers son front pour saluer l’auditoire d’un pâle sou-
rire, boit et puis reprend, très vite, des phrases courtes,
pour ouvrir les vannes.

— Ils se quittent. Elle vient vers moi mais ne m’a pas
vu. Je me tasse contre une porte cochère. Elle passe de-
vant moi, laissant derrière elle le tourbillon dansant de
son Chloé qui s’échappe. Je la respire une dernière fois,
me dis-je. Je sors de la porte cochère et la regarde s’en-
fuir : une silhouette qui gambade vers les boulevards. Une
femme. Abjecte engeance. Je me détourne, file chez l’an-
tiquaire, ouvre la porte de la boutique. Il est dans son lit,
sous son duvet d’oie. De carminé, son visage passe au gris
tragique.

— Olivero, me dit-il, qu’est-ce que tu fais ici ?
Comme je m’approche menaçant, je le sens qui tente de

disparaître dans son sommier.
— C’est pas ce que tu crois, me labiche-t-il.
— C’est pas ce que je crois, alors que le parfum de

Jeanne flotte ici comme dans son flacon original ? C’est
pas ce que je crois alors que sur l’édredon repose encore le
livre de Jeanne fraîchement dédicacé par sa tendre main ?

C’est pas ce que je crois alors que tu as encore son rouge
à lèvre tatoué sur ta bouche de porc insoumis ?!!

Et fou de rage, je me jette sur lui, du moins j’essaie, mais
me prends les pieds dans le drap qui traîne et entraîne
derechef l’édredon dans ma chute. Je bascule, me retiens
à une table bibeloteuse qui tintinnabule et je redécouvre
un tableau que je pensais à jamais effacé : Pols, kimono
ouverte, le sexe tendu et haletant entre ses deux grosses
mains engluées !!!

— Tu t’onanisais ! C’est à cela que tu courais sitôt cette
salope enfuie : t’onanir en souvenir de cette nuit immonde
que vous partageassiez ! Mais quelle horreur ! Mais dans
quel monde vivons nous ?!

Pols a d’abord du mal à se refaire, on a vu précédem-
ment comme les incidents peuvent facilement le mutifier.
Mais, très certainement pressé d’en finir, il se redresse
et me fait face de toute sa verticalité. L’œil courroucé,
la verge blettissant mais les poings rageurs, le voici qui
m’abrutit de mots féroces :

— Espèce de sombre imbécile, cette femme était ici de
passage afin de m’instruire d’un plan dont j’ai promis de
ne pas parler ici.

— Et ce baiser ! Ca aussi, ça faisait parti du plan ?
Hein ?

— Ce baiser scellait le traité, parfaitement, Môssieur.
— Et la branlette ? Il l’explique comment, la branlette ?

Tu préparais la colle pour le timbre ?
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— Triste crétin ! Jeanne m’a rapporté Morphée et c’était
Morphée que j’honorais quand tu es entré...

Je n’y tiens plus, me débarrasse de l’édredon et saute
sur Pols dans l’idée de l’occire ou de sévèrement l’estro-
pier. Mais c’est lui qui porte le premier coup. Je reçois son
poing dans le maxillaire droit et m’effondre à ses pieds.
Il me redresse et d’une poigne sévère me jette dehors.
Là, il m’accable pendant encore quelques secondes d’une
longue série d’injures troubles avant de refermer sa porte
puis son rideau de fer. Vexé, je frappe quelques instants
contre la taule en m’égosillant en javanais. Enfin, je me
relève, mets de l’ordre dans le costume que j’ai mis tant
de temps à choisir et je me sauve.

Mais pour aller où ?
Un taxi passe. Je le hèle. Il me charge, me demande ma

destination et le chemin que je souhaite lui voir emprun-
ter pour me satisfaire. Je réponds que je ne sais pas où
aller et qu’il n’a qu’à choisir lui-même l’itinéraire. Au cin-
quième tour du périphérique, je lui intime l’ordre de me
déposer chez moi en prenant le plus court chemin. Mais
l’endroit m’asphyxie vite. Ce vide. Je suis là, collé contre
la porte d’entrée et je constate que ce lieu me ressemble :
une enveloppe. La constatation me déprime. Subitement.
Je ressors, erre quelques instants sur l’avenue puis l’idée
fait son chemin, lentement, sinueuse, louvoyante, irritante
à force de ne pas se nommer : boire. Oublier dans l’ivresse.
Cette entité dont tout le monde parle et que je ne connais
même pas.

Comme pour illustrer le propos, Olivero boit d’un trait
le dernier quart de son ballon et y reverse ce qu’il restait
de Montrachet dans la bouteille. Au passage, il cueille la
cigarette que Maurice (14 ans, de l’acné jusque sur les
lobes d’oreilles et un trait de duvet noir au-dessus de la
lèvre) vient d’allumer,

— Maurice, on fume pas à ton âge !
l’écrase dans le cendrier Gitane et signifie à Brigitte, qui

guette mine de rien, qu’il reprend la même chose.
— Parce que vous croyez que c’est mieux de vous tor-

cher la gueule à 10 heures au 12 degrés ?
— Non, mais moi je choisis, toi t’obéis à tes parents.

T’auras tout le temps que tu veux après pour faire des
conneries. Tiens, ressers tes copains au lieu de dire des
foutaises.

— Non ! Ca va merci, on a un peu la gerbe, là !
— Les enfants ! Merde, allons ! Finissez-moi cette bou-

teille de rhum sinon, c’est moi qui m’y colle et vous aurez
mon foie sur la conscience.

L’assemblée des nains grogne mais se laisse servir et
semble, tout compte fait, apprécier le breuvage écœurant.

— Et c’est comme ça que vous avez rencontré Mâme
Brigitte ?

— Elle venait d’ouvrir son store et elle aidait un grand
canut en t-shirt à bretelle à descendre les fûts de bibine.
Ceinte dans son tablier bleu, ses petites lunettes qui pen-
daient au bout de la chaînette en plastoc, à l’époque, elle
mettait encore du rimmel turquoise sur ces cils trop courts
et elle portait cette petite eau de toilette pharmaceutique
qui ne se fait plus qu’en Bavière. Elle était jolie comme un

décapsuleur électronique. Je lui ai demandé si je pouvais
entrer dans son palace, elle m’a ouvert la porte et j’ai eu
l’impression de revenir dans le ventre de ma mère. Je me
suis soûlé très vite. J’ai pris ce qu’elle avait de plus fort. Je
lui ai dit

— Je vais tomber, où voulez-vous que je me mette ?
Elle m’a indiqué la petite table, là, au coin. Je m’y suis

posé. C’était la meilleure. Celle d’où on voit tourner le
monde : un œil sur ceux qui passent, un œil sur ceux qui
s’arrêtent. Je me suis retrouvé à l’hôpital. J’avais dormi
cinq jours d’affilée. Y avait Jeanne qui me tenait la main,
des larmes sur les joues. Y avait des fleurs qui me pi-
quaient le nez, des lys un peu fanés. Sortant des toilettes,
y avait Pols qui remontait sa braguette. J’ai fait une rapide
association d’idée

— Ca y est, alors. Vous êtes ensemble.
Pols est sorti. Jeanne a juré que non. Jeanne a beaucoup

pleuré. Jeanne m’a dit que j’avais tout foutu par terre, que
j’avais rien compris, que j’étais le pilier de sa vie et que je
me faisais des histoires, des histoires graves, qui tournait
mal. Jeanne m’a dit qu’elle voulait m’épouser, que c’était
pour mettre Pols dans la confidence qu’elle était venue
le trouver et puis pour qu’ils oublient ce qui s’était passé
entre eux, l’histoire de la bite dans le tiroir. Ca m’a fait
tout bizarre. J’ai toujours eu l’habitude que Jeanne prenne
les devants. Je me suis toujours dit que c’était sans doute
comme ça que les femmes se portaient le mieux, en diri-
geant les pas des hommes, trois en avant, quatre en ar-
rière et puis la foulée finale. Je me suis mis à imaginer
l’allée centrale de l’église, moi au bout, Jeanne qui arrive
au bras de son père, les gens qui nous regardent en sou-
riant, la bassinoire du discours évangélisateur et puis les
poignées de riz dans la gueule, la Limousine, la noce, la
nuit de noce, le voyage de noce. C’est en pensant à la nuit
de noce que j’ai commencé à déconner. J’y arrivais pas.
J’arrivais pas à me voir dans le lit à côté de Jeanne. Va
savoir pourquoi. Et puis y a Pols qui est arrivé. Pols m’a
appelé fils. Ca m’a tout de suite fait tourner en vrille. J’ai
failli appeler l’infirmière.

— Fils. Je suis venu pour m’excuser, promptement, mais
je ne pense pas que ce soit ce que tu désires entendre.
Alors voilà...

Pols a commencé à me raconter l’invraisemblable his-
toire d’une vache qui lui était apparue quelques temps
après l’accident de son sexe. Je n’y ai strictement rien
entendu : il était vaguement question de manifestations
déguisées de la conscience qui vient parfois vous hanter,
vous montrer du doigt les erreurs que vous avez commises
mais en les codant pour que vous trouviez seul le nœud du
problème. Pols m’a menacé. Pols m’a dit que si je n’accep-
tais pas la proposition de Jeanne, si je ne me décidais pas
à faire une croix sur mes obsessions, j’allais finir comme
lui : la nuit venue, un redoutable adversaire viendrait me
terrasser, me privant du rêve et du sommeil et que tôt ou
tard, l’introspection commencerait : d’abord lente et éthé-
rée, puis franche et découverte, angoissante, attirante et
frustrante. Le mal à l’état pur duquel je ne pourrais me
laver que longtemps, très longtemps après. En bref, Pols
était en train de me dire que si je n’épousais pas Jeanne, il
s’occuperait lui-même de la caser et que je mettrais des an-
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nées à m’en remettre. J’ai aussitôt sonné l’infirmière. L’in-
firmière est aussitôt entrée. J’ai aussitôt dit à l’infirmière
de me débarrasser de ce ventru qui me causait du souci
et des douleurs stomacales malvenues dans mon traite-
ment. L’infirmière a aussitôt demandé à Pols de sortir de
ma chambre. Pols m’a aussitôt regardé comme si j’avais un
groin à la place du nez et des tétines de truie qui m’étaient
poussées sous le cou. Pols est aussitôt parti.

Dans l’ouverture et le battement de la porte, j’ai eu le
temps d’apercevoir Jeanne, là-bas, assise sur un siège ba-
quet en plastique moulé bleu. Elle pleurait, sans pouvoir
s’en empêcher, sans pouvoir masquer ses yeux. Se rendait-
elle seulement compte qu’elle pleurait ? J’ai eu pitié. Je
crois que c’est à cet instant que ma Roberval interne a fait
son choix.

Olivero a l’air triste. Et puis attendri. Les nains autour
de lui ne mouftent plus, attentifs à ce changement de ton
qui semble avoir vitrifié la totalité du décor. Dans son coin,
le flipper F14 Tomcat Top Gun a cessé de couiner pour ap-
pâter le chaland ; sur sa chaise haute, Mir n’a plus rien à
boire et se demande s’il est assez saoul pour parcourir les
huit mètres qui le séparent des lieux d’aisance turques ;
enfin, derrière son comptoir, Mâme Brigitte vient de po-
ser son menton dans ses mains, appuyée sur ses coudes
à la surface métallisée et nickel, elle a chaussé ses pe-
tites lunettes à écailles, tiré sur la chaînette pour ne pas
qu’elle pende et fait toute une série de petits mouvements
compulsifs pour ne pas se laisser happer par l’historiette
d’Olivero. Mais là, déjà, l’amollissement pose les jalons.
Mâme Brigitte redevient jeune fille, 15 ans en 63, l’émoi
en chaque chose nouvelle, pleurant d’un rien et souriant
timidement quand on lui dit bonjour à la sortie de la
messe, Mâme Brigitte la blanche, Mâme Brigitte la tendre,
Mâme Brigitte la douce tôlière...

— Je ne voyais plus qu’elle. Ca m’a pris pendant le
coma. Comme ça, pas un rêve, une image vraie, vivante,
comme si elle était venue à mon chevet, me prendre la
main, s’excuser de pas m’avoir arrêté plus tôt, de m’avoir
laissé tomber, un client comme un autre finalement, un
qui consomme, qui se fait du mal et puis qui paye, rubis
sur l’ongle, ses jaunes et ses rouges. Elle m’apparaissait,
à heure régulière, avec ses grands yeux noirs rehaussés à
la turquoise, elle me parlait, je ne comprenais rien mais
c’était calme. Après mon réveil, pendant l’observation, je
provoquais le sommeil pour la retrouver et je replongeais
dans cette piscine, le bassin des grands, celui où on a pas
pied mais où on se planque pour pas que le maître na-
geur vous gaule. A ma sortie, trois jours après, y avait
personne pour venir me chercher. J’ai pris un taxi. Chez
moi, ça sentait la ripolin, comme toujours. Samuel était
venu puis reparti. Avait laissé des post-it inquiets : « Votre
saumon à la grecque va refroidir », « Vous commande des
escargots du chershire pour mardi mais serez-vous seule-
ment là ? », « Où êtes-vous donc ? Le gigot n’est pas bon
réchauffé, c’est dommage ! », « Seriez-vous fâché ? Une in-
toxication alimentaire peut-être », « Je me fais un sang
d’encre pour vos encornets à la Basque », etc... Désolante
était ma place, j’y sentais pour la première fois peser le

vide que j’avais bâti. J’ai mal dormi cette nuit-là. Les ap-
paritions fugaces de ma petite fée m’ont brusquement rap-
pelé la mise en garde de Pols. Sa vache. Ne pouvais-je pas,
effectivement, après cette succession d’évènements, être
la victime de ma conscience ? Mon apparition n’allait-elle
pas tourner au règlement de compte intérieur ? Quelles
nouvelles souffrances m’attendaient donc encore ? Un ins-
tant, le doute s’est levé. Je me suis demandé si Pols le
malin n’avait pas manigancé cela : pourrir mes nuits en
m’inventant une obsession culpabilisatrice.

L’idée a fait son chemin.
Je me suis levé avec le soleil. J’ai sifflé un taxi qui m’a

déposé à la Madeleine. Rue de Gréffulhe, j’ai grimpé les
six étages sans un regard en arrière. Jeanne a ouvert dans
les dix secondes, entérinant ma précédente théorie sur la
présence ou l’absence d’un être vivant en milieu clos. Elle
sentait le lit, ses paupières étaient gonflées par les pleurs
de la nuit, son nez trop mouché ressemblait à un bout
de knaki, ses cheveux entremêlés lui tombaient devant les
oreilles comme une pendaison de spaghetti trop cuits, elle
s’est gratté les fesses en balbutiant une question sur ma
présence à cette heure : je l’ai trouvée magnifique. Caré-
née pour l’amour et la passion. Je l’ai poussé à l’intérieur
en posant ma main entre ses seins. Elle n’a pas protesté.
Je lui ai dit que je ne pourrais pas attendre d’atteindre son
lit et puis que les angelots me foutaient mal à l’aise. Par
terre, il y avait des boulettes de papiers, des pages à moi-
tié écrites, froissées, déchirées, un tapis de ratages, une
cascade de brouillons et dans un coin, sa petite machine
à écrire, rouge, avait laissé son empreinte en creux dans
le plâtre du mur et gisait, démantibulée, à même le sol,
quelques dents typographiques sortant de son ventre. J’ai
allongé Jeanne au milieu de son champ de ruine et je l’ai
prise, comme une vérification. Elle me caressait le visage
en pleurant, en m’appelant, de temps à autre, elle redres-
sait la tête pour regarder comment je faisais et puis ça a
été fini. Je suis reparti. Un nouveau taxi, vers la rue Junot.
Je suis rentré, je me suis évanoui une heure dans un bain
de lave, j’ai commandé cinquante trois roses et j’ai traversé
la rue. Elle était là, comme aujourd’hui, assise derrière son
comptoir comme sur un écrin, y avait personne, c’était un
dimanche, à l’heure des vêpres, peut-être Mir qui faisait
la vaisselle pour régler son ardoise du mois mais je ne l’ai
pas vu. J’ai vu qu’elle. Je suis allé vers elle. Elle m’a sourit.
Plus tard, elle m’a dit que c’était les roses qui l’avaient fait
marrer : j’en avais pris des jaunes, couleurs de l’infidélité.
Je savais pour le nombre impair de rigueur mais les codes
de couleurs, j’y pensais même pas. Je lui ai dit que j’avais
vu la vérité dans son palais et que la vérité c’était elle.

Le silence de tout à l’heure s’est tellement amplifié qu’on
pourrait croire que l’image est en pause. Les gniards sont
absolument sidérés. Un peu rougis jusque là par les doses
de planteur, les voilà qui blêmissent à vue d’œil. Derrière
son comptoir, Mâme Brigitte a 24 ans, des fleurs dans les
cheveux et un sourire d’idole. Même Mir s’est immobilisé
à trois mètres de la porte des tinettes. C’est Loanna, 12
ans, qui brise le silence d’un cri d’orfraie :

— Sans déconner !!! Vous, Olivero Garlasseri, avec
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Mâme Brigitte ?!!! Ben merde alors ! Et pourquoi vous
nous avez rien dit, depuis toutes ces années ?

— Et vous êtes mariés ?
demande, tout excité, Stevie, 12 ans aussi, avant que

l’avalanche des questions du reste de la bande ne déboule.

Épilogue

Les cerisiers du Japon de la place Jules Joffrin sont en
fleur depuis à peine une semaine lorsque Brigitte et Oli-
vero Garlasseri sortent de la mairie du 18e arrondissement
de Paris, elle, un bouquet rond d’églantines sauvages dans
ses mains gantées au crochet par Mme Bombard, la mer-
cière de la rue Ramey, lui, un certificat de mariage dûment
paraphé par Madame, lui-même et M. le Premier Adjoint
au Maire dans les siennes nues. Quelques amis jettent les
dosettes de riz préalablement et parcimonieusement dis-
tribuées par les membres du Syndicat des Commerçants
de Quartier, puis le groupe, une petite vingtaine d’invités,
se dirige en gloussant, les femmes en robe, les hommes en
cravate, par la rue du Mont Cenis, vers Caulaincourt et le
Bar à Brigitte où la noce doit durer jusqu’aux matines.

Deux années plus tard, les premiers flocons de l’hiver
n’ont pas touché les pavés de la place de la Bourse de Bor-
deaux, qu’au 34e Salon du Livre, un esclandre éclate, op-
posant un jeune étudiant de l’Université Michel de Mon-
taigne à Jeanne Genséric, présente sous le Barnum des
quais pour venir dédicacer son troisième roman L’Ombre

des joies qu’édite toujours le même éditeur blanc.
Le garçon, Cyril Lanoë, commence par ouvrir le pré-

cédent roman de Jeanne — Comment je vis, seule contre
tous — à la page 24 et, devant un parterre de fans éton-
nés, il récite haut et fort chacun des mots, chacune des
phrases, chacun des paragraphes du feuillet. Puis, comme
Jeanne lui notifie son émoi face à une telle fidélité, M.
Lanoë lui répond que ça n’était pas trop compliqué à re-
tenir : il a lui-même écrit ces lignes cinq ans auparavant.
Comme souvent, dans ce genre de cas, l’endroit se rem-
plit rapidement de badauds incrédules, mais badant tout
de même. Le ton monte aussitôt et le mot regrettable est
lâché : plagiaire !

Quelques années plus tard, dans une tentative carcérale
d’introspection autobiographique, Jeanne Genséric recon-
naîtra le vide qui s’était ouvert en elle, un jour qu’Oli-
vero avait tourné les talons, la laissant là, cuisses ouvertes,
béante, éperdue et seule contre tous.

Six mois plus tôt, alors que Pols ne vend plus que
quelques ronds de serviettes en aluminium à un triste
auvergnat qui s’ennuie, l’antiquaire en perdition fait la
connaissance d’un couple qui s’engueule à l’entrée de sa

boutique. S’approchant pour écouter et combler d’un nou-
vel épisode ses journées de rien, il comprend que la femme
— plus jeune — fatigue l’homme — plus âgé, mais nanti
— et qu’aujourd’hui, il a décidé que leur affair se finissait
là, maintenant, jour de leurs noces de cristal, sur ce bout
de trottoir, en plein Paris. Il est américain, elle est pontoi-
sienne. Elle s’appelle Aline. Il s’appelle John. Il l’appelle
Alison. Il voit Pols. Il hèle Pols.

— Hey ! You derrière la window ! Yes, you ! Je vous give
my wife et ma fucking guest house aux Bahamas contre
votre dirty shop !

Pols sort sur le pas de son antre, resserre la ceinture de
son kimono, toise la demoiselle, l’Américain, son maga-
sin, puis tend la main en affaissant les bords de sa bouche
comme il a vu qu’on faisait dans les films de Martin Scor-
cese.

— Give me five !
Les hommes se tapent dans la main, les femmes perdent

la partie. La vie de tous les jours reprend son cours,
comme si l’éclipse n’avait pas eu lieu, comme si le choix
avait une fois été donné de renverser les valeurs.

Plus loin Jeanne trompera l’ennui en essayant de trom-
per le monde.

Ailleurs, Olivero préférera l’amour de la bouteille à celui
de sa douce tôlière.

Mais rien n’aura changé autour d’eux. Des vivants puis
des morts. Des gens qui pleurent et puis qui rient. Des
avants et des après dans des histoires d’amours qui vou-
draient être d’uniques exemplaires.

Qui a dit que la vie devait être autrement ?

FIN
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