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Si je m’étais écoutée, j’aurais pris mon élan en reculant
comme ça jusqu’au pré de chez Lagardère. Et si j’avais
pas pesé mes 560 kilos, j’aurais couru vers Margot comme
prévu et je serais passée par-dessus comme font les ga-
mins d’Émilien quand ils s’emmerdent l’été et qu’il fait
trop chaud pour faire des conneries.

Mais y avait toutes les autres qui me regardaient. Alors
j’ai démarré sans même m’en rendre compte. D’abord un
pas devant l’autre, à trouver des prétextes pour avancer
plus vite. Sous le noyer, à côté de l’abreuvoir, je sentais
Émilien qui roupillait. Un instant, j’ai pensé que c’était de
sa faute toute cette saloperie : toutes ces choses qu’il nous
a collées dans le crâne alors qu’on a jamais rien demandé
d’autre que de dégazonner tour à tour et suivant la logique
rotative des jachères ses trois prés familiaux, comme l’ont
fait nos mères longtemps avant nous et comme le feront
nos filles si je me décide à utiliser ma force naturelle à
autre chose qu’à faire du stress avec mes idées sombres.

Je redresse le museau et je regarde Margot. Elle a
l’air de rien, juchée là-bas comme une imbécile sur ses
échasses trop fines pour son poids. J’ai envie de chier alors
je me vide en avançant comme une barrique de purin, en
partie sur mes chausses. Ca fait toujours marrer les mômes
d’Émilien. J’aimerais les voir, ces abrutis, tout désinhibés
et sans sphincter, ils feraient sûrement moins les malins.

Dans son sommeil, Émilien change de position. Ca me
donne envie de chialer. Non, ça peut pas être de sa faute.
On peut pas reprocher à un jeune paysan de vouloir édu-
quer les masses animales. Et puis quoi ? C’est pas nor-
mal d’apprendre à lire à ses gamins sous le noyer près de
l’abreuvoir ? De leur faire réciter leurs leçons d’histoire-
géo à l’ombre des meules de foin ? De les punir en leur
faisant répéter inlassablement leurs tables de multiplica-
tion sur le chemin du retour à la ferme pendant qu’il nous
tape sur le cul pour qu’on se grouille un peu ? Et de faire
tout ça devant nous, sans penser à mal ? Et quand la jour-
née est finie, c’est un crime de laisser la radio allumée
dans l’étable à l’heure de la traite ? Bien sûr que ça nous
servira jamais à rien de savoir quel rôle a joué Roosevelt
dans les accords de Yalta, que pour retenir la table de
neuf il suffit de concaténer la série des chiffres de 0 à 9
à la même série inversée, que le CAC 40 perd 3 points à
la clôture chaque jour quand le Dow Jones augmente, et
le théorème d’Archimède, les ordres obscurs du Vatican,
la mécanique quantique, la tentative de réhabilitation du
film pornographique, le pendule de Foucault, le milléna-
risme, le mystère Gorki, la tectonique des plaques, le pré-
judice des Capulet, le goût de framboise d’un Haut Marbu-

zet 1973, le ferroutage et ses moindres risques, la surface
d’un carré, les risques de cancer de la peau, la fosse des
Mariannes, l’horizontalité absolue, l’Enfer de Garouste et
celui de Dante, les plaines du Maine, « La Môme Vert de
Gris »...

Des quantités non négligeables de connaissances accu-
mulées dans des cerveaux réputés inutiles, parfois spon-
gieux, trop occupés à ordonner mastication et régurgita-
tion, trop occupés à tenir d’une main de maître les usines
sur pattes que nous sommes.

Au départ, était l’unité : nous étions vingt-six ; 26 têtes.
Bêtes à cornes, répertoriées suivant acte de naissance sous
l’appellation vétérinaire « Française Frisonne, Pis Noirs »,
les classiques : blanches taches noires ou inversement.
Celles des bords de route, icônes de la campagne euro-
péenne. Propriétés de Monsieur Émilien Bacquera, agri-
culteur résident du petit village de Sainte Dode, Gers, dé-
partement 32, préfecture Auch.

C’est bien beau de se mettre en route mais s’agirait de
prendre le rythme de croisière, Bon Dieu de merde ! On
sait bien que le cent mètres en 9 secondes 26, c’est pas
une spécialité chez nous. Le tout, c’est d’arriver à se lancer,
trouver le bon prétexte, un qui n’ait aucun rapport avec
la vérité en cours. Un truc bien rude, méchant, une sale
rancune, tenace, quelque chose qui me fasse suffisamment
mal pour me donner envie de dégommer tout ce qui se
présente.

Je me souviens brusquement du jour où Émilien nous
a filé nos noms. C’était une semaine après l’enterrement
de Monsieur Bacquera. On nous avait mises dans un des
trois prés et on regardait passer les voitures noires. Tout
le voisinage semblait se foutre royalement de notre sort.
Il fallait se rationner sur l’herbe, pas qu’on en manquait
mais ça usinait ferme dans nos entrailles et comme l’heure
de la traite ne sonnait pas, on avait les mamelles qui ra-
claient les taupinières. On savait qu’Émilien était revenu
de la ville pour reprendre l’exploitation mais on n’avait
toujours pas vu la tronche qu’il avait, le fils prodigue. Dix
ans qu’il avait disparu. Le père Bacquera, il avait voulu en
faire un ingénieur agronome, un truc respectable pour le
voisinage mais qui reste sur les terres, pas un intello du
sort de qui on alimente la conversation des moissonnages.
Résultat : diplôme d’archi. Ça pérore encore du côté des
séchoirs à maïs. Ce que les gens s’emmerdent, c’est quand
même pas croyable. Bref ! Revoilà notre Émilien national
avec femme et enfant. Une très belle fille, une tige presque
plus grande que lui, épaisse comme un billet de cent plié
en deux. Au regard qu’elle nous jette quand Émilien fait
le tour du propriétaire, je lui donne trois mois. Résultat :
en mars, un petit matin de bruine, sur le coup des cinq
heures, la 806 familiale glisse lentement hors du garage
et cap sur le retour. De ma fenêtre sur cour, j’ai eu tout loi-
sir de commérer ; c’est moche la tristesse : elle était toute
voûtée, si jeune et déjà usée par le drame du choix. Ça
avait dû tempêter sévère toute la nuit et là, voilà, déci-
sion. Deux heures plus tard, Émilien nous amenait au pré
avec son nain dans la main qui posait des tonnes de ques-
tions qui faisaient chialer Émilien. Et il se privait pas de
dégouliner Émilien. Ça flottait du ciel aussi, plus lourd
qu’au départ de la 806. Tous les deux, ils étaient encapu-
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chonnés dans leur k-ways rouge et vert, du Kandinsky. On
est entré dans le pré, on avait toutes la même chose en
tronche mais on a avancé et on s’est enfoui le groin dans
l’herbe trempée. Alors le môme s’est foutu à sangloter lui
aussi et Émilien savait plus quoi faire pour le sauver de sa
flaque. Il le prenait dans ses bras, le serrait contre lui, lui
disait de pas s’en faire, qu’ils allaient vachement bien s’en
sortir tous les deux, deux mecs merde, tout de même ! Les
bonnes femmes, après tout, ils avaient tout le temps d’y
penser. D’abord profiter du bon temps, une bonne éduca-
tion à l’ancienne, père-fils, l’intangible unité. Dire ça à un
gosse de deux ans, je comprendrai jamais comment fonc-
tionnent les gens ! Quand ils ont redressé la tête parce que
les larmes avaient fini par sécher, on était toutes là, autour
d’eux, un rempart de vaches qui vous regardent avec des
gros cils qui battent les mouches et des bouses qui dégou-
linent sans prévenir.

— Comment c’est son nom ? a demandé le nain en mon-
trant Margot de son petit doigt plein de morve, comme s’il
avait opté de lui-même pour le changement de sujet.

— Margot ! répond Émilien du tac au tac à qui la culture
paysanne a laissé un riche héritage.

— Et celle-là ? pointe le gamin en montrant ma voisine.
— Madonna !
Ça fait poiler le môme. Du coup, les nuages se barrent,

le soleil se lève et Émilien se sent pousser des ailes.
— Et elle ?
— Maastricht !
Le gosse s’esclaffe. Émilien le suit, heureux d’avoir

trouvé une faille confortable. Le fils pointe du doigt au ha-
sard et le père baptise par association d’idées en Ma. Ainsi,
nous sommes : Mahatma, Marlboro, Mabuse, Macbeth,
Mac Donald, Malamout, Madagascar, Malcolm X, Mala
Questa, Macintosh, Macrobiotik, Madame De, Malaria,
Maïakovski, Master Mind, Mahmoud de Gazni, Malmö,
Manicourt, Maquette, Marie-Salope, Mazette, Mazurka et
moi-même... Mapplethorpe.

Oh ! Et puis merde après tout ! Rien à foutre de ces
conneries, faut bien crever de quelque chose alors d’ici là,
prenons le temps d’être cynique et assassin. J’ai envie de
faire trembler la terre autour de moi, voir comment ça fait
de sentir mes sabots s’enfoncer dans la terre sous la bru-
talité de mon poids... Eh ! C’est pas mal pour presque six
quintaux. Et cette course qui s’emballe mine de rien, beau
rendement. J’ai juste un peu mal aux muscles qu’ont pas
l’habitude des tentatives de galop mais dans l’ensemble,
rien de désagréable. Alors fonçons ! Au bout, le pont s’ar-
rête, comme sur le Charles de Gaulle, la vaste mer et l’ob-
jectif à atteindre ; y a deux minutes j’étais dans les cata-
pultes mais maintenant je file au gré du vent. J’en ai les
pis tout glacés.

On a vécu dans une parfaite harmonie. Comme avant
mais avec une espèce de joie de vivre environnante qui
faisait du bien à notre lait. Ils avaient toujours pas prévu
de nous poser une ligne TGV à la place des vieilles miche-
lines qui faisait la jonction Auch-Tarbes, Sylvie avait fini
par revenir avec la 806, du coup Émilien lui avait cram-
ponné derechef un nouveau gniard histoire de cimenter
le lien et c’était bien vu parce qu’elle a jamais parue aussi
heureuse de vivre, ma Sylvie. Elle venait me voir parce

qu’à ce moment là, moi aussi j’avais un gros bidule dans
le ventre qui me pompait toute mon énergie et elle nous
parlait et puis elle repartait avec le sourire. Elle, c’est une
fille qu’elle a eue, genre famille idéale pour films publici-
taires. Moi, un taurillon qu’a fini amputé du corps dans la
vitrine de Hilaire, le boucher de Miélan. Passons. Il y a eu
des étés et des hivers très marqués, des petits tracas des
deux côtés, un krach boursier au Japon, l’appendicite de
Jérôme, Kubrick est mort, une guerre bizarre dans les Bal-
kans qui faisait violemment s’engueuler Émilien et Sylvie,
Marlboro est morte en couche et son veau aussi, ça nous
a collé un blues de trois jours, la guerre dans les Balkans
s’est arrêtée et du coup Émilien a refait un gosse à Sylvie
qui s’est consciencieusement laissée faire (je dis ça parce
qu’ils l’ont fait juste à côté de moi, au pré) et puis il y a
une semaine, Margot s’est cassé la gueule.

D’abord, ça nous a fait marrer. On venait juste de rentrer
dans l’étable, Émilien venait de refermer la lourde porte à
glissière et avait oublié d’éteindre France Info où ça cau-
sait des cochons bretons qui salopent les nappes phréa-
tiques avec leur merde qu’a l’air de rien comme ça mais
que c’est un vrai poison et que c’est parfaitement ingérable
et extrêmement dangereux. « La faute à qui ? j’allais com-
menter, comme si un cochon pouvait penser à ce genre de
détail. » Et puis, Margot s’est vautrée. On a d’abord pas
su comment. On a entendu un gros bruit de truc moitié
mou, moitié dur qui se ramasse sur le béton et on a vu
Margot tenter tant bien que mal de se remettre d’aplomb.
Et s’y reprendre à trois fois. Et là, on a arrêté de se marrer.
On s’est rien dit. Pas un mot de toute la nuit. Vingt-cinq
bestioles coites. Mais ça turbinait sévère.

Oh ! Ça y est, j’ai mon reflux gastrique qui me reprend.
Ça c’est l’angoisse. Ça me brûle tout l’œsophage et ça me
fout le feu à la gorge, je vous le souhaite pas. Ça doit
être un ulcère. Ils disaient l’autre jour que c’est un mal
dont souffre un Français sur quatre. Ils parlaient pas des
vaches mais je présume que la proportion doit être au
moins équivalente. J’espère que Margot a échappé à ça.
Pauvre Margot ! Je la vois, là-bas, qui frissonne comme un
bout de confetti. Quelle connerie tout ça ! On ne nous aura
donc rien épargné. Allez, Mapplethorpe, arrête de t’étaler
et fonce ! Profite de cette douce caresse de l’herbe sur tes
pingots, entends ces connes de mouches qui bizzzes à tes
portugaises sans avoir le temps de s’y accrocher, respire
cet air qui te pénètre le nasal comme une fraîche rafale de
vent du nord et sens, sens l’odeur âcre et cartonneuse des
bouses que tu écrases, celles de tes frangines, les tiennes
sans doute et dis-toi que ça ira mieux ce soir et demain
encore mieux et dans trois semaines un mois, j’te jure, la
belle vie, pas l’ombre d’un mauvais rêve. Fonce, Mapple,
arrête la tergiverse, ça sert plus à rien. T’es ridicule à cou-
rir comme ça avec tes larmes qui giclent comme de la pe-
tite pluie. Tu vas te faire gauler !

C’est Madame De la doyenne du troupeau. Une ency-
clopédie, des plombes à écouter France Cu, à lire l’air
de rien par-dessus l’épaule d’Émilien dans le pré, vau-
trée dans le trèfle à mâchonner. Si Émilien savait pour
nous toutes, c’est pas Madame De qu’il l’aurait appelée,
c’est Mass Média. C’est Madame De qui nous a expliqué
pour nos prénoms. Après le baptême et la traite, ça c’est
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bousculé pour savoir. Bien sûr, elle pouvait pas répondre à
toutes, faut pas déconner, quelques-unes chopent encore
des migraines à chercher pourquoi ; moi, par exemple...
Mapplethorpe ! Mais pour certaines, ça a été comme une
seconde naissance : Marlboro c’était parce qu’elle tous-
sait tout le temps, une saloperie de coqueluche chronique
qu’elle avait récupérée de sa mère et qui ne l’a jamais
lâchée ; Malamout, c’est à cause de ses yeux clairs, en
fait elle est moitié aveugle et ça lui donne un regard de
dingue ; Madagascar est entièrement noire ; Mac Donald
a été acheté à la ferme des Mirmonts qui marquent les
veaux au fer rouge dès la naissance, un beau M sur le
jarret ; Mahmoud de Gazni a un croissant de lune sur le
front ; tout comme Malmö a une carte de la Suède des-
sinée sur le côté droit de sa robe... Quelle soirée ! Celles
qui restaient sur le carreau, meuglaient tout ce qu’elles sa-
vaient pour avoir une bribe d’explication, ce qui donnait
l’occasion à Madame De d’inventer de belles histoires au-
tour de ses ignorances, elle-même ne sachant pas très bien
sur quel sabot danser pour sa particule inachevée. Mais ja-
mais elle ne trouva un rapport probant entre ma carcasse
imposante et ce photographe mort dont je portais le nom.
On a bien ri. Pas comme hier soir.

C’est alors que j’aperçois le Crapaud. Il sort de derrière
le chai, dans son champ, de l’autre côté du vicinal. Il met
un temps infini à déplacer ses 1053 kilos de compétition
jusqu’à la barrière électrifiée et venir nous faire ses beaux
yeux de taureau amoureux. Quelle horreur ! Se ramasser
ça sur les reins, une fois l’an, incapable de se mouvoir tout
seul, une masse dure et d’une inculture dramatique. La bê-
tise lui opacifie le regard, je vous jure. Et puis, il me voit.
Stupeur dans son regard creux comme une lessiveuse. Re-
marquez, je l’imagine découvrant son troupeau traversé
par une furie qui joue au F16. Ça fait son petit effet.

Hier, c’était mardi. Dans le pré, on a frisé la catas-
trophe : Émilien nous avait sorties juste après le flash
de dix heures. Il y avait plus de dix millions de Français
sur les routes malgré une pluie battante quasi générali-
sée. Des kilomètres de bouchons dans tous les sens, à l’en-
trée comme à la sortie des villes et cette phrase qui re-
venait chaque année aux même époques : chassés-croisés
des juillettistes et des aoûtiens. Je me demandais si les
hommes avaient aussi peu de mémoire pour tout. Une
fois derrière la clôture, on a vaqué à notre mastication
et je n’y ai repensé qu’en fin de journée : les accidents de
bagnoles et tous ces cons qui partaient profiter du soleil
sans même prendre le temps de se demander s’ils allaient
y arriver vivants, se tuer pour accéder au bonheur... Bref,
j’ai voulu engager le débat avec les copines mais je les
ai trouvées toutes très préoccupées. Disons que pas une
ne répondait à mes relances successives, tant et si bien
qu’Émilien a rappliqué et m’a câliné le museau pendant
un bon quart d’heure en me répétant que ça allait passer.
Et quand il est reparti vers sa meule ouverte dans laquelle
il lisait Le Yogi et le Commissaire d’Arthur Koestler, je me
suis rendu compte qu’à l’autre bout du pâturage se tenait
une réunion étonnamment statique : Madame De, Mala
Questa, Mahatma et Malcom X entouraient l’une d’entre
nous que je n’arrivais pas à identifier derrière leurs grosses
bedaines. Par contre, quelque chose que je ne pouvais pas

rater, c’était leur trogne de chat qui pisse dans la braise.
J’ai pas hésité, je suis quelqu’un que le mystère des autres
intrigue au plus haut point, c’est plus fort que moi. Mais là,
si j’avais su, je n’aurais pas quitté ma parcelle, j’en aurais
bouffé toute l’herbe, ses racines, même la terre jusqu’aux
strates du paléolithique. Mais j’ai pointé mes naseaux et
c’était trop tard. Les autres m’ont juste regardé devenir
leur complice, comme si tout cela était implacable.

Elle était là, encore debout mais je l’aurais préféré cou-
chée, elle aurait fait moins peur à voir, luttant sur ses
quatre pattes enivrées, les yeux qui lui sortaient de la tête
et de la bave qui pendait grassement de son bec, ses dents
qui claquaient, s’entrechoquaient dans un atroce bruxisme
de mécanique pas huilée, et son corps qui suintait d’une
sueur épaisse et odorante qui puait la trouille et la mort,
la maladie variable et assassine, l’usine d’incinération...
Margot, la vache folle ! Margot s’est fait mettre par le
Docteur Creutzfeldt-Jakob ! Margot et la spongiforme ! Ou
l’ignoble vérité ! Je suis venue prendre ma place et grossir
ainsi le rempart qui isolait ce cadavre ambulant de la vue
de l’homme et du danger de son témoignage. Mais après ?

Le mal a reflué au moment où Émilien devait nous
ramener à l’étable. Margot a soudain cessé de trembler,
ses dents ont lâché les plaquettes de freins qu’elles ron-
geaient, elle a passé une grosse langue sèche et blanche
autour de ses babines pour y récupérer tout ce qui en
avait coulé, elle a remis de l’ordre dans ses pattes et
nous l’avons escortée, l’air de rien jusqu’à son box. Émi-
lien nous a allumé France Info pendant la traite et c’était
parfait pour oublier. Je ne sais pas si ce sont les autres qui
l’avaient briefée, mais jusqu’au départ d’Émilien, Margot
n’a pas bronché. Par contre, une fois la porte refermée,
elle s’est carrément effondrée. Il y a eu un long silence et
encore une fois, c’est cette salope de Mahmoud de Gazni
qui a ouvert son four en premier. C’est foncièrement ir-
ritant d’avoir en permanence quelqu’un qui réussit exac-
tement là où vous hésitez. Surtout quand c’est une telle
souillure qui vous pique l’idée ; il faut savoir que Mah-
moud de Gazni est la fille de Madame De et que de part
sa consanguinité, elle deviendra bientôt chef du troupeau.
Tout le monde s’en fout, moi je trouve cet enchaînement
particulièrement détestable et immérité. Et ce n’est pas
avec le peu de carriérisme dont je fais preuve au sein de
cette communauté qu’on pourra me reprocher une quel-
conque querelle de pouvoir. S’en est suivi une discussion
très animée qui a fini par tourner à mon désavantage.

— Bon alors ! a donc attaqué cette merdeuse de MdG.
— Alors quoi ! a relevé Maastricht qui comme moi, ne

porte pas une réelle admiration à cette grosse conne.
— Ouais, c’est vrai ! Alors quoi ? a copié Master Mind

qui n’a pas à vrai dire une très forte personnalité mais
voue, elle par contre, une véritable passion à Maastricht,
allez savoir pourquoi.

— Oh ! Je vous en prie, me la faites pas, hein ! Pas à
moi ! a meuglé l’autre chiotte. On sait toutes ce qui se
passe et on sait toutes ce qui va se passer ! Alors...

— Alors quoi ? l’a coupé Madame De qui ne manque
jamais de remettre sa pute de fille en place quand elle
sent que celle-ci use de son petit droit pour emmerder le
monde. Je voudrais moi que tu nous expliques à toutes
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ce qu’il se passe pour qu’on puisse prendre une décision
commune et non pas que tu t’adresses comme tu le fais
toujours à un groupe que tu te crois acquis. Alors dis-
nous clairement de quoi il s’agit et ensuite nous décide-
rons toutes ensemble du meilleur profil à adopter.

Ouah ! La déculottée en pleine agora. On avait beau
toutes se tourner le dos, je sentais les poils frémir et les
queues battre la mesure. L’a pas volé ! Non, mais ! Par sa
mère en plus, comme à l’époque des coups de sabots dans
le bide pour calmer la frénésie du veau. Y a donc eu un
blanc, le temps de déglutir et puis elle est remontée :

— Ben ! Vous avez toutes remarqué que... euh, Margot
ne va pas très bien...

— Comment ça pas très bien ? s’est aussitôt enquis Ma-
dagascar qui effectivement avait passé sa journée à brou-
ter autour d’Émilien et donc n’avait pas remarqué notre
manège.

— Margot ? T’as un problème ! s’écria tout de suite
après Maïakovski qui, elle, avait passé la journée à dor-
mir, le museau dans les pâquerettes.

— Tu vois, Mahmoud de Gazni ! dit calmement Madame
De, bonne mère contente des effets annoncés. La démo-
cratie commence par l’accès de toutes à l’information. Si
on ne dit que la moitié des choses, on n’apporte que le
quart d’une solution. Et dans le cas qui nous intéresse, il
n’y a pas de demi-mesure.

— Je pensais...
— Tu n’as pas à penser, Mahmoud de Gazni ! Ou alors

comme une chef de groupe puisque c’est ce que tu veux
devenir. Avec ce qui t’attend, laisse-moi te prévenir que
tu n’as plus le temps de te faire les dents. Je te laisse te
dépêtrer du problème, je suis trop vieille pour ça. Consi-
dère que je te cède ma place à ce jour. Maintenant, tu dois
informer le groupe de ce qu’il se passe en son sein.

Un concert de meuh ! réclamant la vérité à tout prix a
fini par faire accourir Émilien qui a rompu le charme mor-
bide de notre réunion. Il est entré pour voir de quoi il re-
tournait et il nous a engueulé ferme pour qu’on dorme ou
qu’on régurgite mais qu’on arrête notre bordel. Il est re-
parti en claquant bruyamment la porte de l’étable et c’est
pile le moment qu’a choisi l’infâme MdG pour nous annon-
cer la nouvelle dans un souffle parfaitement théâtralisé :

— Margot a chopé cette espèce de maladie qui fait peur
à tout le monde et qui nique les muscles de nos sœurs et
qui les rend dingues et...

— Margot est une vache folle, tu veux dire ! a crié Ma-
nicourt qui n’est qu’une vieille pleurnicharde hébétée.

— Ta gueule ! Tu vas rameuter toute la famille et ils
vont découvrir la chose, pauv’ conne ! a lâché MdG que je
sentais paniquée.

— Et alors, pourquoi on la cache comme ça ? Au
contraire, faut le dire à Émilien pour qu’il la soigne ! a pro-
féré la calme Macrobiotik depuis son box voisin de celui
où tremblait notre Margot.

— Espèce de pomme à l’eau ! Tu connais rien à rien,
c’est pas possible !

— Elle a raison ! Faut la soigner ! a naïvement rajouté
Maquette. Si c’est juste une histoire de piqûre dans le cul,
on peut la remonter en lui racontant deux trois blagues.

Et puis ça sera toujours plus agréable que le jour où le fils
Vernier lui a glissé son vermicelle, non ?

Ça, pour se marrer les copines, elles sont toujours
bonnes. Même MdG y est allée de son braiment, sans
plus se soucier qu’effectivement, Émilien pouvait revenir
et s’inquiéter de voir ses vaches rire comme des baleines.
J’ai alors décidé de remettre moi-même de l’ordre dans les
consciences de cette bande de délurées. J’ai pris ma plus
grosse voix et je me suis lancée, façon André Pousse.

— Bande de fosses à purin ! Vous êtes là à vous gondoler
alors qu’on n’a jamais été aussi près des fourneaux. Bordel
de bouse ! Margot est une vache folle ! Vous comprenez ce
que ça veut dire ? Ça veut dire que si Émilien découvre
Margot dans cet état-là, il fera ni une ni deux : paf ! À
l’abattoir, un bon coup de lance-flammes et on en parle
plus ! Vous la voyez, notre Margot, au fond d’un couloir
en béton, se consumant comme une botte de foin ? Ben
moi j’ai du mal ! Mais ce n’est qu’un début. Après, y a les
autorités sanitaires qui s’en mêlent. Et qu’est-ce qu’elles
font, les autorités sanitaires ?

— Abrège, merde ! a beuglé Macbeth pour que j’arrête
mon numéro d’épouvante.

— Elles débarquent sur les lieux où on a trouvé la bête
malade, elles y récupèrent tout le troupeau et l’emmènent
se faire rôtir à son tour. Ça s’appelle circonscription et éra-
dication du virus. Est-ce que ça vous paraît clair ?

Très rapidement, tout le monde a compris quel élément
indésirable Margot constituait pour notre équilibre. Mais
personne n’avait de solution à apporter. C’était conster-
nant d’avoir à parler de ça devant la principale intéressée.

Alors, elle a pris la parole. Sa voix à elle était dans le
même état que ses pattes, on sentait l’effort, la détermina-
tion mais pas l’envie.

— Mes amies ! Nous en finirons avec cette triste his-
toire demain au pré. Il n’en faudra s’en doute pas beau-
coup. Si l’une d’entre vous, lancée à une vitesse suffi-
sante me percute sur le côté, elle devrait pouvoir facile-
ment me faire éclater la panse. Je n’y survivrai pas. Des
vaches qui se battent, c’est comme les gamins, faut bien
que ça commence un jour. Il faut juste que l’une d’entre
vous se charge de cette lourde tâche mais quelle qu’elle
soit, qu’elle sache dès aujourd’hui que je l’attends avec la
plus grande impatience. Il est hors de question que je vous
mette en danger. Je...

Margot a été prise d’une nouvelle crise de tremblote qui
l’a empêchée de conclure et nous de surenchérir en pro-
testations. Silence embarrassant fait de questions idiotes
sans réponse intelligente que bien entendu cette enfoirée
de MdG a instantanément mis à profit pour s’accaparer la
conclusion :

— Mapplethorpe ! Demain au pré, tu te chargeras de
Margot ! Nous autres, on trouvera un moyen de détourner
l’attention d’Émilien.

— Pourquoi moi ? ai-je hurlé avec horreur.
— Parce que je suis votre chef !... et... Et que tu t’ap-

pelles Mapplethorpe ! Voilà !
— Je ne vois pas le rapport ! répondis-je effrontément.
— Eh bien tu as raison ! Il n’y a aucun rapport et per-

sonne ici n’a demandé qu’il y en ait un, bordel de merde !
C’est comme ça et pas autrement. Il en fallait une, alors

4



autant que c’en soit une qui sache ce qu’elle fait ! Allez !
On dort !

— Mais...
Et pour la deuxième fois de la soirée, Émilien a fait

irruption dans l’étable et nous a agoni de tous les noms
d’oiseaux de la terre. Quand la porte a glissé, la nuit est
définitivement tombée sur notre groupe.

Ça y est, j’ai bloqué le compteur. Et j’y mets tellement
de cœur que j’ai plus rien à quoi penser pour distraire les
quelques secondes qui me séparent de Margot. J’ai tout
ça dans ma lourde tête qui devient une marmelade insen-
sée, incompréhensible, un raz les cornes considérable et
puis ce con de Crapaud qui continue à me considérer stu-
pidement derrière ses vitres sales, putain, pourquoi c’est
pas lui qui l’a attrapée cette merde : un taureau con, ça
vaut bien une vache folle, non ? Je ne profite de plus rien,
mes sabots qui fauchent les pâquerettes, les piafs qui ra-
colent sur les fils du téléphone le long de la D279, Émilien
qui s’est endormi, le bob sur les yeux, une main sous la
nuque, et Margot là-bas, qui m’offre son ventre comme s’il
s’agissait que je revienne au bercail. Et plus j’avance plus
je me sens légère et puissante, plus j’avance plus j’ai l’in-
quiétante certitude que je vais magnifiquement rater mon
coup, qu’arrivé au point zéro, la fée Grosse Cloche va ap-
paraître et guérir en une milliseconde le mal qui féconde
et que j’aurai juste le temps de sauter l’obstacle, comme
font les gamins d’Émilien quand ils s’emmerdent l’été et
qu’il fait trop chaud pour faire des conneries.

J’y suis. Point zéro. Et pas de fée Grosse Cloche. Juste
Margot qui s’approche comme une rame de TGV précoce-
ment vieille et qui soudain me fait face quand je ne peux
plus faire machine arrière. J’aperçois ses yeux trop tard et
tant mieux, j’ai eu le temps d’y lire le néant, le vide total,
le trou noir, plus de pensée, plus de raison, tout foutu, tout
bousillé, déjà partie Margot, ailleurs, au paradis des bêtes
à cornes, une pelouse, que dis-je un green, anglais, un par
18 pas tondu depuis trois semaines pour ma Margot et pas
un golfeur pour la faire chier. J’y rentre comme dans un
œuf, de la corne gauche je lui transperce l’encéphale qui
aussitôt me dégobille sur le museau et j’entends du Wag-
ner, l’intro du Hollandais Volant par Leonhardt Carl, juste
le temps que ça résiste bien, et puis, les nerfs qui s’abru-
tissent petit à petit et Margot lâche prise, s’effondre à mes
sabots et je me retrouve toute seule avec mon meurtre et
ma victime que je regarde d’un œil morne, déjà un tas de
cendres tout mou. Autour, la vie reprend son volume so-
nore d’avant Wagner, les oiseaux de la D279, les mouches,
le ronflement d’Émilien, les consœurs qui font brout-brout
sans regarder, les taupes en dessous qui n’en pensent pas
moins et quelque part un chien qui gueule. La vie. Je re-
dresse ma peine et j’aperçois le Crapaud qui a suivi ça
comme un match de boxe thaï sans commentateur. Ça doit
le rendre dingue.

Au départ, était l’unité : nous étions vingt-six. Bêtes à
corne, répertoriées suivant acte de naissance sous l’ap-
pellation vétérinaire « Française Frisonne, Pis Noirs », les
classiques : blanches taches noires ou inversement. Celles
des bords de route, icônes de la campagne européenne.
Propriétés de Monsieur Émilien Bacquera, agriculteur ré-
sident du petit village de Ste Dode, Gers, département 32,

préfecture Auch.
Hier soir, après la traite, dans le noir de l’étable, la ques-

tion me démange comme un asticot dans mon trou de
balle. Je me tourne vers Malamout et je lui demande :
« Il est mort de quoi Mapplethorpe, à ton avis ? »

Pour toute réponse, j’entends Malamout claquer des
dents. Je vais pour avertir les copines, quand brusque-
ment, à l’autre bout de la chaîne, on entend toutes Mah-
moud de Gazni s’effondrer contre son range-paille.

Qu’elles aillent toutes se faire foutre ! Je ne suis ni Dieu,
ni Diable ! Merde, comptez plus sur moi ! Je suis une
vache, juste une saloperie de vache...
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