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4. Int soir — L’appartement de Garlasseri

C’est donc, comme l’indique l’en-tête de cette séquence,
au déclin de cette journée d’introductions, qu’Olivero
glisse la clé et ouvre la porte de sa cathédrale Ripolin mo-
nochrome. En venant s’adosser au chambranle de l’entrée,
il nous indique qu’il reste néanmoins préoccupé. Son vi-
sage, toujours plus détendu que lors de notre première
visite, garde vaguement l’empreinte d’un souci indécrot-
table qui semble jouer dans ses méninges une empoison-
nante partie de cache-cache avec des armées réduites de
solutions. Il semblerait que, pour cette fois, les divaga-
tions philosophiques de Pols n’aient pas fait bonne route
et qu’il reste encore à notre ami quelques bonnes heures
de réflexions circulaires.

Ne voulant pas donner plus de chance aux poussières
du palier de venir s’égarer sur les dalles blanches, Olivero
se décide à bouger afin de libérer le chambranle ; ainsi la
porte pourra-t-elle être refermée sans être gênée dans sa
progression jusqu’à l’emboîtement de sa clenche. Une fois
son mouvement, son geste et le résultat espéré accomplis,
Olivero Garlasseri s’avance et escalade le premier puis le
second niveau du loft pour venir s’asseoir sur la troisième
marche. Ici, il retrouve la perspective qu’il aime tant, avec
le dessous de la mezzanine en marie-louise ton sur ton du
plafond. Et il se dit qu’un peu de lumière sur cette clarté
tombante aiderait un peu certaines choses à se mettre en
place. Alors, d’une voix sourde, il invoque les petites fées
de l’électricité :

OLIVERO (d’une voix sourde aux petites fées de l’électricité)
Lumière... partout !

Et comme ces fées sont parfaitement bien dressées, le
loft s’éclaire instantanément par de multiples sources dis-
simulées. Mise en scène pertinente qui nous recentre sur
notre personnage, redevenu tache noire au centre du pla-
teau quadrillé, échappant à nouveau au monde pour se
réfugier dans sa cosmogonie interne et nous rappelant
qu’Olivero Garlasseri a besoin de toute notre attention.

OLIVERO OFF (une pensée soudaine et tout intérieure qui le
fait frissonner)
Mais pourquoi Pols m’a-t-il dit cela ?

C’est en ces termes que notre personnage central
s’agace. Le problème pour nous, c’est que nous avons ou-
blié d’écouter la diatribe de Pols au sujet de l’amour parce
que nous avions rendez-vous chez Jeanne — ce qui n’était
pas non plus sans rapport. Il nous est donc impossible de
savoir ce que Pols a réellement dit à Garlasseri, ce qu’il
lui a appris, édicté ou imposé comme ligne de conduite
à suivre avec cette femme qui préoccupe Olivero et dont
nous feignons d’ignorer l’identité.

Restons quelques instants en suspens, si vous le voulez
bien, afin de voir si la pensée d’Olivero Garlasseri se remet
en branle et s’il nous donne d’éventuels indices sur ce qu’il
vient d’avaler de son maître à penser...

OLIVERO (la tête penchée et le buste en avant, une jambe

repliée légèrement vers l’arrière, l’autre légèrement en avant,
le bras droit replié sur la cuisse droite et le gauche replié à

l’inverse qui permet à sa main de soutenir son menton, l’œil

froncé, fixant une basse ligne d’horizon et l’air pensif)
...

Puisque rien ne vient, faisons diversion et engageons
dans cet espace trop vide un nouveau personnage qui y
fera son apparition au compte d’une action jusque là en
perdition :

LA SONNETTE DE L’ENTRÉE (carillonnant sobrement un air

samplé de Brian Eno)
Vvvvvvvmmm ! Shlaaaa ! Shiboooooo ! Zon, zon, zon,
zon, zon

Succès : Olivero échappe aussitôt à sa pensée, lève la
tête, considère un temps l’espace qui l’entoure, enfin se
déploie et se dirige d’un pas fâché vers la porte pour aller
voir qui le dérange. S’inclinant vers le judas, il en fait
basculer la plaquette qui masque l’optique puis il y appose
son œil. Et c’est un nain hydrocéphale en smoking et crâne
dégarni qu’il trouve en face de lui, sur le palier.

Olivero recule en soupirant mais ouvre la porte, permet-
tant au nain hydrocéphale de reprendre taille humaine et
crâne proportionné. C’est Samuel, le commis de chez Po-
tel & Chabot qui, précédant, avec une classe empruntée
aux plus grands noms du domestiquât, un plateau à rou-
lette sur lequel les cloches d’argents règnent, vient appor-
ter

SAMUEL (avec une classe empruntée aux plus grands noms

du domestiquât devant son plateau à roulettes)
Le dîner de Monsieur !

OLIVERO (lui tournant le dos pour s’éloigner dans la pièce

comme il est d’usage avec le personnel)
Entrez Samuel et refermez la porte, je vous prie !

SAMUEL (entrant en faisant rouler devant lui le plateau à

roulettes sur lequel les cloches d’argent règnent)
Bien, Monsieur !

Le valet referme la porte derrière lui et avance dans
la pièce alors qu’Olivero retire sa veste et vient s’asseoir
sur le rebord de la première marche, le dos parfaitement
droit, en attente. Samuel passe le plateau devant les
jambes d’Olivero et l’arrête. Se penchant avec une raideur
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cassante, le serviteur génétiquement modifié à cet effet,
attrape un petit carré de coton blanc qu’il vient installer
sous la gorge d’Olivero, le maintenant coincé par le col
boutonné de la chemise. Puis, d’un geste ample du bras, il
retire la première cloche, la plus petite, qui découvre une
assiette froide et joliment décorée :

SAMUEL (se redressant et annonçant comme s’il y avait là

quelques gens prêts à applaudir l’œuvre culinaire)
Saumon mariné à l’aneth façon Suédoise, sur un lit de
pistou doré ! S’il vous plaît.

OLIVERO (seul, attrapant sa fourchette)
Merci Samuel !

Samuel fait alors un mouvement brusque du buste vers
Olivero, ce qui en langage de restauration signifie “Je vous
en prie, Monsieur, on me rétribue à cet effet !”. Puis, Sa-
muel recule de deux pas à la gauche d’Olivero, mains dans
le dos, dans une sorte de garde-à-vous attentif au moindre
besoin de son client, mais le regard figé on ne sait où. La
précision avec laquelle Olivero va alors piquer sa tranche
rendra à elle seule un émouvant hommage à Sven Lund-
quist, petit exploitant suédois qui élève le saumon au large
de l’Ile de Sandham, dans la tradition et sans adjuvant, et
livre hebdomadairement quelques unes des plus grandes
tables du monde.

SAMUEL (quelques minutes plus tard, une cloche à la main
qu’il vient de retirer d’un plat fumant, se redressant et an-

nonçant comme si les gens étaient toujours là à assister au

défilé)
Effilés de biche, sauce provinciale et chou-fleur à la mar-
quise sur son coulis de brocolis tièdes ! S’il vous plaît.

OLIVERO (toujours seul, reprenant sa fourchette)
Merci Samuel !

De même que tout à l’heure, Samuel provoque un ho-
quet à son buste et se retire pour guetter l’air de rien.
Ce sera cette fois à Xavier Foulcher, employé des postes
et télécommunication de la Gironde et chasseur émérite
spécialisé dans la venaison, que le coup de fourchette
d’Olivero rendra justice.

Puis soudain, alors même qu’il n’y avait jamais songé,
Olivero pense qu’il pourrait peut-être engager la conver-
sation avec ce Samuel qui, depuis deux ans déjà, s’occupe
chaque jour même le dimanche de ses trois repas quoti-
diens. Cet homme possède sans doute une raison, une
conscience et quelques idées à interroger. Et ce ne se-
rait pas faire infidélité à Pols que de soumettre à moins
philosophe que lui le reste des questions qui turlupinent
Olivero.

OLIVERO (sans cérémonie)
Dites-moi, Samuel...

SAMUEL (surpris mais cérémonieux)
Monsieur ?

OLIVERO (regardant ce qu’il mange)
Êtes-vous marié ?

SAMUEL (cérémonieux seulement)
Si je puis me permettre, Monsieur, le métier que j’exerce,
depuis quarante ans maintenant, est un sacerdoce. Je n’ai
donc pas la possibilité de partager mon temps avec qui
que ce soit.

OLIVERO (regardant Samuel et avalant une tranche de

biche, ce qui n’est apparemment pas pratique pour parler en

même temps. Donc laissons-lui d’abord le temps d’avaler...
Voilà)
Est-ce que ça ne vous a jamais manqué ?

SAMUEL (docte et cérémonieux)
Le manque est une souffrance, Monsieur. Je n’aime pas
la souffrance et je sais que l’amour provoque le manque.
Aussi, le fait de ne m’être pas marié n’a-t-il jamais été senti
comme un manque. Suis-je clair, Monsieur ?

OLIVERO (le geste en suspens)
Et vous ne pensez pas qu’une femme a le pouvoir de trans-
former certaines de nos peines en... (balayant l’espace de-
vant lui d’une main hésitante) Vous me comprenez.

SAMUEL (gêné mais impérieux)
Certainement, Monsieur.

OLIVERO (s’emballant par avance mais ayant déjà un bout
de garniture dans la bouche. Donc hochant la tête, mâchant

, puis ayant avalé)
Voyez-vous, Samuel, je reste persuadé d’une chose : si
l’on passe seul une vie entière, ou même l’espace de
quelques années, il manquera définitivement quelque
chose à l’achèvement de notre personnalité. Je pense que
c’est en cela que l’on peut mesurer l’apport des femmes à
nos petites existences. Vous n’êtes pas d’accord, Samuel
?

SAMUEL (sage et humble devant la philosophie de son client)
Sûrement, Monsieur.

OLIVERO (continuant l’emballage)
Mais pire que ceci encore. Comment pourrait-on savoir
qu’une femme nous a manqué puisqu’on ne saurait rien
de ce qu’une femme peut apporter ? Vous rendez vous
compte, Samuel, de cette infernale quadrature ? L’aveugle
de naissance ne connaît pas la couleur orange. Moi qui vis
presque seul, seul ici en tout cas, je ne pourrais même pas
vous parler de ce qui manque dans ma vie puisque je n’en
saurais rien. Aucune femme ne venant pointer du doigt
ce qui n’existe pas, je vieillirais dans l’ignorance que je ne
sais pas quelque chose de vital. Bon sang !

Puis le silence entrecoupé de mastications retombe sur
le couple inégalement aligné. Olivero sauce le coulis de
brocolis à l’aide d’une tranche d’effilé de biche en pen-
sant qu’il vient de philosopher en liberté, alors que Sa-
muel époussette d’un geste rapide une poussière inexis-
tante qui n’est jamais venue se poser sur le revers satiné de
son smoking noir en songeant qu’il ne s’est jamais posé de
question concernant les femmes et qu’il a sans doute bien
fait. Ces deux actions commencent et finissent en même

2



temps, ce qui donne à l’instant d’après une immobilité gê-
nante où peut se lire un léger trouble dans la posture des
deux hommes.

Enfin, Olivero finit son plat ce qui permet à Samuel de
chasser la petite réflexion qui jusque-là le menait dans un
endroit perdu de son esprit, et de reprendre aussitôt une
activité beaucoup moins complexe :

SAMUEL (tournant juste ce qu’il faut la tête vers Olivero)
Monsieur désire un fromage ?

OLIVERO (étouffant un renvoi dans son poing)
S’il vous plaît !

SAMUEL (soulevant une nouvelle cloche)
Chèvre chaud à la Sébastien sur ses toasts kenyans !

Et Samuel se redresse pendant qu’Olivero se saisit du
premier de ses toasts kenyans au chèvre chaud à la Sébas-
tien...
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