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Le froid du conspirateur très loin en fond de rétine, un
rictus mièvre et presque baveur en coin : la star fait son
entrée et je l’accueille. C’est moi qu’elle vient visiter, en
quelque sorte pour affaires, un rendez-vous professionnel
comme on dit, sauf que jamais je n’ai jusque là versé dans
la comédie ni dans les arts. Mais pour elle tout va, elle en
a vu d’autres et c’est cul qui s’amène voir chemise, prendre
des nouvelles depuis le temps, quand même on se connaît
pas et que, vérité, je n’ai jamais croisé sa pomme ni sur
les planches ni à l’écran ni dans le poste... Pourtant il pa-
raît, on m’a soufflé que... c’est bien une star que j’attends
et qui se pointe fichuement en retard et sur un trente-et-
un des plus discutables. Ça se raconte, les comédiens sont
des artistes et les stars des comédiens qui subliment l’art
et font au passage un sacré raffut auprès d’une audience
demandeuse ainsi que le bonheur irréfutable de quelques
paires de banquiers. On dit aussi qu’une star qui se per-
met tout un tas de caprices, d’impolitesses et de mufleries
est en fait proie à l’excentricité, cinglante qualité ne tou-
chant que la crème de l’humanité. De fait, c’est pour le
moins excentrique que la star m’est apparue, deux heures
après l’heure dont nous avions convenu et accoutrée très
court pour la soixantaine approximative affichée par son
curriculum vitae.

Elle est en fin de vol et va bientôt, si ce n’est déjà
fait, finir derrière un guichet. Visiblement, elle ne veut
pas y croire, même de très loin et c’est assez dommage
parce qu’un décolleté transparent sur les restes douteux
d’une renommée de naguère, ça ne donne pas franche-
ment envie de se mettre à l’archéologie. Mais c’est pour
affaires qu’elle vient et je n’œuvre pas au sein d’une cli-
nique spécialisée. On s’embrasse ? sans doute une ma-
nière toute personnelle d’entrer en matière, du tout bout
des lèvres, les miennes nicotinées tant pis pour elle, les
siennes striées et sèches à loisir, transpirant une fausse
et insupportable bonne humeur de toutes circonstances
tant pis pour moi... Elle rentre, presque suffoquée par une
série de petits rires que je ne peux m’empêcher, en de-
dans, d’associer à une perte de gaz répétitive et involon-
taire que cause l’âge à un paquet de malchanceux retrai-
tés. Tombée de cape, chapeau bas, direction les toilettes
pour dames, histoire de se refaire, permettez Cher Mon-
sieur, qu’on se poudre à l’aise avant de revenir vous voir
et causer. Les toilettes, d’ailleurs unisexe, jouxtent le bu-
reau et les parois qui les en séparent sont fines. Concert de
besoins pressants, impitoyable rappel à l’ordre des choses
de la nature : star ou pas, la vieillesse venue laisse peu

de place à la retenue et, ironie du sort, l’excentricité se
porte jusque dedans les water closed. Sur le coup, pas très
sûr de ma surdité, j’ai l’irrésistible envie d’aller mettre en
marche le transistor, parce qu’après tout, une vieille dame
ça se soigne autant que la note d’honoraires qui l’accom-
pagne virtuellement. Mais le temps de me lever pour agir,
la star est déjà sortie toute pimpante et se tient dans l’en-
cadrement des chiottes, le poignet cassé contre sa hanche
en posture d’attente et à peu près coiffée, ce qui suppose
qu’elle a doublement opéré dans un même temps. Cher
Monsieur, vous êtes des plus aimables, un chou ! bon, on
va pouvoir commencer, non ?

Ma gentille trentaine de printemps a d’un coup du
plomb dans l’aile en face de cette mamie de pacotille.
Dilemme dont on a pas traité, cruel constat, à l’école de
commerce : où les faiblesses personnelles doivent rester
au vestiaire et l’efficacité, peau neuve professionnelle, ren-
trer sur scène... Je rame avant même d’avoir ouvert le bec,
l’œil atrocement aiguillé vers le pigeonnier qui n’est plus
de son âge, contraint par son affriolant apparat à considé-
rer l’antiquité siégeant en mon bureau comme s’il s’agis-
sait d’un trophée possible. Le dégoût lui-même rougirait
en mon âme et place à cette heure, mais mamie la star
ne cille pas pour un sou et croise et décroise les cuisses et
tortille sans honte collier et croupion, apparemment peu
décidée à sagement tenir la pose requise par une sérieuse
conversation. C’est mieux fripé qu’une taie d’oreiller de
chez moi, mais ça tient tête ! Au lieu de songer pâtisseries
et bonbons, ça s’obstine fermement et sans rire à vouloir
tâter du sunlight, impressionner du 35 mm, croire en la
possibilité de faire la une en posant — pourquoi non — à
poil sur un divan ou en révélant qu’on couche pour parve-
nir et qu’on est surtout pas en fin de carrière... Seulement
voilà, qui veut ses coordonnées n’a plus besoin de se palu-
cher sur l’idée seule et n’a qu’à demander aux renseigne-
ments téléphoniques : la liste rouge, c’était Byzance.

Une mouche passe plutôt qu’un ange. Elle rit toujours,
montre encore sa dentition poreuse qui a mal accusé l’ex-
cès de grands crus classés et le poids des fume-cigarette
hollywoodiens. Dire qu’il faut causer affaires ! qu’il faut
donc passer par un laborieux passage en revue, pénible
coup d’œil en arrière, supposé révéler un bilan de com-
pétences ou quelque chose de la sorte. Faire comprendre
ça à la star... avec tact, courtoisie, sans erreur de juge-
ment, avec une patience de fer et un putain de sourire
bien calé en coin. Au début, elle nous aide un brin : qu’elle
est l’épouse de feu Machin trépassé depuis dix ans et qui
était Directeur d’un fameux Théâtre. Pas de relation cau-
sale s’entend. Immaculée, elle débarque en ville plus pure
qu’une oie blanche et désire si bien faire la comédie qu’elle
s’éprend justement du bonhomme en temps et en heure,
pile poil pour user les meilleures planches du moment.
Les méchantes langues s’arrêteront sur les fringues affrio-
lantes, les dîners palpitants, les caisses mirobolantes dans
lesquelles elle circule flûte en main et bulles au crâne, l’as-
tronomie des moyens qui passent son train d’existence, ses
verres fumés à la teinte admirable, sa légendaire insou-
ciance à l’affiche des plus grands festivals... Rouge velours
et or, pas du toc ! Les bons, eux, s’entendront malgré eux
dire, à regret, comment la donzelle était peu douée pour
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dire des vers, comment son seul talent pour la tragédie
s’illustrait en fins de cocktails plutôt dessous les nappes
et que l’unique protagoniste dramatique de l’histoire, s’il
en est, était son époux qui, de vingt ans son aîné, fermait
les yeux à tous bouts de champs... Bref, elle avait une fa-
çon finalement très commune de brûler les planches et, à
en croire certains, gâcha brillamment les quelques beaux
rôles obtenus grâce à la vénérable réputation de son mari
et aux amitiés qu’il entretenait dans le show-business. Un
jour, le vieux passa l’arme à gauche, laissant sa mignonne
avec tout plein de millions en poche au milieu d’une im-
mense demeure et d’un désert presque aussi vaste sur un
plan professionnel : les amis qui s’étaient d’abord escri-
més à lui coudre des rôles sur mesure s’étaient très vite
convaincus qu’un profond décolleté suffisait à merveille et
que plantée dans un coin de pièce ou un angle de bobine,
la star en question remplissait amplement ses fonctions.

Puis, grisaille est arrivée succédant à la gloire pour le
moins relative et pas si éloignée de ce jour : les fans de
province les samedi soir, les salles des fêtes en grande
pompe munies de quatre planches et trois spots pour faire
recette dans les patelins. Parfois, c’était fanfare et majo-
rettes, tantôt Monsieur le Maire et le Conseil Municipal
au grand complet et en rang d’oignons pour mettre en
bouche avant le lever de rideau. Hé ! lalala... mauvais côté
de la pente avec Molière et la clique qui attendent tout en
bas de la descente, un public plutôt marbre et sapin, sûr
qu’on t’enverra des fleurs ! On déroule encore un peu le
mauvais film et elle se retrouve... là, dans le bureau, à me
faire des ronds de jambes de fausse vampe, à tenter sérieu-
sement d’expliquer que la ménopause est encore devant
et que le moindre de ses sourires devrait me faire signer
pour une sacrée partie couchée dans le plus proche hô-
tel que son statut de star exige... Champagne en sus, bon
ben, à la limite sur le bureau ou dans les toilettes, elle est
pas si regardante non plus... on peut s’arranger au doigt
et à l’œil, il suffit d’y mettre beaucoup d’envie et de jolies
formes... Oui. Oui, sauf que là, Chère Madame, on est dans
les affaires et qu’en matière de désir, j’ai plutôt envie de
m’en tenir aux rapports de paperasse et des chèques qui
en découlent ! Elle aguiche, mais franchement pas terrible
et même en fin de saison, je ne m’y risquerais pas quand
même les honoraires seraient ajustés en proportion.

La mouche de tout à l’heure repasse. La star a mine
grise en dépit des tartines fond de teintées qui lui beurrent
les joues basses. Une minute vient de s’écouler depuis
qu’elle s’est assise en face de moi. Soixante secondes et des
poussières et une charrette de pleines pauses suppliantes,
d’œillades voulues préliminaires, d’accents bourrés jus-
qu’à la gueule des plus honteuses suggestions. Moulé dans
mon fauteuil, je décide à ce stade de lui passer la galan-
terie et m’allume un clope sans me soucier du bon vouloir
de ses narines ; j’observe et calcule, chiffrant les secondes
écoulées en monnaie unique, écartant par une attitude
claire toute tentative de sa part visant à régler la consul-
tation autrement qu’en sonnant trébuchant. La racine de
sa tignasse qu’elle conserve risiblement longue est grise ;
je ne vois plus la teinture. Les rides sont larmoyantes, la
poitrine incroyablement mise en vitrine et sans doute plu-
sieurs fois refaite fait une moue molle, l’habit semble mité

d’avoir trop fréquenté le placard.
Elle rit, ne peut pas faire sans. La star. La tête d’af-

fiche, mais en bas à gauche, entre parenthèses, en carac-
tères maigres et quatrième rôle voire figuration. Sur le car-
reau, gesticulant encore de l’hymen comme un triste ver
de terre. Et moi qui fume et qui compte et qui la refuse.
Moi qui m’en vais lui tailler un putain de bilan de carrière
et lui dire ses compétences et ce qu’elle peut en attendre.
Moi que la star vient brancher et qui suis pas de province.
Moi qui professionnellement parviens sans coucher. Moi
qui du haut de ma trentaine ne donne ni dans la comé-
die ni dans les arts, suis toujours à l’heure et emmerde
l’excentricité.
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