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Avec son âme de poète, R. aurait dû faire médecine, son
droit. Chemin faisant à user les bancs universitaires, il au-
rait trouvé du pain et des jeux pour sa langue vachement
pendue, les aurait payés cash en grosses coupures. Per-
sonne n’aurait bronché, les gamines se réservant pour le
mariage auraient en chœur roulé des yeux pour sa tronche
douteuse alors grassement pubère, puis des hanches, puis
avant le coup de reins salutaire et fécond — dont seules
les mères ont finalement le secret, l’une de ces mielleuses
donzelles aurait affirmé vouloir s’engager à son bras ad

vitam eternam. On aurait chanté en chialant dans une zef
nef... applaudissements, riz à l’américaine de préférence
non-collant, Champagne, paf pof, bof on se serait amu-
sés en famille, entre amis de collège et de fac ; belles
bagnoles, tennis le dimanche entre dix et onze après la
messe, poulet fermier, sieste pour la marmaille, Armagnac
et barreaux de chaise pour les grands... Clap clap clap,
souriez pour la pose, emballez c’est pesé, passe-passe de
maître : t’as rien vu mais t’es cuit !

R. au fin verbe et à la caboche raisonneuse, il aurait rien
foiré à se faire docteur, à s’occuper de finances, à tirer
le canard et le sanglier en Dordogne, à passer Noël aux
sports dear d’hiver, à sonner trébucher dans les yeux de
sa banque, à resplendir liasses, gros chèques et passer à
l’Euro le menton fier sans nul besoin de conversion — qui
a l’Amex Gold se soucie peu de petite monnaie.

En lieu de pétard, d’anisette R., pour pas s’encombrer le
poumon et pas nuire à son sain teint se propose un trait de
poudre d’escampette de temps à autre, dans des water clo-

sed marbrés et sur un précieux petit miroir de poche tout
à fait féminin. Bien doser, c’est une clé de réussite. Bien
s’essuyer l’aile du pif après consommation pour pas faire
tache au salon aussi ; tout comme recoiffer V. aussi prise
dans les mêmes chiottes vite fait pas trop mal fait après le
dessert. V. qui a eu la bonté de venir se remaquiller sans
culotte et que la moitié malgré elle partageuse de R. aime
tant, et avec qui elle échange ses ennuis de femme peu
aimée, ses faux désirs de fausse jeune-fille fanée. Ca se
passe en famille, entre amis ; entre qui a fait son droit et
qui donne consultations exorbitantes, entre qui coûte les
yeux de la tête et en fait concours, qui amasse ferme et
palpe à gogo et cependant verse peu au fisc parce qu’on
sait la débrouille. Entre proprets et proprettes plus blancs
que colombienne qui squashent et golfent et adultèrent
avec manières ; entre — jadis — pommes poètes promet-
teuses quasi parfaites ! R. là-dedans seul à incruster sans
grade autre que son verbe prisé le carcan notable de ces

gogos notoires.

C’est samedi soir, la fièvre aussi pour eux, un rien molle,
pas celle du cheval, du nourrisson, mais quand même. Ma-
dame moulée à merveille, pleine de Chanel élégance, cra-
chant pour tous ses pores l’essence d’un parfum cher, qui
converse sur la préparation sous-traitée des fins amuses-
gueules — un doigt de Perrier et trois de Brandy si c’est
discret, clin d’œil ; on sait se tenir, on a procréé, on as-
sume, on avance digne, pas question de tituber devant la
cheminée, même si les mouflets sont restés à quai baby-
sittés par une cambodgienne hors pair et aux tarifs noirs
défiant toute concurrence...

R. en veston chasse qui en jette mine de rien sous les
chandelles parce que c’est la bonne saison et la bonne
heure et le bon goût de mise ici — chez les British serait
en pingouin comme les autres au fumoir sans les dames
et les toilettes ne seraient pas mixtes. R. au salon cognant,
parmi d’autres dont seules les coutures et finitions dif-
fèrent, un douze ans d’âge on the rocks.

Veston chasse, futal bouffant un brin, foulard soie parce
que c’est week-end, velours côtelé vert wagon, genoux
correctement croisés, le cul pompé par un vieux fauteuil
cuir dont un Lord en faillite s’est certainement séparé dans
une foire à tout du coin, R. cause, attentif à son fronce-
ment de sourcils qu’il s’agit de tempérer avec minutie pour
ne paraître trop léger ni trop à ce qu’il raconte. Autrement
dit pas grand-chose mais de grandes choses tout de même
et avec grande allure.

V. vautrée en châtelaine aux pieds de son ventripotent
bonhomme qui lui en a mis quatre dans l’abdomen en
cinq ans d’union sacrée ; la pupille fade paumée dans les
bûches et les braises. V. sans culotte, ce soir donc, mais
qui subtilement en conserve une, basique 100 % coton,
genre sage petit bateau, dans son sac à main pour se vê-
tir avant retour au bercail. Précaution semi-utile puisque
Monsieur, qui pour sa part a toujours refusé de céder à
la tendance caleçons et n’a pas même suivi le slip dans sa
confortable évolution, s’en ira sans faute compter les ovins
illico, la langue pâteuse de havane et de digestifs d’ailleurs
fort mal digérés. L’éternel paradoxe conjugal en gras dans
le texte : Madame la cervelle pleine de mille et une nuits
d’au moins mille et une secousses chacune et son atta-
ché bonhomme à peine en mesure de les compter de loin
dans un continuel et très profond coma où seuls comptent
les comptes de tous types. Mais c’est samedi soir, hausse
de température dans le corps de V. de ci de là parcimo-
nieusement râpé par le velours côtelé et à y bien regarder,
sur le fessier légèrement incisé par une boucle de ceinture
Dior. Sans sourire, elle en tremble encore et réprime for-
mellement un irrésistible appel à s’en retourner poudrer
le nez. Faut avouer que R., avec ses airs de poisson dans
l’eau dans le grand monde, contrairement à ce que confie
la gamine qui lui a mis le grappin dessus, il a conservé ses
ardeurs et sait s’appliquer à parfaitement en abuser. R.,
c’est du béton gaillard, de la graine de bougre qui a refusé
de germer plat, pas du genre à se laisser désencanailler
par une noce en bonne et due forme...

V. qui pratique R. d’assez longue date, d’assez peu après
ses épousailles propres, évalue régulièrement l’évolution
du charme irritant de ses pantalons. Exclusivement le
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week-end, entre amis bon genre, non loin de la cheminée
l’hiver, au bord de la piscine quand la saison s’y prête et
qu’il devient pour les propriétaires des lieux envisageable
de chauffer l’eau sans piocher dans les obligations fami-
liales ou dans le plan épargne logement du rejeton. Leurs
rencontres, de bon ton à table, prennent un autre son
de cloche quand elles passent d’une intimité sociale à un
rencard improvisé aux latrines entre quatre yeux, quatre
mains, quarante doigts et tout un paquet de termes dignes
du plus argotique des jargons gynécologiques.

Comme le sérail féminin de son âge, V. avait verrouillé
son exemplaire puberté en remplissant ses valoches Vuit-
ton de connaissances parfaitement inutilisables dans les
cercles qu’elle fréquentait depuis. Khâgneuse moins drôle
encore que khâgne même, V. par l’effort de ses nombreux
et prévoyants ancêtres pleine aux as avant d’avoir poussé
son premier soupir s’était adonnée aux choses littéraires
avec le plus grand désintérêt carriériste, avait plus que va-
guement et dans un bref écart rapidement maîtrisé par
la suite appartenu à l’un de ces clubs officieux de fu-
meuses d’herbe des beaux arrondissements de la capitale.
Révoltes floues vouées à d’obscures grandes causes, dé-
bats interminables en nocturne partant de la question des
sans logis du Guatemala sud pour finir la gueule pâteuse,
la pupille injectée et le cheveu gras dans les bras d’un
gars à lunettes ovales affichant un irrépressible penchant
pour l’éjaculation pré-précoce, V. devenue d’un coup rê-
vasseuse, rebelle, fumait dans ces clubs la plus mauvaise
herbe de l’époque aux plus exorbitants prix et fréquentait
sans savoir la graine des graines de tout un tas de futurs
aspirants shampouineurs de moquette industriels qu’elle
ne croiserait bientôt plus de son existence sinon à quatre
pattes au milieu de son salon en train de frotter ferme.
Parce que les grandes idées n’ont, à ce qu’on dit assis au-
tour d’une bonne table arrosée de grands crus ou dans
les loges de concierges, qu’un temps, V. avait tôt fini par
lâcher l’humanitaire, s’était mise à fumer seule de la Péru-
vienne à grosses têtes et par pur désir de tranquillité pro-
metteuse avait eu le coup de foudre pour un polo mauve,
une paire de mocassins mièvres et un complet croisé dans
lesquels habitait un rondouillard destiné aux sciences poli-
tiques. Accessoirement, le rondouillard en question pesait
quantités de gadgets type résidence secondaire, résidence
tertiaire, caisse ministérielle, duplex à l’aise comme prin-
cipale adresse, cuisinière cordon bleu au doigt et à l’œil,
cave à cigares digne de reléguer Fidel Castro au rang de
bête amateur, trois purs sangs à voir cavaler à Vincennes
ou Deauville en misant quelques centaines de milliers de
broutilles... pour faire bref et en vrai, s’il n’avait pas la
touche classe d’un prince perse, il en avait les moyens. Et
V. à la tête bien faite, encore pas trop esquintée par les
formidables taux de THC qu’elle se tapait alors, avait d’un
trait harponné le bestiau au niveau des bourses, l’avait
d’une main résolue conduit à l’autel puis aidé scrupuleu-
sement à remplir les formulaires nécessaires à l’ouverture
d’un compte chèque on ne peut plus commun. Dès lors,
signatures en tous genres posées là où ses bons sens l’exi-
geaient, V. s’était mise à mieux profiter du sommeil aux
côtés de son flasque compagnon, lequel avait dès la nuit
de noces mis sa descendance en route. Roupillant en guise

de devoir conjugal et se réfugiant derrière des grossesses
à peine perceptibles bien que fort successives, V. parta-
geait ses jours entre d’intenses parties de courses en com-
pagnie de la compagne de R., rescapée comme elle des
mêmes clubs de fumeuses en herbe mais qui avait tiré un
numéro peu stable en la personne de R., et une kyrielle
quasi bovine d’amants irréguliers seuls mis en mouvement
par le cliquetis de la grasse ferraille, donc le froissement
d’énormes billets type Pascal.

R. avec son âme de poète, matériellement, physique-
ment et moralement beaucoup moins bien pourvu que
nombre des fréquentations discutables de V., R. cependant
au verbe fin et aux portefeuilles tranchants de loin avec
ceux d’authentiques mâche-lauriers, était longtemps pour
V. resté dans l’ombre d’une rencontre à venir mais jamais
venue. La vie, en somme, entre amis du même monde
qui n’ont pas nécessairement pour amis ceux des leurs
propres. Sans compter que R., jeune homme ou pas, aurait
large gagné à miser sur une brochette de sûrs diplômes au
lieu de bousiller son après bacho par années entières à
fouiner parmi les flopées grabataires de rimailleurs endi-
manchés fourmillant dans la bibliothèque municipale du
coin chic où il habitait. Certes, il y avait pendu mieux en-
core qu’il ne l’avait sa belle et venimeuse langue rose, y
avait exercé, conférence après conférence, thé citron après
Perrier rondelle, bonbon après chocolat praliné, ses cou-
pantes cordes vocales pour mieux en paroles guerroyer.
Certes aussi, R. avait, dans l’aile minuscule droite de la
bibliothèque, section poésie, au coude à coude avec papy
mamie, fait en sorte ses classes ; avait à grands renforts de
rimes et de pittoresques exposés fini par exploser littéra-
lement les gencives et oreilles prothèsées de ses collègues
de luth. Rude école que celle des Muses ! R. avait tôt ap-
pris à manier les joies de la langue à des fins moins nobles
que le seul plaisir verbal. Il savait sans le vouloir être tout
à fait odieux, détruire sans vergogne l’image du plus sub-
tile orateur, suicider d’un coup les aspirants à une mort
prochaine, détourner sans emphase les fonds cachés du
meilleur escroc, ou refourguer ses propres cartons de che-
mises prix doublés à un grossiste pro qui venait de les lui
vendre à presque perte... C’est dire si R. savait rimer, avec
tout et n’importe qui pourvu que ça l’arrange en fin de
compte et lui permette de chaque fois gravir un barreau
de l’échelle vers les hautes sphères où socialement tout se
décide et tout se fait.

En cours de troisième grossesse, V., de la tête aux orteils
souvent refaite à frais lourds par une connaissance chirur-
gicale de son époux, s’était vu présenté R. par sa com-
plice d’achats, Madame l’officielle de R. herself, au cours
d’une officieuse partie de salades dans l’enceinte feutrée
de l’espace repos des grands magasins de la capitale. Trois
quatre tercets plus tard, le trio par miraculeux concours de
circonstances éclaté, V. en grande toilette et petite tenue
ouvrait à R. les grâces de son petit cul poudré aux petits
soins et recevait en retour dans le confinement javellisé
des W.C. dames une délicieuse série de heurts causés par
la ceinture allant venant de R. Comme on dit dans le beau
monde non sans un précieux plissement d’œil, la messe
dite une première fois, R. et V. étaient, par pure logique,
par pur constat d’une soulageante efficacité partagée dans
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le sujet commun, voués à se revoir.
Entre amis, en famille une fois et si et seulement si la

marmaille pionce dur, les week-ends mondains sont pra-
tiquement organisés pour ce genre de retrouvailles. Les
sciences politiques, l’économie, la bourse, la chasse : tout
un vau l’eau hautement indiqué par ce qu’il laisse d’ins-
tants libres et assommants au cours desquels il fait bon,
sinon prendre l’air, s’enfermer dans le premier placard, se
consoler les narines avec une blanche de première qua-
lité et se tortiller en duo jusqu’à suer plus que serpillière.
En fonction de l’assemblée conviée à rejoindre le coin de
verdure de la baraque de campagne des hôtes, l’occupa-
tion et le temps d’occupation des penderies, salles d’eau
et toilettes dépend. La seule règle d’or consiste à laisser
suffisamment de paires d’invités au salon ou dans le jardin
pour que le doute ne vienne pas planer autour des laissés
pour compte du moment. Avant, après, on se tient juste
proprets, la joue gentiment molle et rosette, la paupière
basse supposée traduire les affaires de la semaine close,
un verre à la pogne pour affronter cheminée ou piscine,
selon. On cause de tout et rien mais en bons termes, usant
de préférence d’un vocabulaire le plus technique et insi-
gnifiant possible, ratissant large dans les thèmes appréciés
pour briller et faire briller chacun chacune à convenance.

R. avec son âme de poète, sait précisément faire. Sa
langue pas dans sa poche, tour à tour divertissante et re-
quine en large comité, penche clairement pour la soie,
pour la pilosité intime mielleusement parfumée et mieux
entretenue qu’un gazon oxfordien de V., lorsque revient
le fiévreux samedi soir. La moitié de R. aime faire les ma-
gasins en même petit comité, pourvoyant sans conscience
aux soieries et fragrances qui pimentent le palais de son
beau causeur de mari. Le gras conjoint de V. l’écoute po-
liment énumérer soldes, enseignes, marques, modèles et
tickets de caisse tout sourire, grimaçant en-dedans sur
les voluptueux extras qu’entraîne un mariage mais ras-
suré par le choix sage de sa compagne pour assouvir les
instincts parfois excessifs que l’on attribue volontiers au
genre féminin. Il songe à un quatrième rejeton, à une
nouvelle bagnole genre break ou espace. Tout ça fume,
s’abreuve bon enfant, bouffe cher, se comporte délicate-
ment. Pour la fièvre, du paracétamol dans un grand verre
de Vichy Celestin, excellent pour le teint, la digestion.
Pour le samedi soir, finalement tout tient, tout va, tout se
tasse en vue du dimanche matin. S’il fait beau, on pourra
sortir le jeu de crocket. Après le poulet fermier du déjeu-
ner, R. dira quelques belles choses et on ira faire la sieste.
En famille, entre amis. Si les enfants dorment.
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