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Plus à l’abri de la fraîcheur qu’une otarie des Galapa-
gos Fernande impose sa soixantaine rustre et rondement
emballée en travers de la seule issue. Visiblement l’apéro
vire lourd qui plus est sans biscuits ni olives ni anchois
ni sauciflard — rien ! Alors ! pour un peu bouclés ainsi
dans la cale d’une bicoque la compagnie fut elle en voie
de fossilisation ben on s’sentirait vulnérables — ’maginez
mère-grand la gaufre puis l’anonyme et très cuit croulant
qui enferment puis dépouillent le fleuron rédactionnel na-
tional en pleine fleur de l’âge ! Ca pourrait s’lire sur papier
journal et capter l’ouïe du p’tit milieu professionnel on au-
rait pas l’air niais... Par cette seule idée froide le pastis a
commencé de sauter dessus les bords de not’verre encore
mieux que le qawah d’un pochetron après deux jours à
sec.

Toujours en croix scotchée à la porte Fernande moufte
pas et observe la tremblote subite un sourire en coin
comme maternelle : caressant sans doute au fond de ses
tripes féminines drôlement au fond le désir de sortir une
sucette de la poche de son tablier pour calmer la panique
du fiston. Le vieux lui qui s’est figé le coude en l’air sur
un nouveau ballon laisse lentement le liquide passer sa
barbe puis ses lèvres plissées comme closes et gardant la
pose son godet saigné grommelle le regard à l’ouest —
tout doux gamin pas d’fausse idée sur l’compte des hôtes
t’es pas tombé chez tortionnaires ! vais pas t’empaler avec
mes cannes et la Fernande te filer en graines de miettes
à la pigeonnade hé... pense un peu si jeune homme plein
d’affaires se braque plutôt sortant d’la banque ou à la bel-
lotte puis t’as pas l’air si plein qu’ça... tsss nan on veut
juste bien t’instruire une once te faire voir quelques cou-
leurs là une ’tite causerie entre générations un échange de
tuyaux sur la vie et tout le tralalala... Tu vois Fernande et
ma pomme ben on tombe sûrement en poussières comme
les autres là dehors boiteux du parc on capte plus grand-
chose à l’existence et te voyant si sûr belle poire mûre ben
on a songé qu’un gaillard comme toi c’était l’aubaine du
jour pour se remettre au parfum...

Pratiquement pétrifié le vieillard a causé sans souffler
ni ciller d’une voix tiède et monocorde qu’on aurait pas
pensé lui attribuer. C’est tout réconfort une vraie comp-
tine la bienveillance incarnée d’un coup tiens pas loin du
vieux sage dictant ses volontés dernières avant de passer
l’arme à gauche au fond d’un teepee de carton-pâte holly-
woodien. D’un coup aussi notre verre s’est calmé oubliant
Fernande l’angoisse et le pastis ayant survécu à la tempête
a dénoué la glotte : on a repris droitement position à table
et chassé au loin dans une tendre agnosie nos rendez-

vous du jour. Après tout si on peut faire bonne action en
apportant nos lumières... l’occasion est plutôt rare et on
se trouve ces temps derniers une conscience un tantinet
chargée — pas du genre à fréquenter les nefs ni à pleurni-
cher aux côtés de l’orphelin ! Quoi ce p’tit couple de vieux
avait l’humilité de quêter quelque conseil la clairvoyance
de s’adresser au plus vif au bien portant et on refuserait
d’éduquer moderne pour aller faire courbette auprès de
gras patrons ? Nan c’est décidément impensable un mau-
vais choix pour la conscience et pour l’ego — vrai ces deux
là ont frappé pile poil où y fallait on s’ferait même tout un
plaisir de leur venir en aide !

— Ah les conditions sont plus mêmes grand-père y suf-
fisait de préciser la détresse on est pas mauvaise poire...
trinquons à sécher vos lacrymales z’avons tout notre
temps pour dépanner comme on peut !

Manifestement sous le charme le vieux cligne de l’œil
vers sa compagne toujours en coin de sourire se fend lui-
même d’une largeur édentée en remplissant les verres et
on trinque cette fois d’un plein accord. Fernande elle a
cependant pas bougé.

⋆

Aucun doute sur la question le breuvage marseillais a
en vertu de ses qualités sociales inéluctables généreuse-
ment délié les langues et au sein d’la cabane on com-
mence à s’entendre de toutes parts et encore plus que de
raison. La compréhension est si générale qu’elle pourrait
se contenter d’un brave silence ! Après avoir épuisé nos
brèves les plus plates avec le vieux — de son côté bana-
lisant sous toutes ses coutures et bavant presque de joie
tant sa connaissance du lieu commun était magistrale —
les idées s’obscurcissent et l’œil commence à rouler dans
le vide. Gueule pâteuse crâne plombé membres gourds et
puis surtout un début de promenade en navire mon ami
au milieu d’un paquet de ces vagues à te faire dégobiller
un sacré loup d’mer ! bref un arrière-goût de troquet des
grands soirs : si t’écris pas y’a pas d’souvenir... Y doit se
faire tard parce que l’apéritif vire carrément vinaigre et
qu’on est pourtant des chevronnés d’la question. Quand
même on aurait le permis de conduire un engin ben on
rentrerait sagement à pinces en se gavant de Doliprane
pour la séquence du lendemain matin... Hé ça tombe ru-
dement bien qu’on soit à pieds et pas prêts de décamper
parce que la Fernande eh ben bon toutou de faïence elle
est encore au piquet pas décidée à laisser voir s’il fait déjà
nuit dans le parc. Elle a suivi la cadence dans son coin
picolant du bout des lèvres les godets que lui tendait le
vieux lorsqu’il semblait se souvenir de sa présence — c’est
à dire environ une fois toutes les six tournées. La brioche
basse les joues plus tendues qu’une bouée la pupille sèche
et raide comme on en croise à l’étal du poissonnier Fer-
nande la gaufre s’érige en terrible chienne de garde — et
suffisamment redoutable en apparence pour pas chercher
à tester sa torgnole...
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A la fin de la troisième bouteille sachant qu’on devra
céder au mariage dans l’année on vient lui pleurer dans
le creux des bras tellement attaqués que le vieux doit
avoir recours aux béquilles. En trois coups bien adminis-
trés celui-là écarte aussitôt le moindre risque d’être ma-
lade avant le dodo : en moins de deux on s’retrouve en
rêves face contre terre battue et sans même avoir rendu !
Un d’ces coups de tison l’ami qui nous colle droit dans
l’charbon avec nos bonnes pensées nos bonnes œuvres !
L’a pas eu besoin d’cogner symétrique avec ses béquilles le
vieux ah ça une sacrée façon d’manier l’archet vlan dans
la tempe avec sa canne droite ou la gauche on a pas bien
vu... Langue à la poussière chialant par réflexe foireux on
consacre la dernière fraction de seconde avant le grand
sommeil à grincher sur la vieillesse et la reconnaissance
du juste puis zzzz en route pour les pommes : c’te fois-ci
ben la barre est bien réelle et aspirine ou pas ben on aura
l’œuf au réveil !

⋆

intérieur nuit hé !

bureau spacieux planche découpée nette polie comme un
galet tiens laquée fontaine stores tirés

Fernande roule des arrières neufs et frotte frotte la ré-
sille trente hivers et quelques tonnes de gaufres en moins
— va ça suinte le rouge à lèvres ça éclate en tout en noir
et en soie ça embaume la prime chair encore pas visitée.
Deux trois entrechats sur talons aiguilles et ça ouvre la
porte en annonçant qu’on arrive : suuuave... Monsieur le
Rédacteur... suuuave... Puis clac trois tours on s’retrouve
face au vieux qu’a lui aussi changé d’allure et qui trône
planqué derrière une immense planche et semble décidé
à mener la séance. Fernande mignonne s’est évadée en
verrouillant dans son dos puis sans un baiser d’encoura-
gement...

Bonne nouvelle on tient sans rambarde et mieux qu’un
piton dans l’roc : l’alcool semble avoir cessé de faire des
siennes. Rien au crâne rien que du limpide les idées plus
fraîches que celles d’un marmot ben on s’sent d’une at-
taque extraordinaire ! Le vieux a taillé sa barbe puis pla-
qué c’qui lui reste sur son cailloux fff impeccablement posé
dans un costard tweed noué d’une cravate écossaise. Dis
troquées les béquilles pour deux cannes anglaises à pom-
meau... on r’grette sincèrement de pas s’être changés puis
d’être venus sans attaché-case — y va pas tarder à sortir
une boîte cubaine et à faire des nuages !

On peut s’asseoir ? Alors on est invités — be my guest !
c’qu’on fiche dans les parages ben faut pas trop en d’man-
der d’un coup : le vieux désigne un tabouret face à sa
planche qu’a pas l’air tout confort mais qu’on accepte en
guise de perchoir — dites pas d’risque de roupille sur
c’t’engin... z’êtes plus largement lotis dans vot’Chesterfield

pas dit qu’on parvienne à s’détendre au contact brut du
chênes sans accoudoirs z’auriez pas un carré d’molton
qu’on puisse s’le flanquer d’sous ? Beaucoup moins rigo-
lard le vieux secoue la pomme en négatif et rythme son

impatience à coups de cannes contre le sol — là tout doux
grand-père on vient on veut pas contrarier vous dérangez
pas sortez vos havanes on est pas contre... — Sommes pas
seuls on attend des non-fumeurs lâche le vieux avec un
sourire satisfait et se dressant lentement sur ses anglaises
en bois précieux s’agit d’être tout sage cher Monsieur le
Rédacteur de montrer qu’on sait s’tenir dans les grandes
occasions faire face quoi ! Bien fin ça d’jouer la bohême à
tout va d’butiner quand ça chante aux zincs de tous bords
d’moraliser les troupes sans y croire... Mais c’est l’heure de
devenir tout humble tout ouïe tout perméable au réel... Le
vieux traîne à présent sa carcasse maigrichonne et sévère
contournant le bureau sur lequel rien n’est posé — Mon-
sieur le Rédacteur savez-vous seulement quelle chance
z’avez qu’on vous attende encore à cette heure ? tenez-
vous bon dieu bombez l’torse encaissez sans frémir l’œil
pimpant et sans fêlure !

Vrai qu’on capte pas grand-chose avec nos idées claires
on sait même pas l’heure ni comment ni pourquoi on s’est
pointés au rencard chez l’vieux et sa Fernande trempée
d’jouvence — picoleur lacté va donc ça songeait couper
aux effluves après avoir biberonné ! pas d’mal et la ca-
boche nickel... ben tiens te v’là pour peine proprement
retourné c’est du tremens fichtrement délire d’la haute
pochetronade ! encore une goutte et l’vieux promenait sa
Fernande dans un landau en déclamant un cours d’His-
toire... Tout gosses on a appris la chasse aux fantômes
version valeureuse : tu l’mates dans l’blanc de l’œil ou tu
soulèves ses jupes puis zou t’as plus personne et tu peux
pioncer comme un ange mais on a beau fixer l’vieux ben
y continue de s’approcher du tabouret. Quand il passe sur
la gauche on veut tâter la canne à portée : un brave bois
taillé dans l’bloc sans nœuds et soigneusement verni —
les fantômes sur nos crânes se fendent la poire et incen-
dient des cierges à la santé des incrédules et des gamins
terrifiés qu’ont pas l’art ni la manière. Finalement s’agit
peut-être d’un rencard et l’vieux ben y s’peut bien qu’y
soit embaucheur en plus d’être vieux... Tiens v’là les fris-
sons qui tiraillent : frayeur bleue vau l’eau des sens reste à
tenir la colonne vertébrale comme une règle et à travailler
son texte ! Parce qu’y va falloir improviser menu et ciseler
le discours... se présenter noir pour du boulot c’est d’la
belle voltige qui mérite concentration...

— Allons du sang froid bordel ! grogne le vieux qu’est
passé dans not’ dos v’là la compagnie qui pointe...
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