
Ferme la fenêtre
Youen Kerval

— Ferme la fenêtre... ce vent violent va nous interdire le
repos... Pour une fois... Ce soir... défions cette chaleur... Ce
vent me rend confus, inquiet, désordonné... Embrouillé...

— Si plaisamment tu réclames... Une fois au moins, je
n’objecte pas... Ton anxiété... Simplement... Quel tort de
rejeter...

— Tort ?... Ces agacements... ces gémissements sans
harmonie...

— Tort, extrêmement... Le vent, c’est la nature... la vi-
talité...

— Je me moque de cette vitalité !...
— Hérésie... Nous passons notre vie dans cet univers...

La ville. Le bruit. Le fracas urbain... Que deviennent nos
sensations ?...

— De quoi parles-tu ?
— De la possibilité, pour un temps, d’échapper aux

confusions : voitures, sirènes, grincements... Voilà ! Le
vent riposte à l’infernal vacarme mécanique... Quand, oui
quand... un instant de répit dans le sinistre des jours ?...
Jamais !

— Je ne te connaissais pas écologiste...
— Écologiste ! Moi ?... je fuis la politique... Parfaite-

ment, j’abomine la politique... Enfin reconnais que je
puisse, ce soir, vouloir entendre se démener le vent...
Pourquoi tomber dans un conflit de société... Fermer une
fenêtre... et nous chevauchons les clichés des journaux,
des télés... On sirote les média... Le neuf devient rance...
Concert de banalités... restons calmes merde...

— Évidemment !... Finalement, si je dois t’agacer... cette
fenêtre laisse-la ouverte... Tu as raison de ne pas, conti-
nuellement, flatter mon égoïsme... Sans le vouloir absolu-
ment, je cherche à mesurer ma maîtrise sur tes actes, tes
aspirations...

Aristide ferma la fenêtre. Thomas considéra, depuis le
lit où il se tenait, le dos d’Aristide. Il s’avisa que son jeune
âge transparaissait. L’effet était à son comble, essentielle-
ment de chaque côté de ses épaules, juste sous ses omo-
plates, que ses gestes atoniques lui révélaient. En levant
son bras droit, tandis que sa main saisissait la poignée,
tandis aussi que son bras extériorisait une tension muscu-
laire pour actionner le pêne de la fenêtre, Thomas consi-
déra la maigreur du torse d’Aristide. Il parcourut, patiem-
ment, sa colonne vertébrale. Il en observa les os saillants ;
il aurait voulu qu’elle se trouvât enveloppée entre deux
renflements de muscles. Thomas jugea immédiatement
que cette juvénile déficience ne représentait pas une en-
trave. Il s’apprêta à énoncer quelque chose lorsque Aris-
tide, tout en demeurant plaqué contre la fenêtre, vrilla

légèrement son cou, son épaule, son flanc également :

— Je vais, enfin, aller chercher mon thé vert au frigo...
J’en ai fabriqué tout un broc... Du thé vert, ça te tente ?...

— Je veux... Des feuilles de menthe en reste-t-il ?
— Pour de bon et pour de vrai, je n’en sais fichtre rien...

Je vais voir...
— Ne les brise pas... J’adore les croquer sous mes

dents... les molaires particulièrement...
— Je cours, je vole... Il n’y a personne à venger... Heu-

reusement !

Thomas mémorisa, comme si ses yeux disposaient d’une
plaque photographique, le dessin du dos d’Aristide. Il
se demanda ce qui pouvait, résolument, l’émouvoir dans
cette structure de chair et d’os, aux angles déficients,
mous, en somme gringalets. Il voulut aussitôt porter son
attention vers toute autre chose. Il alluma, vite et presque
maladroitement, une cigarette. Tout également empressé,
il avala une, deux, puis trois bouffées, sans discontinuer.
Il s’étouffa. Il toussa gauchement, se racla la gorge ; en se
moquant de lui-même, il extériorisa un sourire mi-naïf,
mi-cruel. Dans son hoquet désordonné, sur sa table de
nuit, il lorgna la photographie encadrée — de simples ba-
guettes en pin — d’Aristide, et lui. La photographie avait
été prise lors de leurs précédentes vacances estivales. Lui
apparaissant, elle lui fit se souvenir qu’à l’égard d’Aristide,
sa première émotion il l’avait eue à cause de sa fragilité,
à cause, autant, de sa finesse désinvolte ; une élégance en
attente de protection... « Suis-je stupide, ingrat, destruc-
teur », chuchota-t-il.

— Me voici... Voilà le rafraîchissement... Te souviens-tu
à Cannes ?... Ah c’était... Au fait, désolé pour tes molaires :
pas de feuilles de menthe... Samedi... absolument nous
devons y penser...

— Tu n’as pris aucun engagement... Je te rappelle que
samedi, nous devons inévitablement passer à « La Barge ».

— « La Barge » !... Oui, vrai. Ah les perverses astuces du
temps... et de la compagnie...

— Ne déconne pas ! Julien tient énormément... Pré-
cisément, — il m’a encore téléphoné hier pour se ras-
surer — Julien compte fermement sur notre présence...
Comprends-le...

— Pourquoi insistes-tu ? Julien, « La Barge » ? Je com-
prends remarquablement...

— Julien joue gros. Il a réussi à mobiliser le meilleur,
la crème... Ce qui l’inquiète ce sont les Anglais, les Alle-
mands. Son marchand a été catégorique... Il n’y est pas
allé par quatre chemins : « Si les Anglais et les Allemands
achètent, vous passez à l’international ».

— Tu imagines Julien à l’international. Télés, radios,
presse. Ça va lui monter à la tête... À l’international... dans
pas un an, Julien ne saura même plus si nous sommes des
hommes ou des dinosaures...

— Tu déblatères n’importe quoi... Julien est un ami de...
On a tout fait ensemble...
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— Même ?...
— Oui même... Si la jalousie t’empoigne tu t’étends

dans le grotesque... T’ai-je une seule fois dissimulé... ma
vie ?... Jamais ! Un principe... Ma nature m’interdit le men-
songe...

— Ne fais pas attention ! Je me manifeste mal... Je suis
heureux de t’accompagner, en vérité énormément...

— Je t’apprécie lorsque tu exprimes ta sincère généro-
sité...

— Je suis absurde !... Alors, ce thé vert... pour ma part
je le trouve un peu fade...

— Je ne juge pas. Je n’apprécie le thé vert que si je
l’accompagne de feuilles de menthe...

— Je n’ai jamais voulu savoir ce que la menthe produi-
rait sur mes sens...

Vers l’épaule d’Aristide Thomas pencha sa tête. Sa
tempe s’abandonna sur l’arête de cette épaule. Tous deux
s’assirent en tailleur sur leur matelas. Aristide amassa l’en-
semble de ses oreillers. Après les avoir distendus, afin
de leur donner le maximum de leur ampleur, il les pla-
qua entre le mur et son dos. Thomas, par contre, se tint
fermement sur le plat de ses fesses. Ses jambes, plus
courtes que celles d’Aristide, formaient une figure géomé-
trique presque parfaite. Thomas organisa, de son corps,
une forme précise et étudiée. Ses membres inférieurs réa-
lisaient une image faite de force et de fermeté. Thomas,
d’une main tenait son verre, de l’autre encerclait de sa
paume toute la surface, bombée et tendue, de son genou.
Il retira son profil de l’épaule d’Aristide. Immédiatement,
il recouvra son aspect rectiligne. Son abdomen, son torse
également, suivaient un axe qui reproduisait, dans l’es-
pace de sa présence, un équerrage surnaturel. Il parais-
sait, son torse poussé en avant, ses pectoraux saillants,
produire un effort. Aucunement. Thomas se sentait aé-
rien, au contraire. Il but une gorgée de thé vert. Il fléchit
sa face vers Aristide qui posait son verre et allumait une
cigarette.

— À l’instant je t’ai menti...
— Comment ? Tu m’as affirmé ne m’avoir jamais trompé

sur ta vie.
— Mensonge n’est pas approprié... Disons... je t’ai, à

cause de la vie qui va et vient, masqué des choses... sur
mon enfance...

— Je n’ai jamais osé t’interroger sur cette phase... L’en-
fance, souvent, porte en elle une telle... Enfin, c’est une
grotte ou bien un abîme... Toutes les blessures de la vie
conduisent au cœur de l’enfance... Je ne voulais pas te
gêner... Qui ferme son enfance cache le secret de ses an-
goisses...

— J’apprécie ta tendresse... la discrétion de ta ten-
dresse...

— Ne te crois pas obligé... Tu n’as pas à me rendre
compte de ce que d’autres ont voulu pour toi, hargneu-
sement, sottement... Je te sais blessé... Finalement, inno-
cemment, pour cause d’enfance nous devenons adultes...
L’enfance, le malentendu... L’enfance ? Un pur hasard...

— Rien ne me dérange... t’es pas trop con... Ça me
touche... Vraiment, la parole soulage... La parole refroidit
la brûlure...

— On est en verve ce soir...
— Bon ! OK ! On ne va pas s’ovationner toute la soi-

rée... Maintenant... te donner... Quand j’y songe, rares les
fois où j’ai donné quelque chose de moi à quelqu’un... Ex-
trêmement rares... Une fois... Peut-être deux... Non ! Com-
plètement... une unique fois... Pourquoi je te choisis ?...

— Parce que je suis beau, pardi... N’écoute pas !... Parce
que je suis fragile... À ton écoute. Tu adores que le monde
t’écoute...

— Non ! Enfin, oui en un sens... Parce que tu es jeune,
beaucoup plus jeune que moi...

— Quel pessimisme... Tu te complais dans les coins les
plus sombres et sinistres de ton château... Tu radotes... Tu
me rappelles ces austères personnages du XVIIIe siècle...
Ils déliraient, seuls, abandonnés à eux-mêmes... séques-
trés... Si tu continues de la sorte, tu vas te mettre à parler
seul... J’ai lu l’histoire horrible d’un homme qui avait tout
abandonné des hommes et de la vie... Il terminait fou...
Avant de se donner la mort, durant des jours et des nuits,
il s’était parlé et répondu... si intensément que, juste avant
de se jeter dans un ravin, il obéit à la voix de son ombre...
Cette voix s’était moquée de lui jusqu’à le prier d’oser se
donner la mort... Il lutta... Pendant une heure ou deux... À
bout d’arguments, en vis-à-vis avec la voix de son ombre,
il y succomba... Juste avant de se jeter dans le vide, il ba-
ragouina à la voix de son ombre : « ... je me jette. Je te
démontre que tu n’as jamais eu raison de m’outrager de
ton mépris. »... Tu vois l’horreur... Fais gaffe...

— Tu me fais rire... Tu as des dons pour faire rire... Tu
devrais exploiter cette veine... Précieux ceux qui apportent
le rire...

— Je te fais rire... Vraiment !... Tu trouves que je fais
rire ?...

— Je ne suis pas le seul... Gérard, le barman du Cham-
bord, idem. Quand ?... Pas plus tard qu’avant-hier, pen-
dant que tu étais allé pisser, il m’a glissé à l’oreille : « Aris-
tide me fend la poire... Chaque fois que je passe à côté de
lui, il me pince par le pantalon et il m’en raconte une...
incroyable les idées qu’il peut avoir... jamais en reste... »

— Gérard t’a transmis ça... Ah d’accord ! Tiens ! Compte
sur moi, je ne lui parlerai plus...

— Mais il n’a pas montré la moindre méchanceté... Les
faux-culs, je les connais... Gérard n’en fait pas partie...

— J’avi-serai !...
— Fais pas le con... On va perdre un vrai copain...
— Me prendre pour un amuseur !...
— Mais il n’a pas exprimé l’once d’un état d’esprit cy-

nique... Il m’a réellement parlé de rire... Comme moi !
Merde, tu engendres le rire... tant mieux... Tu es fatigant
avec ta susceptibilité mal placée...

— Rire c’est bien ?...
— Excellent ! La force du rire... Le rire, c’est posséder

plus qu’une arme... Une arme effraie, paralyse... Le rire
te transforme des situations, des hommes en statues de
sel. Ils sont vivants, mais ils ne sont plus rien... Le rire les
a pulvérisés, les a démolis, rasés... Je préfère être mort
plutôt que de prêter à rire...
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— Comme ça, en poussant un peu, je deviens plus ter-
rible qu’une arme...

— Sauf pour ceux que le ridicule ne tue pas... Pas très
grave, en somme ils sont déjà morts... File-moi ton bri-
quet, le mien rend l’âme...

— En échange, glisse-moi une Camel... Depuis que je
me suis mis à la Marlboro, je ressens des bouffées de mé-
taphysique... La Marlboro pousse à l’introspection... La Ca-
mel, elle déjante davantage... Je me demande ce qui m’a
pris de m’enticher des Marlboro...

— Ton inconscient... Tu trimes avec un vieux... Fatal, tu
te poses des questions... Qui suis-je ? Où vais-je ?

— Ma route ne devient-elle pas un chemin qui se re-
ferme sur des ronces, des épines ?... Fais attention !... Tu
es sur la pente de la déprime... À force de répandre par-
tout ta prétendue vieillesse, tu vas te précipiter dans ton
propre piège...

— Lequel ?
— Simple ! Tu me l’as toi-même enseigné : « La vie n’a

pas d’âge. Une simple formalité transitoire »... « Ne jamais
se prendre au sérieux, surtout lorsqu’on se sent grave. »
Etc.

— Je t’ai jacté ça, moi... Bougre, je me sentais drôle-
ment jeune ce jour-là...

— Ou bien tu avais fumé des Marlboro...
— Conneries... Jamais plus je ne provoque mes étin-

celles d’antan, absolument...
— Pas vrai !... Tu as bu ?... L’alcool te rend cafardeux,

fouille-merde du destin... Tiens ! Hier, chez Tati, en choi-
sissant les slips, tu m’as soufflé : « À part les couilles qui
fatiguent, j’ai vingt ans »... Merde, ça ne s’invente pas cette
détente... J’en connais pas beaucoup qui trimbalent une
patate comme la tienne... Regarde-moi... Si je ne m’appuie
pas contre le mur, j’ai le dos qui s’arrondit... Toi ! Droit, un
poteau... Et, pas la moindre trace de souffrance... Pas le
moindre rictus d’endurance.

— En parlant d’alcool... Je reprendrais bien un peu de
thé vert...

— Je t’en verse une larme ou bien un bidon ?...
— Un bidon ! Il faut absolument que j’urine... Toi éga-

lement... Tu ne peux pas savoir le nombre de gens qui
se traînent... Pourtant, leur bien-être est au bout de leur
urètre... Boire c’est voir... Voir son avenir... Au bout du
gland l’élan...

— Je te préfère ainsi, infiniment...
— J’étais parti pour te raconter ce que...
— Tu portes en toi de secret et douloureux...
— Douloureux n’est pas le terme... Regrettable en un

sens, déterminant autrement...
— Je ne vais strictement rien comprendre...
— La vie ne possède pas de vraies difficultés... Je parle

des sentiments... À peine une succession de superficiels
évènements...

— La douleur domine bougrement... Le bonheur part
avec un sacré handicap...

— Quelque chose perturbe, truque la course... Où se
tient l’illusionniste ?...

— La souffrance, la solitude... Il y en a qui se gavent
là-dessus... À commencer par l’église. Le pape reste très
sévère là-dessus... L’église demeure une salle d’urgence...

Moi, les sœurs, elles m’ont plutôt fait chier, barbouillé le
mental, avec leurs prêches sur le présent qui n’est pas
censé rendre la monnaie... Si je les avais écoutées, j’au-
rais dû remercier le crucifix de m’avoir fait naître dans
la pénurie... J’ai tout arrêté... Un matin, j’ai dit à mes
vieux : « Stop les sœurs, sinon je vais tomber dans la dé-
linquance... » À mon grand étonnement, mon père m’a ap-
prouvé. Ma mère a continué à me parler de la foi, des pé-
chés, de la prière... Elle prenait un réel contentement à
m’assurer que l’au-delà se prépare...

— Repasse-moi ton briquet... Depuis très longtemps je
me bats avec moi, les autres... Le monde nous abuse...
L’existence représenterait une accumulation de complexi-
tés impénétrables... Nul... As-tu la sensation que nous re-
présentons quoique ce soit de difficile, d’escarpé, de mal-
aisé ? Pour tous les hommes, chaque jour est synonyme de
répétition, d’ennui, de consternation... On s’imagine les
autres vivre, s’épanouir mieux que nous... Pas du tout...
Eux également, subissent leurs répétitions, leurs ennuis,
leurs consternations... Les autres nous regardent, comme
un objet de désir... On passe notre temps à vouloir devenir
l’autre... Dès qu’ils sont auprès de nous, tous ces autres,
on les envie... On les observe, on souhaite entrer dans
leur peau, devenir eux... Et eux nous auscultent... Ils ne
veulent qu’une seule chose, devenir nous... Notre douleur
est simple... Nous ne supportons pas de devoir être nous-
mêmes... Si nous étions autres, nous n’attendrions qu’une
chose, devenir ce que nous sommes... Malgré cela, ce que
nous sommes demeure notre pire ennemi... Le malaise, ne
cherche pas, nous seuls...

— Je ressens quelque chose de semblable... Oui, parfai-
tement... Je ressens cette étrangeté... Je demeure muet,
ça vibre en moi, comme de l’émotion... Dans ces instants,
je me sens plus fragile... J’ai la sensation que l’autre me
regarde comme une proie... Dans le cas inverse, c’est moi
qui ai le sentiment de vouloir fondre sur l’autre, comme
un prédateur...

— Prédateur... Celui qui anticipe ta fin, abrège bruta-
lement ton errance... Seulement pour augmenter sa puis-
sance...

— Ou son oppression... Je me demande si les autres
ne souhaiteraient pas tuer tous les autres, uniquement...
Tout anéantir autour d’eux... Une cérémonie où ils s’attri-
bueraient le plus de pouvoirs possible... par élimination...

— Globalement, à force d’écouter gémir les uns et les
autres, on s’aperçoit que le poids de soi-même contribue
au mécontentement de tous...

— Je vais chercher des glaçons... Le thé vert a perdu
toute sa fraîcheur...

Thomas observa Aristide déplier ses mollets et ses
cuisses. Il suivit sa silhouette qui, éclairée par l’unique
lampe de chevet et en raison de son abat-jour de couleur
pêche, acquit une carnation veloutée, soyeuse. La triche-
rie opportune de la lumière épurée dissimulait les imper-
fections de la peau d’Aristide, imperfections qu’il détestait
outrageusement, essentiellement des plaques de taches de
rousseur sur ses épaules, de même sur le haut de son dos à
la peau exagérément blanche, également, disséminée vers
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le bas de son cou, une série de grains de beauté dont Aris-
tide ne supportait jamais ni qu’on lui parlât, ni qu’on s’y
intéressât. Thomas avait, une fois encore, considéré que,
par l’aversion de ses grains de beauté, Aristide hurlait sans
cesse son animale peur de la mort...

— Samedi, en dehors de la menthe, de Julien, il faudra
que nous dégivrions le frigo... Pas croyable ce que nous
pouvons être désordonnés...

— Noté ! Ma main au feu que tu ne l’as pas écrit sur le
tableau...

— Gagné !
— Eh bien samedi... on n’a pas de quoi flâner...
— Tout juste. C’est tant mieux, j’ai horreur de n’avoir

rien à faire le samedi... Ça me fiche un de ces cafards...
— Veux-tu encore une Camel ?
— Oui ! Dès demain je me remets aux Camel... Je te

verse le thé sur les glaçons ou je pose les glaçons sur le
thé ?

— À ta guise...
— Madame la marquise...
— Allez ! Reprends ta pose... Ne gonfle pas tes

oreillers... Essaye de te placer en tailleur... ne te vautre
pas contre le mur...

— La paix, pas maintenant... Tu as quelque chose à
m’annoncer... Tu imagines si je...

— Arrête, sinon je me tais...
— Ne fais pas attention... Le thé m’énerve un peu...
— Pourquoi je traîne... Ma mère ne m’a pas donné le

jour...
— Bordel ! Salope ! Excuse... Tu es l’esprit saint...
— Plutôt pas... L’esprit réprouvé...
— Ta mère ne t’a pas donné le jour... Tu pètes, tu pisses ;

enfin tu n’as rien d’éthéré... Il nous faut à tous un bel et in-
dispensable trou d’évacuation... Sinon... Je ne vois pas...

— Ne t’agite pas ! Je me suis mal exprimé...
— Je respire ! J’ai cru vivre avec un vénusien.
— Si tu m’interromps sans cesse... je ne parviendrai ja-

mais... Tu sembles complètement te moquer de...
— Ne crois surtout pas... Je te parais complètement à

côté de la plaque... L’affolement me rend stupide...
— J’étais ainsi... À force, tout se gère...
— Je compte sur toi...
— J’ai commis mon lapsus parce que, dans mon es-

prit, une mère donne la vie à son enfant en l’élevant... La
mère représente une énergie cruciale dans les premières
années...

— Enfin on prétend... par la suite... Sur l’instant, on ne
se rend compte de rien...

— Eh bien ! Ce rien accomplit le fondamental !...
— Tu es certain... Je veux dire formel...
— Absolument ! Si tu t’extériorises de cette manière,

c’est que ta mère t’a immédiatement enserré... Tu n’en sa-
vais rien, mais tu te trouvais consolidé... Seule une mère
transmet des ondes, qui produisent la cohésion avec la
vie...

— Je ne sais pas ! Une mère, ça peut devenir extrême-
ment chiant, encombrant...

— Néanmoins, voici une sensation qu’on souhaite attri-
buer à sa mère, pas à une tierce perception dont les ondes,
même chiantes, ne sont pas celles de sa mère...

— Explique mieux... Je patauge !...
— Je suis né dans une poubelle... Une famille pou-

belle... Ma mère était fille mère... Simple, le mec qui avait
mis en cloque maman a été illico porté disparu. Maman
ne se rappelait plus, ou alors elle a fait l’objet d’un chan-
tage... Pour arranger les choses, ses parents lui ont tout
juste laissé le temps de grossir... Ils l’avaient totalement
enfermée... Elle n’a pas pu mettre une semelle dehors du-
rant presque six mois...

— Vraiment malades...
— Maman voulait accoucher sous X... Quelque part,

dans mon infortune, la sienne, une clarté apparut... Ma-
man avait — elle a toujours — une frangine... La frangine
avait presque dix ans de plus que maman...

— Eh bien dis donc ! Grand-papa avait de la suite dans
les hormones...

— Une famille de sept enfants... Une ethnie hors
norme... Même pour l’époque... Donc, la frangine ne te-
nait absolument pas à ce que sa sœur me mette au monde
sous X... Elles ont passé un marché... La frangine s’était
engagée à s’occuper de moi... Elle s’occuperait de moi jus-
qu’à ce que maman stabilise son existence... Oui ! En plus
de se trouver avec un enfant, elle n’avait rien, maman...
Rien, vraiment... Aucun bagage ni intellectuel, ni maté-
riel...

— La mouise... La totale...
— Oui et non ! La frangine avait son idée derrière la

tête... D’une certaine manière, elle s’était apitoyée sur sa
sœur, mais ce qu’elle considérait essentiellement, c’était
moi... Pour cause, sa mère avait eu sept enfants... Elle, par
contre, ne pouvait en avoir un seul... La frangine, auprès
de maman, avait notoirement vanté les avantages que sa
proposition comportait... Maman — gamine, idiote — ne
s’est rendu compte de rien... ou n’avait voulu...

— Une mère est une mère... Ensemble, elles avaient
établi un marché... Tu ne t’es pas trouvé jeté à la fosse
sociale...

— Au contraire... La frangine... disons Fabienne, puis-
qu’elle porte ce nom, m’a instantanément happé... Fa-
bienne, l’exception de la famille... La seule à avoir pu ré-
sister aux tentations de la rue... Elle avait eu son bac... Pas
question qu’elle continue... Elle était parvenue à obtenir
une place de caissière dans un grand magasin... Fabienne
tenait à dépasser sa condition, absolument... Alors, elle
avait travaillé par correspondance, quelque chose dans le
domaine du commerce... Lorsqu’elle m’a pris en charge,
avec un peu plus de temps que les autres, elle était arri-
vée à ses fins... Elle occupait un poste dans l’export, au
sein d’une boîte en fruits exotiques... Dès que j’ai grandi
Fabienne avait fixé sur moi tout son affectif, de plus, toutes
ses exigences... Jusqu’à l’âge de mes dix ans, ou au bord,
Fabienne a tout entrepris pour que je réalise ses rêves...
Les rêves de son intelligence... Elle ne me laissait aucun
répit... Je devais me présenter comme le meilleur élève...
Je devais lire... Je devais m’avouer sensible... Toujours,
je me devais d’être impeccable... digne et à la hauteur
de ses désirs... Plus tard, j’ai appris qu’elle écrivait à ou
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voyait maman... Elle lui disait : « Personne, aucunement,
ne peut s’aviser de le déséquilibrer... Il apprendrait... mais
plus tard »... Dans l’ignorance de tout cela, je ne méprisais
pas Fabienne... Loin de là... J’avais, parfois, grand mal à
comprendre la férocité de ses exigences... Malgré tout, je
l’aimais... Même, je ne pouvais me passer d’elle... Chaque
fois que j’avais à me débattre avec mes tourmentes, je me
lançais sur elle, je la questionnais... Je me gavais de ses
réponses...

— Tu étais sûr que ta maman se trouvait dans Fa-
bienne ?

— Plus que certain... Elle avait de telles prévenances...
Je ne pouvais en douter... Inconsciemment, percevais-je
des ondes ? J’étais sans cesse malade... Curieusement ma-
lade...

— Comment cela ?...
— Fabienne me préservait tant... Elle ne voulait pas que

je fréquente le moindre camarade... Je m’en souviens par-
faitement, je m’en souviens d’autant mieux que ce fut son
premier et plus terrible refus...

— Tu allais bien en classe... Là, elle ne te surveillait
pas ?...

— Justement... L’école était devenue mon unique lieu
d’autonomie... Si elle n’avait pas tenu, dès le commence-
ment de l’année, à réclamer, directement auprès de mes
maîtres, mes emplois du temps j’aurais inventé, avec joie,
des heures de cours... Je me serais concédé, au quotidien,
au moins une heure de répit... Je devais avoir sept ans ou
bien six... En tous les cas, entre ces deux âges... Un sa-
medi après midi, j’avais sollicité l’un de mes camarades...
Je l’avais décidé, sous prétexte de lui faire découvrir toute
ma collection de figurines...

— Pas déjà des...
— Non ! Personne n’a strictement rien inventé... Aujour-

d’hui, l’unique différence vient de la mondialisation... en-
fin des média... de la tendance monomaniaque des indus-
triels de l’enfance qui manipulent l’onirisme de l’enfance...
Cesse de m’interrompre...

— Je ne t’interromps pas... Je tente de comprendre...
— Donc, Paul arrive... Il sonne... Je vais ouvrir... Je le

fais entrer... Immédiatement, je tente de le conduire dans
ma chambre... Nous allions parvenir devant la porte de
ma chambre, lorsque nous tombons sur Fabienne... Évi-
demment, elle avait entendu sonner... Elle venait voir ce
qui se passait... Je n’ai guère eu le temps d’ouvrir la porte
de ma chambre... Dès que Fabienne a aperçu Paul, elle
est demeurée extrêmement calme... Avec la plus grande
impassibilité, elle s’est directement adressée à Paul... Elle
voulait savoir, vite et précisément, ce que celui-ci venait
fabriquer avec moi... Je me souviens, Paul avait immé-
diatement bredouillé, en cafouillant légèrement dans ses
phrases, que je l’avais invité à venir admirer ma collection
de figurines, que lui-même était un fervent collectionneur
de ces figurines... Alors aussitôt Fabienne a dirigé son re-
gard vers moi : « Comment se fait-il Thomas que tu ne
m’aies pas informé de cette visite ? Tu sais que je tiens à ce
que tu te consacres à ton travail. D’autre part, tu sais éga-
lement que tu dois me prévenir, formellement, de ce que
tu décides de faire de tes loisirs. Surtout de tes loisirs en
compagnie d’un inconnu... » J’avais eu beau me défendre,

elle ne voulut rien entendre... Poliment, elle pria Paul de
s’en retourner chez lui... À peine Paul avait-il poussé la
porte, Fabienne me claqua au visage... Contre le mur de
l’entrée, je m’étais mis à pleurer, tandis que mon dos glis-
sait le long du mur... Je m’étais retrouvé accroupi, mes
larmes me dégringolaient le long de mes joues, au fur et à
mesure qu’elles abordaient mes lèvres, je les suçais, salées
et tièdes, sur les bords de ma langue...

— Au nom de quoi cet acharnement ?...
— La possession... Le besoin absolu de détenir, de dis-

poser... Fabienne, toute jeune, était déjà identique... Elle
avait, sur tout le reste de sa famille, frères et sœurs, plus
d’autorité que leur mère... Que te dire, le caractère des
êtres... un système si complexe...

— Te posséder, je comprends en un sens... parfaitement
bien, même... Par contre te faire du mal... je n’accepte pas
cette règle... Pourquoi ? Elle semblait avoir de l’amour...
À quoi succombait-elle pour t’interdire ton existence d’en-
fant... L’amour creuse l’autre à vif, un peu comme le den-
tiste une dent... Mais le dentiste anesthésie, préalable-
ment... Fabienne elle opérait dans le brut...

— À sa manière, Fabienne m’anesthésiait... Enfin, je
veux dire que, chaque jour, elle générait l’étourdisse-
ment... Mon samedi ne s’est pas terminé comme ça...

— Fabienne la possessive était tortionnaire ?
— Nullement ! N’aurais-je pas préféré ?... Donc, inerte,

ramassé, recroquevillé je pleurais encore... Un quart
d’heure s’était écoulé, Fabienne revint auprès de moi...
Elle s’agenouilla... Elle prit du bout de ses doigts mon
menton, elle voulait absolument que je relève mon vi-
sage... J’ai résisté quelques instants... Au bout de quelques
minutes, je n’ai plus pu résister... Intérieurement je savais
que Fabienne ne voulait qu’une seule chose, disposer de
moi, pour elle toute seule... De même, intensément j’avais
la certitude que Fabienne ne voulait que mon bien... Je
ne trouve pas le mot... Plutôt, ce qu’elle s’imaginait mon
bien... Avec son mouchoir elle a séché mes larmes... En-
suite, elle m’a embrassé, enfin elle m’a serré contre elle en
me murmurant : « Comprends-moi, nous avons tellement
mieux à faire que de nous ennuyer avec des petits garçons
gentils, mais imbéciles. » J’ai fini par me calmer...

— D’en parler... ça te soulage ?
— Je ne sais pas ! En un sens, certainement... Je ne sais

pas encore... De toutes les manières, je n’en ai pas encore
terminé...

— Pardonne-moi ! C’est vrai... tu n’apprécies pas ce
mot... Excuse-moi alors...

— Je ressens le plus grand mal à dire tout ceci dans
l’ordre et avec cohérence... Fabienne me prit par la main...
Elle me conduisit d’abord dans le salon, puis elle se ra-
visa : « Nous serons mieux dans ma chambre. Le salon est
trop plein de lumière, ma chambre au nord, nous serons
plus au frais pour parler... » Parvenue dans sa chambre,
elle me dit avec une voix tranquille et douce : « Mainte-
nant tu es un grand jeune homme. Au contraire de bien
des mamans, je te fais entièrement confiance. Je te fais
confiance plus qu’à un homme... » Je me demandais bien
ce qu’elle me voulait... Un instant, j’avais même osé penser
qu’elle avait perdu sa belle assurance, qu’elle s’évertuait
à se réconcilier avec moi, après l’outrage qu’elle m’avait
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infligé... Elle s’assit sur son lit, qui était recouvert d’un
édredon piqué dont l’étoffe possédait l’apparence de la
soie, mais il ne s’agissait pas de soie, par contre sa couleur
était du genre framboise, une mélasse de framboises... Elle
m’avait caressé la tête, puis elle m’avait enserré entre ses
bras... Nous demeurâmes bien dix minutes de la sorte...
Ni elle, ni moi, n’émettions un seul mot... Par moments
je hoquetais les sanglots récents que j’avais eus... Tout à
coup, elle me repoussa en arrière, avec lenteur... Elle me
fixa, droit dans les yeux, et m’annonça : « Sais-tu qu’un
des problèmes que la femme ait à combattre, sans cesse,
et pour ainsi dire jusqu’à la fin de ses jours, c’est la pilo-
sité. Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai dit, à l’ins-
tant, que nous avions mieux à faire que de nous occuper
d’enfantillages. Sache qu’il y a des endroits de mon corps
que j’ai le plus grand mal à atteindre... Donc, je compte
sur toi afin de résoudre mes problèmes. En particulier, le
dos des jambes, c’est l’enfer. Même avec la crème, je ne
parviens jamais à tout éliminer. Tu vas ausculter toutes
ces rebelles surfaces et, avec cette pince, tu vas me net-
toyer ces vilains poils. Je te fais confiance. » Elle m’em-
brassa... Elle se retourna, et sur son ventre, elle s’allongea
sur l’édredon framboise... Avant que je ne commence ce
que je devais entreprendre pour la toute première fois,
couchée sur le ventre, les bras en avant, elle m’enseigna
quelques rudiments nécessaires à la manipulation de son
petit appareil... Un instant, j’eus la sensation de devenir
une espèce de praticien à l’étude, de je ne savais, alors,
quel service... Du regard, j’avais commencé à parcourir le
dos des cuisses de Fabienne... Elle m’interrompit promp-
tement : « Si tu t’imagines que tu t’en vas découvrir ces
poisons à l’œil nu. Passe le plat de ta main, le long des
cuisses. Autrement, comment veux-tu ressentir le poil qui
se cache sur la peau. » En conséquence, j’ai procédé... En
effet, elle avait raison, seul le plat très sensible de la main
peut surprendre le poil dissimulé... En aucun cas je ne res-
sentais de la frayeur ou bien de la gêne... Fabienne m’avait
piqué au vif en m’interpellant tel un garçon, qui ne de-
vait pas perdre son temps dans de stupides gamineries...
Après, dès que je lui clamai que je pensais en avoir ter-
miné avec ses jambes, elle se frotta vigoureusement le dos
de ses cuisses : « Pour une première fois, ce n’est pas si
mauvais, mais tu devras t’améliorer pour ce qui est du
pincé, il est encore un peu vif. Tu cherches trop à saisir
la peau et le poil dans un même geste. Pas très grave !
Tu te perfectionneras, sûrement. » Elle s’était, tout en me
parlant, retournée sur le dos... Une fois encore elle m’a re-
gardé, puis : « Thomas tu es mon fils. Il n’y a donc aucun
mal à ce que je te demande une chose délicate. Je l’au-
rais, probablement, demandé à ton père s’il était encore
parmi nous. Les femmes demeureront toujours des êtres
instables, inquiets, surtout pour tout ce qui concerne leur
beauté intime. Cette beauté, elles ne peuvent la confier à
personne. Seul un mari, ou bien un fils, peut s’approcher
sans crainte, d’une pareille chose. » Tout en terminant sa
phrase, je la vis lever ses cuisses en l’air, soulever son fes-
sier et, immédiatement après, ôter son slip...

— Tu délires... Tu me racontes n’importe quoi... Tu veux
absolument me faire mal...

— Sur l’instant, je n’ai rien perçu de pervers... Dans

tout mon être, j’étais totalement convaincu... Fabienne et
moi, nous procédions à des coutumes, des usages pra-
tiqués de partout... Personne ne m’avait informé, parce
que, en somme, ces choses font partie de la vie secrète
des familles... D’ailleurs Fabienne, dès qu’elle eut enlevé
son slip, m’avait aussitôt déclaré : « Ces choses que nous
sommes en train de vivre ensemble, jamais, tu entends
bien mon petit chéri, mon Thomas adoré, tu n’en parle-
ras à personne. C’est notre secret. Chacun a, doit avoir,
son secret. » De la sorte, elle m’avait fait promettre, de
ne dire à personne, qu’elle avait de vilains poils, et que
je me devais de les lui enlever... Sincèrement, sur le mo-
ment, après même, je n’y ai rien vu d’extraordinaire... Je
me sentais, au contraire, pour la toute première fois de
mon existence, complice d’un univers qui me faisait, pour
ainsi dire, entrer dans le monde des adultes... Après avoir
enlevé son slip, Fabienne s’était laissé glisser sur le dos...
Elle le fit très facilement ; l’édredon ne retenait rien, tout
glissait sur sa surface duveteuse... Elle s’était assise... Elle
écarta ses cuisses, avec une telle tranquillité que je de-
meurai serein... Elle m’attrapa par le poignet, elle m’ap-
pela entre ses cuisses, qu’elle resserra, je perçus la chaleur
de sa peau qui traversa le tissu de ma chemisette, là juste,
sur chacun des bords de mes hanches... Elle m’avait em-
brassé sur le front, puis tout en prenant ma main au cœur
de la sienne, elle l’avait amenée à la hauteur de son pu-
bis : « Ici, vois-tu, aucun problème pour m’ôter seule ces
misérables poils. Par contre ici, je ne parviens jamais à
faire un travail complet, ou bien je me blesse et c’est hor-
rible, je saigne, ensuite je traîne de monstrueuses plaies.
Donc, le jour est venu où mon petit homme va pouvoir
m’apporter sa précieuse collaboration. » Elle avait alors
amplement ouvert ses cuisses. Après m’avoir demandé de
m’agenouiller, elle m’avait soigneusement indiqué où ma
main, armée de la pince, devait attaquer ses vilains poils
rebelles... Elle m’indiqua l’abord de ses grandes lèvres.
C’est elle-même qui m’informa de ce mot... Plusieurs fois
elle me répéta : « Cette partie délicate de ta maman se
nomme grandes lèvres. Surtout, prends bien soin de ne
pas être cruel avec les grandes lèvres de ta maman. Ce
lieu est clandestin. Seul le mari, ou le fils, peut et doit en
connaître les formes et les contours. » J’avais commencé
mon œuvre... Oui, mon œuvre !... De m’avoir parlé de
cette manière m’avait donné des ailes... Je m’étais, sou-
dainement, senti un ange gardien, initié, qui seul pouvait
plonger dans ce lieu, à tous les autres interdit... Fabienne
donnait l’impression de se trouver dans un état de joie...
Moi, de considérer sa joie me faisait avoir, au fur et à
mesure, de plus en plus d’exigences, tant à l’égard des
grandes lèvres de Fabienne qu’à l’égard de moi-même...
Je me voulais devenir un expert en extraction de poils sur
grandes lèvres de maman... Ensuite, dès que je jugeai en
avoir terminé, elle exigea que je lui coiffe bien sa che-
velure pelvienne... C’est Fabienne qui parlait ainsi de sa
chevelure pelvienne... Plus je m’occupai d’elle, plus elle se
révéla gourmande de soins supplémentaires... Je pensais
en avoir terminé lorsqu’elle m’invita à venir lui embras-
ser, légèrement et tendrement, ses grandes lèvres... Elle
attrapa ma tête, sans vigueur, sans brutalité... Posément,
elle m’introduisit entre ses cuisses, jusqu’à ce que je par-
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vienne à la hauteur de ses grandes lèvres... À cet instant,
elle m’annonça : « Afin de mesurer la perfection de ton
travail, laisse aller tes lèvres. Seules tes lèvres pourront
apprécier la netteté de ton action. » Elle m’avait ajouté :
« Embrasse généreusement les chairs molles, fines, en-
jouées de maman. Maman te donne ses grandes lèvres, et
ses petites lèvres aussi, pour que tu te sentes, infiniment,
proche d’elle. Maman te procure le véritable baiser d’une
mère pour son fils. Toutes ses lèvres magistrales. Le baiser
de la bouche ne représente rien, seul compte le baiser des
lèvres sur lesquelles tu apposes les tiennes. » Elle avait ac-
tivement insisté pour que, à plusieurs reprises, j’ouvre ma
bouche sur toutes ses lèvres... Elle insista tant qu’elle en
vint à attirer, de plus en plus énergiquement, ma bouche
contre ses lèvres magistrales... Elle ne souhaitait plus que
mon étreinte s’interrompe... Je me souviens, férocement je
m’en souviens, au bout de deux ou trois minutes, j’ai senti
ses lèvres magistrales palpiter, elles tressaillaient... Contre
ma bouche entrouverte, je percevais s’accroître l’ensemble
des chairs des lèvres de Fabienne... À cet instant, elle sus-
pendit l’accolement de mes lèvres contre ses lèvres magis-
trales... Elle se redressa, elle me fixa, je vis que ses yeux
paraissaient humides, comme lorsque j’avais de la fièvre,
elle m’embrassa de nouveau... J’avais la sensation qu’elle
ne voulait plus s’arrêter de m’enlacer et de me badigeon-
ner de baisers... Elle m’avait remercié d’être, enfin, de-
venu son petit mari de fils adoré... Alors, elle m’avait de-
mandé de sortir. Elle voulait se préparer pour m’amener
au cinéma, ce qui représentait la récompense à ma si belle
entreprise de mari... Je sortis... Quelques instants après,
peut-être cinq minutes, je m’étais interrogé sur le film
qu’elle voulait me faire voir... En conséquence, j’étais re-
tourné vers sa chambre... Avant d’entrer, j’avais frappé, Fa-
bienne ne répondait pas, cependant j’entendais des bruits
inquiétants... Alors j’étais, malgré ma crainte de me voir,
in extremis, supprimer le cinéma, entré dans la chambre
de Fabienne... Elle n’était aucunement en train de se pré-
parer... Elle demeurait toujours sur son lit, elle avait jeté
au sol l’édredon... Je la découvris les jambes ouvertes...
Je m’étais aussitôt dit qu’elle m’avait flatté, mais en vé-
rité, elle avait considéré mon travail mal fait et elle re-
commençait... Je m’étais élancé vers elle... Aussitôt j’avais
perçu qu’elle frottait avec vigueur ses lèvres magistrales...
J’allais monter sur le lit au moment où elle émit un soupir,
qui ressemblait à mes sanglots lorsque Paul fut chassé... Je
me penchai vers le visage de Fabienne et je m’inquiétai de
ce que je n’avais pas su faire, que je tenais absolument à
aller au cinéma... Dès que Fabienne respira à nouveau nor-
malement, elle tendit son visage vers mon regard soucieux
et interrogateur : « Ne t’inquiète pas mon petit époux de
fils, je viens, tu n’as rien à craindre, il y a des choses, dans
l’épilation, que maman seule peut véritablement faire. Un
jour, j’en suis convaincue, tu parviendras à achever inté-
gralement la toilette des poils de maman. » Elle se leva
et tandis qu’elle alla vers la salle de bain, j’allai vers ma
chambre... Fabienne, à compter de ce jour, me demanda
de l’épiler, de plus en plus fréquemment...

— Une folle... Une malade... Thomas, mon Thomas je
ne sais quoi dire... J’ai envie de pleurer, de hurler... Abo-
minable...

— Maintenant, tout ceci me semble abominable, étran-
gement abominable... Toutefois, dans cet échange secret
et singulier, primait une forme de malaise plaisant... À
cette époque, franchement, je ne ressentais rien, enfin
rien de désordonné... Ce n’est pas moi qui ai perverti le
sens de cette singularité, ce sont les règles des hommes ;
je veux dire les règles des adultes... Pour demeurer sain,
une seule issue, demeurer enfant... Tout le théâtre des
hommes consiste à te séparer, le plus vite possible, de
l’enfance... J’étais bienheureux... Je partageais un secret...
Pour moi, ce secret, pris tel qu’il l’était dans mes jours,
mes nuits, mes rêves, se présentait tout pareil à un ca-
deau incommensurable... Seule Fabienne et moi en avions
les clés... Il me semblait que cela durerait toujours, que
personne ne briserait cette bulle... Pour moi, ce secret de-
meurait une énigme, il s’agissait, à mes yeux, de quelque
chose de remarquable... Tu ne peux pas concevoir com-
bien ce mélange d’énigme, de remarquable me subju-
guait... Fabienne m’avait précisément appris que seuls les
petits garçons maris disposaient d’un pareil privilège... À
personne, je ne devais le faire connaître, sous peine de
le perdre, immédiatement... Je risquais même de me voir
puni, jugé par les autres, sans pouvoir me justifier, si je
venais à m’entretenir de mon secret, voilà ce dont me
nourrissait Fabienne... Je dois être sincère, je vivais dans
l’impatience... Fébrilement, j’attendais que Fabienne me
demande de l’épiler... L’épilation représentait un moment
magique... Chaque fois je me voyais récompensé... Obs-
tinément, toujours, durant plus de trois ans, je me suis
délecté à devenir un chéri de petit garçon de mari... Sur
mon épiderme, je m’entraînais à innover dans le manie-
ment de la pince... Sur mon bras gauche, je ne possé-
dais jamais de poils... Tout autant, je m’exerçais à l’ap-
position de mes lèvres, de ma bouche... Dans ma chambre
où je disposais d’un miroir, contre, j’y ajustais mes lèvres...
Malgré l’haleine que je dégageais, je m’efforçais à parfai-
tement comprendre le mécanisme de l’approche, de l’at-
touchement... Dans ma tête ne vibrait qu’une seule mu-
sique, celle des mots de Fabienne... En effet, plus nous
allâmes dans nos étreintes de petit garçon mari, plus ma-
man Fabienne me ravitaillait de phrases encourageantes...
Surtout, elle me disait toujours que je représentais, pour
elle, un vrai seigneur plein d’audace, de bravoure, que
mon corps seulement était enfant, par contre mon éner-
gie était celle d’un beau et idéal mari... Intégralement,
j’étais tenu par le mensonge des adultes, mais je ne sa-
vais pas qu’il s’agissait d’un mensonge... Dans tout mon
être de petit garçon mari, je donnais à Fabienne tout le
feu de l’amour... Je croyais que pour vivre, pour pouvoir
continuer à pleinement vivre, il me fallait m’offrir, sans
raisonnement... Bien au contraire ! Durant plus de trois
ans, je voulus fournir à Fabienne les résultats de ma dis-
cipline... Tellement, je pourrais dire aujourd’hui, que sans
rien en savoir, j’avais révélé pour Fabienne, autant d’ar-
deur qu’un artiste pour son art... Maman Fabienne dé-
ployait toutes les sortes de fantaisies afin de maintenir
le pouvoir de son déguisement... Par exemple, elle par-
fumait ses cuisses, son ventre également... Je ne résistais
jamais, enfermé contre ses chairs odorantes... Toujours, je
me disais : « Maman Fabienne, pour moi seulement, par-
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fume son corps, afin que je me sente fantastiquement en-
serré »... À chacune de nos séances, je devenais un prince,
réellement, complètement...

— Là je te stoppe. Tu ne me parles plus de ce monstre...
Pour moi, cette Fabienne, je ne peux pas la concevoir au-
trement... Je ne sais plus comment la qualifier... Je vois un
vampire... Un vampire qui t’aurait sucé, non pas le sang
mais le cerveau... Un vampire qui ne se serait pas servi de
sa bouche, mais de ses horribles lèvres qu’elle prétendait
magistrales... Je t’en foutrai du magistral... Elle ne vou-
lait qu’une seule chose, s’envoyer en l’air sur le compte
d’un enfant, qui ne comprenait rien à ce qu’il faisait...
Elle te vendait sa partouze pour du rêve... Cette grosse lu-
brique t’a littéralement manipulé... Elle t’a hypnotisé avec
ses prétextes obscènes et égoïstes... Je suis outré, outré
et inquiet ! Pendant que tu me parlais, je ne cessais de
penser que, tout en la haïssant, elle gardait pour toi de
l’attrait... Elle t’a séduit jusqu’à la fin de tes jours... Jamais
tu ne parviendras à l’extraire de ton mental... Un vampire,
exactement... Elle a vampirisé ton innocence...

— Si d’autres éléments n’étaient pas venus s’interpo-
ser, j’aurais pu balancer toutes ces ordures... M’en débar-
rasser, non pas à jamais, mais j’aurais pu les mettre dans
un coin de ma mémoire... Progressivement, j’en aurais ri
sans doute... Fabienne me demeure attachée, même si je
la chasse... Fabienne, mon enfance sont nouées dans mes
pensées, mes songes, étroitement... Souvent je me revois
entre ses jambes. Je ne parviens plus à séparer le mons-
trueux du prodigieux...

— Je te trouve humain et charitable...
— Rien n’est moins humain que l’humain... Tout ce qui

appartient à l’humain baigne dans la cuve de la décom-
position. Le but des humains, la décomposition... Décom-
poser est leur fin... Les humains évoquent la charité... Si
la décomposition des uns par les autres ne sévissait pas,
nous n’aurions jamais à parler de charité...

— Je dérape complètement sur la flaque d’huile pois-
seuse, gluante de Fabienne... Le monde ! Le monde, il
commence un peu, et, même beaucoup avec toi... Après !
Eh bien il se prolonge autour de toi... Pour moi les autres
c’est l’épicier, le boulanger... Enfin quoi, des gens sans pro-
blèmes...

— Les gens sans problèmes n’existent pas... Charly le
boulanger, avec sa mine franchement boulangère, assuré-
ment farinière, introduis-toi dans son cercle... tu y trouve-
ras la même angoisse que nous, la même peur des autres
que nous... Le monde ne signifie pas autre chose qu’un
faux-semblant, un trucage... Un théâtre de grand guignol,
une farce où le comique est tragique, et le tragique co-
mique... Tu ne ressens jamais cette impression, tout tourne
autour de toi : une danse intense et burlesque... Rien ne
tient sur des fondements solides, je veux dire sérieux... Le
ridicule représente notre unique expression... Tout ce que
nous entreprenons tient du ridicule... Nous-mêmes ? Ridi-
cules !... Nous deux, nous avons la certitude que ce que
nous sommes en train de faire ne peut pas être ridicule...
Néanmoins, pour n’importe qui, maintenant, dans notre
chambre, qui apparaîtrait nous lui deviendrions, effroya-
blement, ridicules... Ridicules, risibles, risibles et abjects...
Et il en va de même pour nous... Survenons chez un voi-

sin... En pas trente secondes, nous l’observerons avec des
airs éberlués... Aussitôt, nous serions décontenancés, au
bord du vomissement...

— Je ne ressens pas le monde avec ton amertume...
Quelque part, naïvement, je crois encore un peu au vent,
aux prairies... Enfin, je ne possède ni ta maturité, ni ta
désespérance... Ton vampire de Fabienne... Comment t’es-
tu, j’ose cette stupide expression, tiré de ses pattes ?... Il a
bien fallu, lui lâcher la pince à cette salope...

— Simplement... Tout s’est, pour moi, transformé en an-
goisse... là où, justement, les adultes trouvent leur raison
d’être, dans l’hypocrisie... Donc...

— Pas très clair... Excuse Aristide, il ne comprend
goutte... Il faudrait que tu alimentes sa citerne...

— J’arrivais vers mes onze ans lorsque maman a débar-
qué... Ma vraie maman, celle qui m’avait donné le jour
comme disent les textes et, qui n’avait pas pu me prendre
en charge... Ou disons aussi qui, trop jeune, avait cédé à
l’emprise d’une sœur convaincante et distinctement déjà
intéressée par un petit garçon mari...

— Donc ta maman arriva... Un cheveu sur la soupe...
— Une perruque entière... Bref !... Fabienne ne vou-

lait pas en démordre, elle m’avait élevé, elle m’avait édu-
qué... Maman jamais ne lui refusa ces faits... Elle s’était
même engagée à l’indemniser sur quinze ou vingt ans...
Fabienne, prétendit que cette chose, aussi importante pour
elle, ne lui apparaissait pas une affaire d’argent... Elle af-
firma, non sans une certaine raison, qu’elle m’avait ap-
porté le fondamental dans la vie d’un homme, c’est-à-dire
l’enfance... Que sa sœur avait beau jeu de tomber du ciel
après autant d’années... J’ai d’abord été tenu à l’écart de
toutes ces transactions... Néanmoins, Fabienne n’a pu me
tenir dans son isolement que jusqu’au moment où maman
de la nature intervint avec des moyens légaux... Elle in-
tenta une action en justice contre sa sœur... Elle eut gain
de cause, le tribunal, qui a jugé, a tranché la chose se-
lon le sacro-saint principe de la loi du sang... Par ailleurs,
pour adoucir sa sœur, Fabienne lui avait écrit une lettre
dans laquelle elle s’engageait au nom des liens familiaux
à prendre à sa charge l’existence de Thomas... Elle disait
aussi dans cette lettre, qu’elle le ferait aussi longtemps que
sa sœur le jugerait indispensable pour la bonne hygiène
mentale de l’enfant... Cette lettre maman l’a fait valoir
devant le tribunal... En somme, ce papier a coulé, com-
plètement, tous les espoirs de Fabienne... De toutes les
manières, ils étaient vains... En l’espace d’une journée, je
suis passé de l’une à l’autre... Maman s’était réconciliée
avec ses parents... En deux ou trois jours, on m’a déam-
bulé de grand-père en grand-mère, d’oncle en tante... Bien
évidemment sauf Fabienne... Plus tard j’apprendrai inci-
demment que Fabienne après mon départ fit deux tenta-
tives de suicide, mais elle échoua... Par contre, une chose
est certaine puisque, bien plus tard j’ai réalisé ma propre
enquête... Je voulais savoir... Je ne cherchai pas à la re-
voir, je souhaitais connaître son sort... J’ai appris qu’elle
demeurait dans une maison de repos, elle y était traitée
pour alcoolisme... J’ai pris la décision de ne pas aller la
regarder...

— Tu vas me trouver ridicule... Elle n’a pas volé sa mi-
sère, celle-là... Il y a un peu de justice dans ce foutoir à
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chancres...
— Deux jours après les visites dans la mine familiale...

Maman procède, avec moi, à une reconnaissance de mon
terrain... Elle ne me connaissait pas... Je ne la connais-
sais guère mieux... Au commencement, les relations entre
nous furent équivoques... Je la considérais telle celle qui,
soudainement, était venue rompre le doux écoulement de
mes jours avec Fabienne... Je réclamais Fabienne... Ma-
man ne me répondait pas... Parfois copieusement excédée
par mon harcèlement de questions, elle finissait par m’en
parler... Cependant, tout ce qu’elle m’en disait s’avérait
cruel... Aujourd’hui encore... je me garde de prononcer
le nom de Fabienne devant maman... Fort heureusement,
je ne la vois pratiquement plus... Tout a éclaté dans ma
tête et mon corps un soir... Nous étions en avril... Maman
et moi vivions ensemble, depuis un an... Elle avait tout
entrepris pour me faire oublier Fabienne... À l’âge que
j’avais alors, les plaies travaillaient les matières de mes
neurones...

— Thomas !
— Mon éclatement intégral a jailli un soir d’avril... Nous

avions regardé la télé... Je suis allé dans ma chambre...
J’ai entendu maman travailler quelques instants encore
dans la maison, chaque soir elle faisait une demi-heure
de travaux supplémentaires... Dans mon lit, j’attendis le
moment où maman monterait dans sa chambre... Une fois
que je me fus totalement assuré qu’elle était bien cou-
chée, je m’étais relevé... Directement je me dirigeai vers
la porte de la chambre, je l’ouvris... Maman me considéra
avec étonnement en me demandant ce qui se passait et
ce qu’elle pouvait faire pour moi... Alors, tranquille, avec
un large sourire aux lèvres je lui ai dit : « Enlève ton slip,
je vais te montrer comment je peux être ton petit garçon
mari... » Je tenais dans ma main droite une pince à épi-
ler, j’avais les lèvres pleines d’une crème à démaquiller...
J’avais pensé que maman n’en ressentirait que plus de joie
et de douceur sur ses lèvres magistrales...

— Thomas ! Je t’en supplie, ne pleure pas... Je vais m’ef-
fondrer... Thomas, serre-moi... Oui ! Thomas, viens contre
moi...
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