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Expotour diffuse une publicité à la radio. Expotour pro-
pose aux habitants de la ville sans nom d’aller travailler
ailleurs. Expotour promet un nouvel aller et retour gratuit
si le client est refoulé à la frontière. Expotour ne se limite
pas à vendre le billet d’avion. Expotour offre lettres d’in-
vitation, assurances médicales, extraits de compte ainsi
que tous les documents officiels qui déjouent les contrôles
douaniers les plus pointilleux. Expotour négocie le pack
easy migration à deux mille cinq cents US dollars seule-
ment. Expotour accepte de faire crédit pourvu que le can-
didat possède des garanties suffisantes, femmes, enfants,
nourrissons en guise de caution. Le service financier d’Ex-
potour comprend trois gaillards qui ressemblent davan-
tage à des mercenaires qu’à des comptables méticuleux.
Expotour est l’une des rares entreprises locales à afficher
des bénéfices florissants. Expotour prouve que la situation
économique du pays n’est pas aussi catastrophique que le
prétendent les esprits chagrins.

Cohiba au fond des fumoirs feutrés, de volutes brunes
en volutes bleues, il est de bon ton d’évoquer les joues
rebondies des marmots des hauts plateaux. Leur face
bouffie de graisse, au bord de l’éclatement, démontre
aux sceptiques qu’ils s’alimentent à suffisance, en dehors
(et comment ne pas le regretter) de quelques cas isolés
qui portent le masque beauté fatale de la dénutrition,
dents proéminentes, pommettes saillantes, peau cireuse.
La faute en revient surtout à la clefa, un solvant en vente
libre dans les garages et les quincailleries. Le dur labeur à
la mine n’y est pour rien.

La fille de la Sara juge inutile de poursuivre ses études
de droit. Elle se rêvait avocate et puis non. À quoi bon
perdre son temps courbée sur les textes de loi pour
défendre des paysans analphabètes ? Elle préfère partir,
quitte à besogner là-bas comme femme de ménage.

La légende des salaires exorbitants suscite chez la plu-
part des jeunes la vocation de l’asepsie.

Déprimée, la Sara bourre de linge sale le tambour de la
machine à laver. Elle ne veut pas laisser sa fille. C’est tou-
jours la même histoire... Déjà, son aînée cueille des fruits
dans des vergers parfaits qui s’étendent à perte de vue,
loin, très loin. Elle était infirmière, avant. Des pommes
maintenant. Cageots entiers rangés en colonnes sur la re-
morque du tracteur. Il paraît qu’ils ont droit à une colla-
tion vers dix heures, café et casse-croûte. À la fin du mois,

elle envoie un mandat à son fils de quatre ans qui l’attend.
Ce type de séparation est assez courant. Les exilés

confient leur progéniture aux proches, famille, amis, voi-
sins, trottoirs, poteaux électriques, ponts, pistes cyclables,
feux rouges, lignes à haute tension, gazoducs, terrains
vagues.

On croise ainsi des meutes de mineurs ivres de clefa.

J’ai testé ce dégraissant dont l’odeur rappelle celle du
White Spirit. Couché dans l’herbe grillée, le nez dans le
pot, on éprouve d’abord un léger tournis qui se prolonge
en spirales régulières jusqu’à l’inconscience. Un écran de
machine à sous émet alors le message suivant : petites
croix, petits carrés, soleil blanc, soleil noir. Voilà à peu
près tout, il me semble. Le transport s’achève par une
note creuse en deux dimensions. La pelouse, les scorpions,
un oranger et trois oiseaux du paradis réinvestissent le
champ de vision. On voudrait déchirer ce décor tropical.
On manque de force. On se dissout d’artifice.

Je lui dis, vous savez elle n’a pas tort. Il faut la com-
prendre. À sa place, je n’hésiterais pas. La Sara sou-
rit à l’idée que je franchisse la frontière pour travailler
comme femme de ménage, vous qui êtes si maladroit.
C’est vrai, c’est drôle. Je pouffe. J’aime bien balayer de
temps en temps, l’aspirateur aussi mais pour la vaisselle,
par exemple, je me décourage vite... les assiettes sales !
Holalala, les assiettes sales couvertes de sauce tomate !

Elle dit, j’ai peur qu’elle se prostitue. Il suffirait qu’elle
tombe entre les mains de gens sans scrupules... C’est une
gamine encore. Elle ne sait pas se défendre. Si seulement
vous acceptiez de lui parler... la sermonner un brin... Peut-
être qu’elle vous écouterait, vous ? Elle repasse dans la lin-
gerie, je crois... Bon, d’accord, mais je vous en prie, n’ou-
bliez pas de régler la machine sur tissu délicat, hein ? Si-
non, le lin s’abîme.

Hé bien ? Il paraît que tu as lâché la fac ? Pourtant, tu
n’es pas très douée pour le ménage. Quand je pense que
tu repasses mes slips ! Tu n’as pas remarqué que le fer les
brûle ? Résultat, ils sont troués. Tu m’en as déjà flingué
deux comme ça ! Tu devrais d’abord décrocher tes exa-
mens. Le voyage, tu verras bien ensuite... Il n’y a pas le
feu au lac, si ?

Là-bas, c’est le mirage de la richesse. Tout est prévu jus-
qu’à la mort. Tu ne pourras pas bouger. Il est interdit de
fumer ou de se droguer ou de boire ou de rester pauvre
ou de rester seul.

Et puis, on doit acheter des choses. On doit acheter un
téléphone. On doit acheter une voiture. On doit acheter
un appareil photo numérique. On doit réussir sa vie. On
doit traverser aux passages cloutés. On doit boire un café.
On doit acheter un manteau. On doit acheter un pantalon.
On doit draguer la vendeuse. On doit s’admirer dans la
glace. On doit donner sa carte de crédit. On doit retirer de
l’argent au distributeur. On doit acheter le dernier disque.
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On doit acheter le dernier livre. On doit acheter le dernier
verre.

Et alors, où est la différence ?
Eh bien... Par exemple ici, les passages cloutés n’existent

pas. Cette absence de rayures blanches a un côté ras-
surant. Les piétons ou les automobilistes avancent droit
devant eux sans se méfier. Certains se font renverser et
meurent dans d’atroces souffrances. C’est terrible mais on
se sent plus libre.

De toute façon, j’ai déjà acheté le billet et mes papiers
sont en règle. Je vois mal le problème...

Sauf que ta prétendue lettre d’invitation n’est qu’une
copie scannée par ordinateur ! M. Louis Martin n’habite
pas au vingt-cinq de la rue Pasteur et n’a absolument pas
l’intention de t’héberger à l’œil pendant trois semaines.
Quant au reste de la paperasse, à quoi bon en discuter ?
N’importe qui se débrouille mieux sur Photoshop...

Elle ne me croit qu’à moitié, refuse de débattre davan-
tage. Le sermon fumeux l’ennuie.

En tout cas, quand tu prends l’avion, évite les robes de
soirée à décolleté plongeant, les colliers de perles ou les
manteaux en peau de crocodile... C’est chic ici mais bi-
zarre ailleurs. L’argent t’habille à ton insu. Il vaut mieux
enfiler cette seconde peau sans forcer.

À bord, les clandestins sont faciles à repérer. Les panta-
lons des filles boudinent trop leurs cuisses. Elles n’ont ja-
mais porté de jeans serrés et n’arrivent plus à marcher. Les
ongles vernis déchirent le cuir de leur sac à main qu’elles
bloquent contre la poitrine à la manière d’un talisman. Les
hommes, eux, guettent l’atterrissage deux heures avant
sur leur fausse montre Rolex. Ils se planquent aux toi-
lettes lorsque les hôtesses de l’air distribuent les formu-
laires d’entrée.

Ils ne cherchent pas le contact avec les autres passagers.
Ils n’ont pas faim. Ils touchent à peine à leur plateau-
repas. Ils ignorent comment être seuls, n’en ayant pas
l’habitude. On devine la famille, quittée il y a quelques
heures dans le grand hall post-moderne, l’époux, l’épouse,
la grand-mère, le bébé qui pleurniche sous la couverture
multicolore.

Ils ne se réjouissent pas de voler pour la première fois
de leur vie comme les enfants parfois.

Les douaniers te cueilleront sur la passerelle. Mademoi-
selle, s’il vous plaît. Un jeune homme en civil te deman-
dera ton passeport. Il t’emmènera au fond d’un bureau
exigu. Tu penseras le séduire peut-être. Tu te diras, quelle
chance, ce garçon si gentil ! Ses mains propres n’auront
rien de commun avec celles d’un paysan inculte. Il te po-
sera des questions. Tu ne sauras pas répondre. Il insistera.
Tu écarquilleras tes yeux, déçue par ce manque de tact.
Finalement, il ne sera pas si mignon, avec ses oreilles dé-
collées et son crâne en tête d’œuf. Il te déshabillera. Il
confisquera ton porte-monnaie. Il t’ordonnera de danser
nue. Il cherchera la drogue à l’intérieur de ton corps. Il
fouillera ton estomac et ton vagin. Il t’expliquera que tes
papiers sont des faux grossiers. Il te déclarera coupable
du crime de femme de ménage. Il disparaîtra sans même
un baiser d’adieu. Tu l’attendras une éternité sur un siège
orange en forme de coquillage.

Ils te jetteront dans l’avion de retour. Ils te prévien-

dront, tu seras fichée comme membre du réseau illégal
des éponges mouillées et ton signalement transmis à tous
les ordinateurs des postes frontières. Inutile d’espérer re-
venir un jour.

Du continent, tu n’auras goûté que l’amorce décevante
d’un flirt militaire informulé, tu n’auras admiré que les
baies vitrées de l’aéroport, tu n’auras mangé qu’un sand-
wich ridicule enveloppé dans du cellophane indigeste, tu
n’auras aperçu que le ciel uniforme et le soleil illimité. Tu
te sentiras humiliée par le nombre insensé de nuages en
liberté. Et le vent... le vent, n’en parlons pas.

Tu rentreras, riche d’une dette qui s’élèvera à plusieurs
milliers de dollars. Compatissant, le service financier de
l’agence t’offrira un job de serveuse dans une discothèque
de la périphérie. Le tour sera joué, ton dossier classé, un fi-
chier sur un disque quelconque, la trace d’une légère com-
plication administrative, un questionnaire de voyage du
premier monde au dernier. Tes souvenirs se réduiront aux
yeux trompeurs d’un jeune homme, un sandwich au jam-
bon, trois jours de vol, le ciel.

Ta vraie destination, c’est une boîte miteuse à trois
heures du matin...

De la musique disco retentira à plein volume sur la piste
en terre battue. L’ambiance aura quelque chose de glacial,
comme si l’alcool n’arrivait pas à réchauffer la chair des
danseurs. Le temps ne s’écoulera pas de la même façon
qu’ailleurs.

Enveloppée d’un halo de lumière jaune, tu attendras
sur un tabouret qu’un homme éméché t’invite à monter.
Il aura cette odeur aigre et violette qui caractérise les tra-
vailleurs acharnés de la mine. Il manquera deux dents à
son rictus méchant. Et les muscles de son visage seront
creusés par la morsure. Tu le conduiras dans la chambre
hypocrite où échouent les femmes aux fins de mois dif-
ficiles. Tu te déplieras devant lui en devinant l’érection
assassine. Il se précipitera sur toi comme un chien sur la
chienne. Tu ne te défendras pas. Tu soupireras quand ses
doigts hostiles opprimeront ta gorge. Tu arrêteras de res-
pirer, à demi nue au milieu des draps de nylon défaits.

L’homme retournera au bar. On ne l’inquiétera pas. Les
serveurs n’ennuient jamais un client à cause d’une fille dis-
parue. Ils préfèrent empocher un pourboire conséquent.
C’est la règle. Ici, la vie n’a pas d’importance. On a du
plaisir à tuer les autres ou soi-même. C’est pour ça que tu
t’en vas.

Elle hoche la tête, soulagée que la leçon se termine en-
fin. Par politesse, elle me remercie pour les bons conseils.
Je n’insiste pas et la laisse repasser en paix.

Je me livre à la mastication, seul, à l’abri du soleil,
dans une pièce humide sans téléphone. Il est délicat de ré-
pondre à un appel, la bouche pleine. Je veille également
à me débarrasser des chiques dont l’odeur nauséabonde
peut gêner un hypothétique visiteur. Une boule recrachée
est un spectacle répugnant. Un minimum d’hygiène est re-
quis lors de l’imprégnation.

La feuille sacrée se glisse entre la gencive et la joue.
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Le suc mêlé à la salive submerge palais, langue et go-
sier, comme si le contenu d’un stylo à bille se déversait
au fond du cerveau. L’amertume s’y répand, sournoise, et
donne au souffle un relent de pourriture végétale. Impos-
sible d’embrasser une femme. Celle-ci vous repousserait
en riant et prétendrait que vous puez le fumier.

Peu à peu, l’encre gifle les muqueuses, une sensation
puissante réservée autrefois aux aristocrates. À présent,
l’usage s’est généralisé à toutes les bouches de la popula-
tion. Craignant l’addiction, quelques rares individus n’en
mâchent jamais. Difficile pourtant de surmonter la mono-
tonie des journées sans cette vibration qui libère l’esprit de
ses macérations. Le système nerveux neutralisé, il ne reste
plus au ruminant qu’à contempler le monde et la solitude
infinie dans laquelle il s’est enfermé.

La Sara sanglote en essorant la serpillière. Sa fille est
partie depuis plus d’un mois. Elle n’a donné aucune nou-
velle. Pas un coup de fil, pas un mail, ni une lettre. A-t-elle
réussi à tromper les douaniers ? Elle ne sait pas. A-t-elle
besoin d’aide ? Elle ne sait pas. Est-elle toujours en vie ?
Elle ne sait pas. La reverra-t-elle un jour ? Elle ne sait pas.
La Sara maudit du fond du cœur le continent en fer indus-
triel.

Le continent ressemble au Joueur de flûte de Hamelin.
Il enchante les enfants grâce à sa mélodie enjôleuse. Tu
deviendras riche. On te respectera. Tu vivras heureux dans
un château rempli de serviteurs zélés. Et puis il les noie au
fond du lac.

Il faudrait que les gamins n’écoutent jamais de musique
ou alors qu’on leur en explique le sens et qu’on décom-
pose l’air, note après note. Do, ré, mi, do, ré, mi, fa, tu
comprends ?

Tant pis pour le ménage, Sara. Rentrez chez vous. Je
me fiche que la maison soit mal rangée aujourd’hui. Je
n’en mourrai pas. Et vos larmes salées ne laveront pas le
sol aussi bien qu’un détergent dilué dans l’eau claire d’une
bassine.

Le commerce de la feuille sacrée est une activité hon-
teuse. On la débusque seulement dans la section du mar-
ché réservée à la sorcellerie. Des cintres métalliques où
pendent des fœtus séchés délimitent le cercle magique.
Les corps noirs des bébés inachevés sourient dans le vide,
laissant deviner ce qu’ils auraient pu être si une main os-
seuse ne les avait retirés trop tôt du ventre maternel. Le
champ de l’irrationnel s’ouvre alors tout entier, prépara-
tions odorantes à brûler soi-même pour conjurer le mau-
vais sort, poudre d’orties, rouleaux de prières en quechua
de cuisine, lait de mygale, bibles en cendres, élixirs à base
d’os de chien battu, imprécations bénies trois fois par un
moine hydrocéphale.

Il arrive qu’un pénitent s’agenouille dans une flaque
d’eau sale, une vipère enroulée autour du cou. On entend
mal ce qu’il implore avec tant d’ardeur.

Des faces édentées et miséreuses s’abreuvent aux mar-
mites de viande, offrant leurs crachats à la Terre qui les
reçoit comme un hommage. Au centre des corridors tor-

tueux se dresse une échoppe de couleur rouge. Sur ses
étalages, une balance, du vin, de l’alcool de canne, des
paquets de cigarettes et deux ballots ventrus débordants
de feuilles. Une vieille femme chapeautée monte la garde
en silence.

Il existe trois genres de feuilles provenant chacune de
jungles différentes. La plus intéressante reste cachée au
fond de la boutique, à l’intérieur d’un mystérieux sac pou-
belle noir. Elle n’est vendue qu’aux gens de confiance et
aux habitués. Les autorités sanitaires ont interdit sa diffu-
sion car elle noie la bouche dans un océan d’insensibilité.
On est saisi du nez au menton d’un sentiment apaisant
d’anesthésie. Les nerfs se vrillent et échappent soudain à
toute maîtrise. La mâchoire enfourne la matière vivante
comme une broyeuse infatigable tandis qu’une tremblote
incongrue agite les membres inférieurs et que des crampes
aiguës déchirent les muscles masticateurs. S’ébauche alors
la vision sereine de l’avenir, quand enfant encore, le rumi-
nant se croyait capable d’atteindre l’objectif scolaire de la
réussite omnivore.

Ces retrouvailles avec l’avenir le consolent même si la
consommation excessive de la substance le contraint à
parcourir chaque jour plusieurs kilomètres à pied. Ces pro-
menades épuisantes se révèlent indispensables au repos.
Les insomnies sont en effet assez fréquentes.

Réveil en sueur en pleine nuit. Un mépris indécis s’em-
pare des artères. Le fluide réclame sa part du butin, inter-
dit toute pensée sereine et opprime la poitrine d’une serre
invisible. Prise en otage, la gorge gargouille de gémisse-
ments navrants. Le corps refuse désormais le sommeil.

À trois heures du matin, le reflet de soi dans le miroir
du lavabo n’a rien de réconfortant. Il n’y a pas la flatte-
rie de l’amitié, ni l’aisance, ni l’amour. La salle de bains
devient salle d’interrogatoire où des fantômes de rancune
malmènent l’insomniaque sans pitié.

Ces troubles conduisent au chaos d’une panique ab-
surde.

Le remède improbable à ces désordres réside dans la
marche et l’absorption mesurée de vins, parfums, alcools
légers qu’on mêlera à des sodas tièdes. Domptée, la pal-
pitation nerveuse désintègre le plastique mou du repentir.
L’impassibilité se recompose petit à petit.

Mais on ne dort plus, on traîne hagard.

Faibles comme des lampes à pétrole du siècle dernier,
les ampoules opaques teignent la nuit de lueurs stériles.
Les filaments de tungstène spiralé frémissent au bord
de l’extinction. Ils éclatent parfois en un petit bruit sec,
ping, sans autre raison que l’irrégularité de l’alimentation.
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L’énergie est si incertaine, un vague théorème appliqué
par des ingénieurs qui risquent à chaque instant l’électro-
cution. Rien qui puisse rivaliser avec les puissantes cen-
trales du continent dont la lumière blanche défie celle du
soleil. L’aube éternelle annonciatrice d’un jour meilleur ne
se manifeste pas le long des banlieues désertes.

Autour de ces zones aveugles éclosent toutes sortes
d’établissements borgnes qu’un fonctionnaire évangéliste
clôture régulièrement, sous prétexte qu’ils ne s’acquittent
d’aucun impôt. Vêtu d’un costume trois pièces élimé,
l’homme de foi colle sur la devanture des banderoles, fer-
meture définitive pour évasion fiscale, devant une équipe
de télévision affamée de scandale.

Un motel poussiéreux régale des heures heureuses
avant minuit. L’enseigne, une pomme à demi croquée,
lève toute ambiguïté sur la fonction principale de l’hé-
bergement. Le bar dispose d’une estrade destinée aux
concerts absents. Il y a longtemps que les artistes ont dé-
serté la scène pour piocher des galeries sous la terre. Une
soucoupe volante peinte en blanc fend l’espace d’un mur
d’étoiles fluo. Des hommes fiévreux, les doigts soudés au
portefeuille, tournent autour des filles agglutinées au bar.

Résignés aux guéridons de Formica, les buveurs
plongent leurs écuelles dans des seaux de jus fermenté.
Les plus raffinés claquent la langue, en savourant le faux
whisky d’importation du patron. Une chanson distille la
sempiternelle romance à la con qu’on écoute n’importe où
dans le monde, la même rengaine traduite en plusieurs
langues. Tu es parti. Je suis inconsolable. Je vais mourir.
Je pleure. Tu es parti. Je ne m’en remettrai jamais. Tu es
parti. Tu es parti. Ne reviens pas. Tu es parti. Je m’en vais.
Adieu.

Un cireur frétillant m’accoste. Monsieur, permettez-moi
d’astiquer vos souliers crottés ! Surpris j’examine mes
pieds et m’aperçois qu’il a raison. Voilà un moment que
je parcours les rues étroites et les parkings boueux. Mais
je m’en moque. La nuit teint l’errant d’élégance.

Une fille s’avance, en accordant le bruit de ses hauts
talons avec les percussions saturées des enceintes. Mini-
jupe, bas noirs, corset lacé. Je l’entends déjà me susurrer
à l’oreille la promesse mutine. Hé, beau gosse, viens donc
te payer du bon temps ? Je nie d’un signe de tête avant
même qu’elle ne se penche. Je ne veux pas de la caresse
humide du chiffon gras sur la vachette, ni qu’on me cire
le sexe. J’aimerais juste jeter mes spectres mémoriels par-
dessus le bar et dormir.

Elle pose sa paume sur mon bras et m’oblige à la regar-
der.

Tiens, c’est toi ? Sous l’outrance invraisemblable du ma-
quillage, les prunelles ont gardé cette naïveté d’avant. Elle
s’étonne de la réflexion. Oui, c’est moi. Tu travailles là
maintenant ? Je paye mes dettes, je n’ai pas réussi à pas-
ser... Ha bon ! Ta mère se ronge les sangs, elle se demande
où tu es. Tu pourrais la prévenir, donner un coup de fil,
au moins... Elle prend une cigarette et l’allume. Non, je
ne l’appellerai pas. Je suis comme morte désormais. Elle
fume. C’est nouveau. Elle dit, je préfère ne pas la revoir,
en exagérant un peu, comme une gosse capricieuse. Vous
aviez raison. Ils ne pensent qu’à nous coller des crédits as-
tronomiques sur le dos. On les rembourse à n’importe quel

prix. À la fin, on n’y arrive plus. On emprunte encore. On
continue jusqu’à ce que ça s’arrête et ça ne s’arrête pas.

Nous restons un moment à fixer les étagères de verre.
Tu bois quelque chose ? Volontiers, je n’ai pas soif mais
il faut bien consommer. Hé, Lalo ! Un jus d’orange s’il te
plaît ! Elle sourit, malgré sa bouche plastifiée d’androïde.
Une mélodie commerciale oscille entre nous.

Le chagrin se vend toujours d’une manière grossière et
sincère à la fois.

Si vous voulez... Si vous voulez... Elle bafouille... Je
veux bien avec vous... seulement cinq dollars... Vous devez
payer, sinon ils se fâcheront. C’est gentil mais non merci.
Un flacon d’eau de vie lévite sous un néon bleu.

Dommage.. J’aurais voulu que ce soit vous,
l’homme...Vous savez...

Je comprends, mais non, il vaut mieux ne pas surchar-
ger sa mémoire, pas vrai ?

Elle n’écoute pas. Elle m’agrippe d’un coup. Venez !
Je suis ses cuisses résillées à travers la fumée. Les

deux battants branlants donnent sur un couloir carrelé
noir et blanc. L’affiche d’un groupe de Cumbia est collée
de traviole sur une cloison verte, des cow-boys insolents
posent devant des cactus fleuris. Moustaches. Guitares
électriques. Batterie. Quarante-six. Quatre vingt douze.
Dix-huit. Les portes numérotées sans ordre précis s’entre-
bâillent sur des ombres qui s’ébattent dans le creux de
matelas découragés.

La piaule se limite à une paillasse aux draps silencieux
et toujours cette ampoule grésillante pendue au plafond
comme un ananas gâté. Elle s’étend, saisie d’un rire es-
piègle qui jure avec le décor.

Elle dit, vous serez un homme ivre de feuilles et d’al-
cool. Après, peut-être que vous vous sentirez plus seul.
Mais vous vous en ficherez. Vous aimez bien macérer là-
dedans. Ma mère le répète souvent, le pauvre aime bien
macérer là-dedans. Si je n’étais pas là, il ne rangerait
même pas sa chambre. Il la laisserait comme ça, jonchée
de mégots, de chiques et de chaussettes sales.

Je m’allonge à ses côtés.

Le lac se réduit à une flaque, la nuit. Au lieu de l’im-
mensité liquide couverte d’algues vertes, on voit juste une
crevasse, des vaguelettes, de l’écume sale... Les phares des
4x4 du Rotary Club trouent l’autre rive.

Je me perds dans une rue. Elles se ressemblent toutes.
Les édifices anciens disparaissent du jour au lendemain.
On les remplace par des structures cubiques en béton. Le
passé coûte trop cher à entretenir.

Les camions-citernes aux freins crissants saluent l’aube
polluée. On peut à peine haleter.

Le matin, le soleil transperce les carreaux, blesse la vue
et égratigne la conscience. Je me colle aux angles les plus
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sombres de l’habitation, blotti à l’intérieur d’une couver-
ture, espérant le sommeil enfin.

La Sara écorche le maïs en pleurant. La nouvelle s’étale
à la page quatre du journal. Elle sait. Elle n’a jamais
passé la frontière. Elle était rentrée depuis longtemps. Elle
n’avait pas osé l’appeler. La honte. Elle avait honte.

La Sara repousse les épluchures. Je lui aurais pardonné.
Je lui ai toujours pardonné. Je sentais qu’elle n’y arriverait
pas. Quelque chose comme le mauvais œil l’épiait. Elle
n’aurait pas dû partir.

Oui, Sara, vous avez raison. Elle n’aurait pas dû par-
tir. Nous avons essayé de la retenir. J’ai cherché à la
convaincre, vous vous souvenez ? Mais elle refusait d’ad-
mettre le piège que représentait ce voyage. Parfois, vous
parlez et les gens ne vous écoutent pas. Vos paroles, c’est
du vent, un vent aride et dur comme celui qui souffle sur
les hauts plateaux.
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