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Je fis une espèce de faux mouvement quand Christian
apparut à la porte. Ma main tendue vers son épaule, hé-
sitant à faire l’accolade, c’est une chose qui se fait l’acco-
lade pourtant, en Allemagne c’est de rigueur. Nous fûmes
gênés un instant, il fallait faire vite, on nous regardait,
Johanna s’avançait déjà. Ce fut vite fait : je lui tapotai
le coude, il me toucha l’avant-bras. Christian venait nous
chercher, ma très jeune et ravissante amie, et moi, tandis
que trois autres Allemands se massaient dans l’étroit vesti-
bule : l’amie de Johanna, Sandra, qui nous avait accueillis
ce week-end, et ses deux colocataires. Je les laissai navi-
guer, dans l’évidence partagée de leur langue et de leurs
gestes, pensant que la journée à Berlin avait été belle, que
j’étais d’excellente humeur, que c’était une bonne occasion
de montrer à Johanna quel ami resplendissant j’avais, que
je n’étais pas seul, et qu’il était bon aussi que Johanna
puisse faire valoir tout ceci auprès de sa meilleure amie
Sandra, que Sandra à son tour puisse exhiber ceci auprès
de ses colocataires, etc. À part le faux mouvement tout alla
bien : ma joie était visible, nous allions rentrer à Dresde,
j’étais heureux de ma hâte à retrouver mon travail, un lieu
fermé sur moi seul, le bourdonnement de l’ordinateur et
mes allées et venues devant l’écran. Je me rattrapai en
embrassade sur Sandra. Je prononçai quelques formules
d’adieu en un allemand impeccable : à la prochaine ! (bis

zum nächsten Mal !) mach’s gut ! (fais-le bien ?) etc. J’étais
dégagé, assez sûr de moi je dois dire. Je me rappelai la
soirée des artistes dans la Dolce Vita, la douceur infinie
d’Alain Cuny pour sauver Mastroianni, et je me sentais
proche d’accéder à ces fameux appartements privés du
bonheur sans mélange, où la mesquinerie n’a plus cours,
où je pourrais être moi-même un peu, un peu ça suffirait,
spontané, presser les êtres sur mon cœur, proche de ne
me plus me gratter, proche de ne plus me tordre ni me
méfier, proche de ne plus avoir besoin de boire pour écou-
ter les gens, je m’emballais, ça suait dans le bas du dos
et dans la nuque, j’avais des amis resplendissants, ma co-
pine Johanna était du lait, on pouvait parler de Cassavetes
tous ensemble, je pouvais pleurer sans retenue devant A

Woman Under the Influence, on pouvait pleurer tous en-
semble, j’étais rendu, j’avais effacé ma famille, brûlé mon
nom, je n’avais plus essayé de me suicider depuis deux ans
au moins, j’avais jeté par la fenêtre mes années hurlantes
à Paris, je parcourais sans panique les détours de ma pen-
sée, j’étais maître des souvenirs et du silence, comme d’un
manteau je m’étais défait des habitudes dangereuses, je
ne fixais plus les choses trop longtemps, je ne marchais
plus de longues heures happé jusqu’à l’effacement par les
affiches et les vitrines.

Une pluie légère nous attendait dans la rue. Christian

demanda bien si je ne m’étais pas affolé de son retard
d’une demi-heure, mais je ne pris pas ombrage de ce ton
condescendant. À vrai dire, résultat de l’emballement sen-
timental, j’avais déjà sans doute ma mine de petit garçon
poli et sage qui ne veut blesser personne, qui craint de
dire un mot plus haut que l’autre, mais je mettais tout ça
sur le compte d’Alain Cuny, je réalisais dans ma personne
à ce moment précis Alain Cuny lui-même comme l’avait
imprimé sur l’écran Fellini, je prenais sur mon visage les
expressions tranquilles des quelques personnes vraiment
heureuses que j’avais croisées quelquefois.

Dans l’auto nous attendaient une femme et son enfant
de cinq ans endormi, une espèce de mère de famille inat-
taquable, sûre de sa vertu et de ses hautes responsabilités,
une de ces Allemandes supérieurement intégrées qui ont
définitivement cessé de douter. Je sentis tout cela presque
tout de suite mais sans me l’avouer. Alors que nous nous
approchions de la voiture, Christian profita de mon hésita-
tion visible (le flottement sur mon visage devait assez clai-
rement donner à penser que je n’avais pas songé encore à
la distribution des places dans le véhicule) pour deman-
der à Johanna si elle préférait la solution « moderne ou
traditionnelle ». Je souris à ce moment — quelque chose
de visqueux se forma sur mon visage qui ressemblait à un
sourire sans doute, celui du brave type pas méfiant, qui
aime ses amis, qui aime que ses amis s’aiment, qui veut
que tout se passe bien, qui aime la chaleur humaine, qui
mise sur l’échange, un fervent de la spontanéité. Johanna
répondit « moderne » en souriant, belle et sereine, la main
sur la hanche, presque canaille, et il lui indiqua alors le
siège avant à côté de lui. Elle se tourna vers moi, cher-
chant sur mon visage et dans mes yeux un quelconque
acquiescement, et cette marque de soumission feinte m’ir-
rita, mais à peine, une petite brûlure passagère, déjà la
boue visqueuse du sourire heureux a repris mes lèvres et
je me tasse à côté de la mère — son fils endormi occupant
la moitié de la banquette arrière, comme elle le remarqua
plus tard, amusée, « le plus petit prend le plus de place »,
tout sourire, amusée, s’enchantant de ce qu’elle considé-
rait sans doute comme la chose la plus normale du monde,
certaine que chacun trouverait ça naturel. Rogné contre
la portière dans l’angle opposé à ma reine, j’échangeai
les quelques mots d’usage avec ma voisine, assez large
d’épaules, elle avait fait ses études avec Christian mais à
l’époque ils ne se connaissaient pas — mâchoire volon-
taire et cou puissant — pourtant depuis qu’ils étaient tous
les deux à Dresde ils s’appréciaient, se voyaient régulière-
ment, et oui, tiens, oui, toutes les semaines, c’est dingue
ça — je suis sûr qu’elle laisse la télé allumée quand elle
s’en va pour retrouver des voix quand elle revient — pen-
dant ses études on connaît à peine son voisin d’amphi et
puis on se revoit on parle on passe des soirées ensemble
— elle a un rôle de mère à jouer pour les dix ans à venir —
et puis il y a les jeux de société pour les soirées entre amis,
au Siedler il faut fonder une ville avec tous les détails du
ravitaillement et des infrastructures c’est pas simple : je ne
fis aucun effort pour prolonger l’échange. Chacun se cala
comme il put, moi plutôt de biais, j’avais oublié d’ôter ma
quadruple épaisseur de pulls, et c’était bien sûr trop tard,
je me répétai plusieurs fois qu’il fallait y penser à l’avenir,
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que quand on monte dans une voiture avant un long tra-
jet, avant un long trajet qui plus est où presque aucun mot
ne sera possible, où on risque fort de suer dans sa pensée
qui ne sort plus, on se découvre d’abord, c’est des choses
intégrées normalement, depuis la fin de l’adolescence, au
plus tard vers 28-30 ans, des espèces de réflexe, et ça rend
la vie plus aisée, plus simple, et on s’épargne les suées ner-
veuses et les brusques envies de se taper la tête contre la
vitre pour se calmer, car bien sûr il ne peut être question
de fumer une cigarette dans la voiture surchargée, et puis
le risque de subir une remontrance hautaine et imparable
devant Johanna éteignit rapidement toute envie de passer
outre les règles d’airain du savoir-vivre.

Christian raconta sa soirée de la veille passée dans les
musées de la ville ouverts à tous jusqu’à deux heures du
matin une fois par an. Il fit des plaisanteries qui devaient
être drôles : Johanna rit de tout cœur comme elle sait le
faire, rayonnante, mais je n’en compris pas le tiers, j’avais
chaud, les deux heures à venir commençaient à m’effrayer
sérieusement et je me rappelai en un éclair que je ne
ressentais pas grand chose d’autre pour Christian qu’un
vague sentiment d’obligation pénible, et que j’avais été
étonné la dernière fois que nous nous étions vus de ne pas
m’être autant ennuyé que je l’avais craint, et que sa propo-
sition de nous ramener de Berlin avait soudain ranimé ce
qu’un coin de mon crâne me murmurait doucement aux
moments de fatigue supérieurement lucides, à savoir que
je ne le fréquentais vaguement qu’en attente des quelques
services qu’il pouvait me rendre de temps en temps, que
c’était un homme assez seul et qui avait besoin sans doute
d’interlocuteurs n’importe lesquels dans la semaine pour
faire pendant à ses huit heures quotidiennes dans une cli-
nique à la sortie de la ville, que si je m’étais répété tout au
long de la soirée que nous avions passée ensemble dans
un bar autour d’un échiquier que vraiment tout compte
fait on pouvait discuter avec lui et que vraiment c’était une
connaissance de prix que j’aurais pu appeler en cas d’in-
quiétude légère pour pleurer sur son épaule, c’était bien
le signe entre tous éminent qu’il m’emmerdait comme la
pluie, car enfin quand on aime quelqu’un on n’éprouve pas
sans arrêt le besoin de s’en convaincre, et puis pour finir
j’entraperçus que je ne connaissais depuis l’adolescence
que ce genre d’hommes assez solitaires et malheureux et
qu’il me restait un bon bout de chemin avant de vivre dans
la vérité et la beauté comme le personnage d’Alain Cuny
dans la Dolce Vita avant qu’il ne massacre femme et en-
fants et se suicide on ne sait pas trop pourquoi.

Johanna parla avec enthousiasme de Solaris que nous
avions vu la veille et nous eûmes droit de la part de Chris-
tian (j’étais encore associé un peu à la discussion) aux
vieilles scies sur l’intellectualité des films de Tarkovski
(anstrengend disent les Allemands, das ist mir zu ans-

trengend, le mot évoquant irrésistiblement une espèce de
nœud, la torsion dans un lavabo d’une tête de Francis Ba-
con) lui il préfère, ah ! les soirées entre potes, où on ne
se branle pas le cerveau inutilement, où on se, tja ! murge
la gueule, peinards, les soirées où on rigole. Il ne dit pas
cela exactement mais enfin ça y menait et j’avais trop en-
tendu ces choses pour ne pas les réentendre derrière les
détours variés qu’emprunte la démission intellectuelle. Je

me contentai — bave de bonheur intrépide aux lèvres,
une partie de moi décidément (le corps ?) jouant ferme
l’artisan de paix, ignorant les signaux d’alarme que pro-
diguait mon attention déchaînée — de dire que non, le
film n’était pas anstrengend, que c’était bien, voilà, tout
simplement, qu’il fallait le voir, et puis le revoir dès que
l’occasion se présentait, qu’on en ressortait, comment dire,
meilleur, plus enfoncé dans la vie, que la vie passait mieux
à travers nous ensuite, qu’ensuite on ressemblait plus à
Alain Cuny avant qu’il ne massacre etc. Je ne dis pas tout
cela mais je me le répétai pour moi dans mon silence en
regardant les talus où tremblait la pluie, les files d’autos
silencieuses à droite et à gauche, et puis avec une terreur
croissante les panneaux qui indiquaient Dresde à 150 ki-
lomètres encore. Johanna parla avec plaisir du film, elle
avait cru d’abord que c’était un film d’horreur, elle avait
été effrayée, rivée à son siège, mais l’enjeu était ailleurs,
psychologique, tout à fait ailleurs. Elle se tournait vers lui,
les mains posées sur ses genoux, le visage agrandi par son
sourire. Je pensai à cette exposition au Pergamon où je
l’avais tant désirée, la caressant frénétiquement aussitôt
que nous étions seuls dans une salle. Elle me précède dans
les toilettes. Je la rejoins en tremblant. L’odeur d’urine
emplit l’espace confiné. Nous sommes debout. Je la désha-
bille rapidement sans cesser de mettre un doigt commina-
toire sur mes lèvres. Je descends jusqu’à mi-jambe pan-
talon gris collant noir et culotte blanche, j’introduis deux
doigts dans son con trempé, son visage se déforme, elle se
tourne contre le carrelage froid, elle m’offre son cul, les
paumes au bout de ses bras tendus aspirent l’immobilité
du mur. Mes doigts fouillent ses deux orifices, mes doigts
frottent la paroi qui les sépare. Elle se retourne vivement,
elle manque me renverser. Elle ouvre mon pantalon, elle
me fait une pipe très drue, hargneuse. J’éjacule presque
aussitôt. Elle marque un temps d’arrêt, sonnée, lointaine.
Elle se tourne vers la cuvette pour recracher le sperme. Je
la regardai de toutes mes forces, assise à côté d’un autre,
désirable pour un autre, lui souriant comme elle m’aurait
souri, avec un sourire que je croyais à moi seul réservé.

Sans crier gare j’ai commencé à guetter le moment où
il lui prendrait la main, où elle s’appuierait contre son
épaule, je ne pouvais plus les quitter des yeux, je ne pou-
vais voir que le dos de Christian, et elle un peu mieux, de
profil, de trois quarts, qui se penchait presque vers lui,
qui riait aux éclats, qui le regardait... j’essayais de fer-
mer les yeux, de dormir, je pouvais dormir n’importe où,
n’importe quand, c’est-à-dire que je n’avais pas besoin de
le vouloir, que le sommeil me prenait de toute façon, il
me suffisait normalement de fermer les yeux quelques se-
condes, mais c’est qu’un ronflement viendrait tôt ou tard,
leur indiquant que la voie était libre, ce n’était donc pas du
tout une bonne idée de dormir, il s’agissait donc de lutter
contre le sommeil, chose malaisée qui ne trouvait aucun
écho dans mon corps, le sommeil étant ce que je faisais
de mieux depuis vingt ans, j’avais réellement perfectionné
le sommeil jusqu’à des limites jamais atteintes avant moi
auparavant, je rivalisais sans peine avec les nouveau-nés,
pouvant me réfugier à tout moment dans une capsule sans
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rêves ni remous d’aucune sorte vingt heures d’affilée, il
ne s’agissait rien moins que de contrer mon génie cette
fois, d’autant plus que ma voisine semblait dormir elle
aussi, elle ne pipait mot du moins, me pencher sur elle
pour le vérifier aurait relancé la conversation, et puis elle
s’en foutait bien de ce qui pouvait se tramer à l’avant, ça
l’amuserait sans doute si elle ne dormait pas, elle s’admi-
rerait de se trouver si libérale, « c’est cool quand les gens
qui se plaisent s’embrassent sans faire de chichis », je lut-
tais maintenant contre la fatigue et l’ennui (c’était l’ennui
sans doute qui faisait danser devant mes pensées enchaî-
nées — pas moyen d’écrire une ligne pour se calmer, ni
de se glisser dans leur conversation sans être importun —
ces paniques de jalousie, j’essayai de me convaincre que
c’était l’ennui, mais de loin, de biais, sans hausser la voix
vraiment, et la panique continuait à gonfler), je rouvrais
les yeux sans cesse de crainte de rater l’instant décisif où
elle se pencherait vers lui pour lui faire une pipe — ou
lui vers elle ? Je haïssais ces bouffées incontrôlables, de
leur être livré ainsi, mais ça ne les réduisait pas. Je me
souvins avec effroi qu’il y avait quelques jours seulement,
quand nous avions terminé notre partie d’échecs et qu’il
avait fallu parler, j’avais confié à Christian mon admira-
tion pour la jalousie chez Proust — allant jusqu’à dire que
la Recherche ne visait qu’à déployer tout le prisme de la
jalousie (il n’avait pas été outre mesure intéressé, moi qui
voulais lui faire pénétrer un peu le monde fermé de ma
sensibilité artistique, je crois qu’il doutait un peu de mes
activités dans ce domaine justement, moi qui avais tant
besoin que d’autres y croient à ma place). Je m’étais ainsi
livré par avance : les regards furieux que je leur jetais à
tous deux ne devaient être que trop transparents, j’avais
le ridicule supplémentaire d’être le cocu qui sait. Pour me
maintenir à flots, dans une douleur éveillée, j’essayai de
retrouver les paroles d’une chanson de Brel où il aperçoit
à l’horizon sa femme et son meilleur ami s’embrasser à
pleine bouche. Aucun mot ne revenait : après quelques
minutes d’efforts ne surnagea que l’éraillement de sa voix.
Je passai alors à la jalousie sauvage, aux hurlements de
Raging Bull. De me promener ainsi dans la galerie de mes
prédécesseurs, ça me mettait de plain-pied avec l’univer-
sel, et puis sans aller jusqu’à dire que ma panique y ga-
gnait en noblesse, elle devenait, comment dire, enfin ça
me retenait au bord du sommeil. Je revoyais De Niro-
La Motta harceler sa femme, cogner son frère même si
je me souviens bien, bonheur des brutes, survivance des
époques bénies où on n’avait pas encore inventé l’inté-
riorité. Mais la catharsis outrepassa son œuvre, je me vis
avec les yeux du dedans enfoncer la mâchoire de ma reine,
je vis sa terreur et son incompréhension, je sentis passer
sur moi l’horreur du geste qui vous exclut du monde des
hommes : de toute la promiscuité tiède de la voiture la
honte se jeta sur moi, je l’avais frappée et je n’étais pas
la brute sans conscience qu’il eût fallu être. Je rebrous-
sai chemin à toute allure, jusque dans le monde de Brel,
où l’on sait parcourir à genoux le dédale infini du dégoût
de soi. Je m’y reconnaissais bien mieux, ces aboiements
d’impuissance étaient miens, et mienne aussi cette em-
phatique révolte qui se sait ridicule. Je me vautrai dans les
quelques chansons qui traînaient dans ma mémoire som-

nolente ; des strophes me revenaient maintenant. Je peau-
finais mon rôle, me trouvant minable, et triste, et perclus
de méfiances et de ruses qui me rapetissaient encore ; je
les trouvais beaux tous les deux ; j’admirais le calme de
Christian, je découvrais la finesse de ses traits, ou plutôt
je m’en souvenais avec une sombre délectation puisque de
ma tanière derrière eux je ne pouvais le voir que de dos,
je découvrais qu’il était grand, merveilleusement propor-
tionné, c’est-à-dire pas trop grand non plus, que ses gestes
ne l’embarrassaient pas, que j’avais plaisanté à ce sujet
l’après-midi-même avec Johanna, lui détaillant ses grâces,
lui montrant l’habitude qu’il avait de s’approcher très près
de ses interlocuteurs, tout près des lèvres, sensuel comme
un putto, et je devais bien m’avouer qu’il saurait mieux
l’écouter que moi, qu’il saurait lui tendre son manteau
quand ils sortiraient d’un restaurant je l’avais vu faire. Je
finis par m’endormir, au bord des larmes, bercé par l’espoir
qu’ils accepteraient peut-être de me revoir dans quelques
mois comme un vieil ami à qui on a pardonné sa tapa-
geuse souffrance.

Nous nous arrêtâmes à la gare pour déposer ma voi-
sine et son fils. Je me ruai dehors pour fumer une ciga-
rette, Johanna avait eu le temps de me dire qu’elle ne pas-
serait pas chez moi comme prévu, que nous ferions un
crochet par chez elle. Je tirais de frénétiques bouffées en
essayant de me représenter la soirée en perspective, les
murs, les spaghettis mangés à même la casserole, le ré-
trécissement des gestes sur mon corps, les bras collés le
long des cuisses, encore les murs, une éventuelle tenta-
tive de retrait d’argent (dix marks, dix marks suffiront,
cinq même, de quoi aller chercher trois Staropramen au
Spätshop, trois fois un virgule cinq marks ça va, ou est-ce
un soixante-quinze avec cette putain de consigne, le type
me connaît, il me les laissera sans les vingt-cinq pfennigs
de consigne, c’est bien la moindre des choses, on aime
bien les Français dans mon quartier, on les exhibe, on les
vendrait au plus offrant si on s’écoutait, il faudra parler
un peu, s’intéresser à la partie d’échecs qu’il mène tou-
jours interminablement contre un jeune adolescent roux
très doué, expliquer, convaincre, « Un peu trop fait la fête
ce week-end ah ! ah !, me manquent vingt-cinq pfennigs
pour une troisième Staro, tout dépensé ce week-end, les
femmes, vous savez ce que c’est hein ! » avec un litre et
demi de cette bière tchèque acide on pourrait écouter cal-
mement la Passion selon saint Matthieu jusqu’à trouver le
sommeil, mais le type me jettera dehors, Français ou pas
on fait pas crédit, deux Staro feront l’affaire, inutile de
tenter de l’amadouer, et puis demander vingt-cinq pfen-
nigs de ristourne c’est se ridiculiser, on a sa fierté tout de
même, on s’épargnera ainsi la corvée du bavardage et on
sera plus vite de retour), le mur en face du lit avec les
photos des bustes de Diego par Giacometti, les photos ar-
rachées, le mur nu, les clous dans le mur, les phrases, le
mur blanc devant moi, le mur rouge lie-de-vin derrière, le
glissement des phares sur le plafond, les ombres, regrets,
élans, désirs, le mur blanc, et puis seulement la braise de
la cigarette au bout des doigts... La portière ouverte, elle
regardait Christian près de moi. Ses yeux.
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Nous fûmes rapidement devant la maison de ses grands-
parents. Je sortis lui faire un rapide baiser pour garder
contenance. Que tout eût l’air normal. Elle eut une poi-
gnée de mains rapide avec Christian pour le remercier,
trop rapide, trop distante.

Christian me déposa quelques mètres avant son appar-
tement. Nous avions échangé quelques mots rapides, mon
aisance m’avait stupéfait, je lui avais parlé sans calculer
le recul nécessaire à mon bras pour lui en allonger une,
lui demandant depuis combien de temps il était à Dresde,
pourquoi il s’y plaisait, et ah ! s’il devait se lever demain
matin à six heures, ce qui l’avait conduit à quitter Berlin
où il avait vécu, etc. Je descendis de la voiture en me ré-
pétant encore la batterie des phrases que je préparais à
l’avance depuis que nous étions tous les deux. J’envisa-
geais les questions sur l’avenir, rien de moins que sa Wel-
tanschauung, et son opinion sur les solutions au conflit
tchétchène. Je le saluai avec quelque peine, m’emmêlant
les pinceaux dans les enchaînements qui me brûlaient les
lèvres. Je marchai d’un bon pas jusqu’à chez moi. Il aurait
pu me proposer de venir manger chez lui tout de même,
il savait ma gêne pécuniaire du moment, un beau geste
ne coûte pas grand-chose. Avait-il remarqué mon affo-
lement, ma colère subtilement contenue ? Johanna tout
d’abord qui rentrait chez elle contre tout usage, et lui en-
suite. C’est seulement arrivé chez moi qu’un doute affreux
m’assaillit : n’avaient-ils pas prévu de se retrouver tous les
deux ? Au lieu de monter chez sa grand-mère comme elle
avait fait mine de le vouloir, elle était allée l’attendre dans
un bar de la ville ou même chez lui, car on pouvait sup-
poser que pendant mon sommeil leur désir l’un de l’autre
s’était suffisamment précisé pour qu’ils brûlent les étapes.
Je commençai alors à tourner dans ma chambre comme
j’ai l’habitude de le faire en pareil cas : j’allai d’abord à
la fenêtre que j’ouvris et fermai plusieurs fois de suite, je
m’assis dans le fauteuil et me mouchai soigneusement, je
me relevai et tournai autour de la table basse en pensant
aux divers moyens de gagner de quoi acheter à manger
pour la semaine qui commençait, n’hésitant pas à parcou-
rir de nouveau les divers désastres financiers que j’avais
traversés depuis trois ans, assis sur le bord du lit je ré-
capitulai la journée entière, la visite au Pergamon et la
traversée de l’Alexanderplatz de célèbre mémoire, je pen-
sai au-dessus de l’évier au Sein-zum-Tode que m’avait en-
seigné Heidegger et à la puissance de ressaisissement de
soi que permet la pensée de notre mort certaine, tout le
temps qu’elle restera un chantier cette ville est fabuleuse,
je contemplai le vide abyssal du frigo et humai la puan-
teur du lait oublié depuis une semaine à côté du sucre
dans l’étagère à la place où je range normalement les fac-
tures téléphoniques, c’est la dernière ville inachevée d’Eu-
rope le dernier vide, dans la salle de bain je me grattai
énergiquement le bas du dos en observant ma barbe d’un
très beau roux, tout à fait inattendu au sein de ma pilosité
exclusivement châtain clair.

Ensuite je commence à éplucher des pommes de terre ça

me calmait autrefois dans mes sept mètres carrés à Paris
mais le petit couteau précis et sa bonne lame ont disparu
depuis de longs mois et je ne me risque pas trop à deman-
der de ses nouvelles à mes colocataires de peur qu’ils ne
me renvoient en plein visage en plein visage c’est ça les
divers désastres occasionnés par mes allées et venues noc-
turnes dans la cuisine et le seul qui reste est d’un manche
peu fiable cette rondeur surtout et puis ce renfoncement
soudain avant la lame sont des plus irritants et avec la
peau terreuse ce sont d’épais morceaux jaune clair du lé-
gume qui viennent et autant les cuire telles quelles on va
pas se faire chier non plus faut vraiment être un velléi-
taire comme Marc pour passer du temps à cuisiner préa-
lablement découpées en rondelles c’est quand même le
minimum et la peau se retirera d’elle-même après la cuis-
son il s’agit ensuite d’ouvrir une boîte de harengs préparés
dans une sauce safran on va commencer par ça manger me
calmera sans doute après ça l’homme se sent moins seul
disait Vialatte cet échauffement ridicule des nerfs pauvre
petit biquet va si la coquetterie des citations revient tu
es sauvé Patience oh ma douleur et tiens-toi mais l’ouvre-
boîte a dû subir un choc ou quelqu’un il refuse de percer
la paroi et personne n’a rien dit et c’est encore bibi qui va
être accusé de tout casser pourtant un jus épais de tomate
commence à couler sur les bords de la boîte oblongue mais
il semble bien que ce ne soit qu’une très petite bande du
pourtour qui ait bien voulu céder sous la roue dentelée et
c’est vraiment délicieux ces mécanismes savants on recon-
naît bien là l’Allemagne et sa manie du dernier cri c’est un
avant-goût du Japon où on trouve de fringants magnéto-
scopes dans les poubelles paraît-il aussitôt qu’un nouveau
modèle est sorti même dans les ustensiles les plus simples
il leur faut des appareils complexes et coûteux impossible
de trouver en Allemagne l’ouvre-boîte à croc simple qui est
de mise en France et quelques secousses dans les cuisses et
les avant-bras me font craindre le pire quant aux sorts res-
pectifs de la boîte et de l’ouvre-boîte je commence à agiter
ce dernier un peu frénétiquement de bas en haut à l’inté-
rieur de la bordure sur deux centimètres à peine la boîte
est ouverte une faim inopportune me tenaille soudain l’es-
tomac Classique je me dis Classique J’ai l’habitude j’essaye
de soulever le couvercle avec une fourchette mais ne par-
viens qu’à projeter un peu de sauce sur la table comme
une impeccable éjaculation en toute hâte je cours dans la
chambre ôter mon pantalon Burton blanc crème qui par
miracle n’a pas été éclaboussé et pendant qu’on y est le
haut aussi car il ne faut pas oublier ma maladresse exem-
plaire mon irrémédiable connerie et le souvenir de mon
père qui de même façon se changeait en rentrant du bu-
reau (oh ces après-midi haïs dans la grande maison vide
les premiers pas dans le couloir sombre et le dur silence
établi entre nous comme l’évidence des jours tout au long
du trajet déjà et le mutisme se prolongeant dans la mai-
son confirmé par chaque élément au-dessus du parquet le
long des murs et par les quelques gestes absurdes accom-
plis à chaque retour ouvrir les volets aller « libérer » les
chattes enfermées dans la remise et regarder si du cour-
rier est arrivé ces gestes privés de tout contexte de toute
épaisseur humaine qui les eût justifiés ces gestes mainte-
nus en dépit de tout maintenus pour quoi pour qui je ne
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me souviens que de ces gestes et il n’y a rien autour) et
posait le complet veston sur une chaise dans la cuisine ce
souvenir ne m’est pas agréable je reviens dans la cuisine
assez remonté par mon passé refluant décidé à une im-
médiate revanche contre les images intempestives un acte
rien qu’un acte j’entreprends de tordre le couvercle avec la
fourchette je ne parviens qu’à le soulever très légèrement
et par la petite ouverture pratiquée j’extrais quelques me-
nus morceaux huileux des harengs et je me prends la tête
à deux mains et étouffe un juron puis je jette de toutes mes
forces non je contiens le geste au dernier moment l’ouvre-
boîte maudit voilà que sans me calmer ou à peine je fais
une dernière tentative infructueuse et jette à nouveau l’en-
gin que je ramasse fracassé me demande si je vais aller le
jeter dans la première poubelle venue dans le froid et la
lumière des réverbères dehors ni vu ni connu mais non
je vais le remettre en place dans le tiroir on s’expliquera
ils n’ont pas intérêt à me faire trop de remarques là-dessus
car je dirai alors Et le petit couteau précis et sa bonne lame
maniable vous en avez fait quoi hein ? Et le téléphone qui
sonne le matin près de la porte de ma chambre ? Et ta voix
de crécelle Christine ? Tes hurlements quand tu racontes
ta journée à une de tes amies débiles ? ils devront bien
se taire un jour ou l’autre je viderai mon sac finalement
je réussis à extraire tout le contenu de la boîte par la mi-
nuscule ouverture je me réjouis de manger ainsi debout
à même la fourchette et ce qu’elle tire de la boîte et tant
pis si des morceaux de ferraille me déchirent ensuite l’es-
tomac je m’en fous bien j’en ai marre de cette vie atroce
que me font mes nerfs malades et je maudis encore une
fois mon père d’avoir reproduit hors de sa maladie qu’il
connaissait pourtant la même maladie la même folie dans
un autre corps de toute façon je serai fixé d’ici quelques
heures si j’ai ou non absorbé des morceaux du couvercle
le temps de digérer tout cela.

Ayant épuisé toutes les possibilités de diversion, déroulé
jusqu’à la lie ma monade du dimanche vingt mars 2000,
en l’absence de tout téléviseur, il fallut interrompre les
mesures de rétorsion prévues à l’égard de la félonne et
mettre fin ce soir même à la longue semaine sans nou-
velles que je prévoyais. L’important était que je puisse res-
ter plusieurs jours sans l’appeler. Que je m’en sache ca-
pable plus exactement. Dans sa hâte à retrouver Christian,
elle avait même oublié de passer chez moi reprendre son
vélo (un Allemand qui prétend pouvoir se passer de son
vélo ne serait-ce qu’une journée est forcément coupable,
me répétai-je plusieurs fois, enchanté de cet aphorisme).
Il suffisait d’appeler chez elle pour vérifier qu’elle n’y était
plus et pour ne pas inquiéter sa grand-mère de dire qu’elle
venait de partir de chez moi, qu’elle devait passer chez une
amie, que j’avais cru qu’elle serait déjà rendue, mais que
oui bien sûr je viens de me souvenir qu’elle devait passer
chez Sylvia.

Elle fut assez maligne pour répondre elle-même et pour
me dissimuler qu’elle se préparait à sortir : elle était effec-
tivement passée chez elle, probablement pour se changer
avant de rejoindre Christian. Le début fut brutal : avais-
je quelque chose de précis à lui demander ou appelais-je

seulement comme ça, « nur so ». À ma grande surprise,
je m’aperçus que j’avais une réponse toute prête (à vrai
dire je n’étais pas si surpris que ça, mais je commençais à
jouer avec mes sentiments, à être plusieurs, et tout ce beau
monde s’interpellait dans ma tête en vociférant), qu’une
partie de moi avait compté sur sa présence : « Tu ne peux
pas passer demain chercher ton vélo », je n’étais pas là, je
travaillais tout l’après-midi à la bibliothèque, demain non,
vraiment impossible, des recherches urgentes à terminer,
article, publication, délais très brefs, revue qui veut abso-
lument ma collaboration, elle avait pas idée, alors demain
non, vraiment pas. Ça n’avait aucune importance, elle ne
pouvait pas demain de toute façon, elle était contente que
je l’appelle : « j’allais le faire, on pouvait pas se quitter
comme ça ». Se quitter ? Il fallait que je la retienne suffi-
samment pour qu’elle ne puisse plus rejoindre Christian,
sa grand-mère ne la laisserait pas sortir après dix heures
une veille d’école, il fallait ne plus la lâcher pendant deux
heures au moins, prendre le risque d’éveiller ses soupçons.
Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? insista-t-elle.

Oui et non, j’étais fatigué, plutôt non, ça allait plutôt
bien, j’avais seulement besoin de lui parler, mais ce n’était
rien de grave....

Une dépression ! s’exclama-t-elle, « tu nous fais une dé-
pression », tout sourire et joie au-dehors. Je voyais sa
joue rayonnante : le mot pour elle était forcément co-
mique. Dans son univers immédiat on ne sombrait pas,
on allait danser pour oublier, on était tout entier au-
dehors, d’un seul bloc au soleil, il s’agissait toujours de
tout dire, tout était explicable et détaillable en mots, le
pire qu’on eût jamais affronté était un chagrin d’amour
oblitéré par quelques larmes sur des cigarettes, et les mots
folie-dépression-schizo émanaient d’un monde adulte et
sérieux dont on se tenait prudemment à l’écart...

Que faisais-je avec elle qui ignorait le poids, la profon-
deur de ces mots ?

Je regardai les quelques chaussettes tombées de l’éten-
doir à linge près de l’armoire normande :

« Une dépression ? Absolument pas ! Traite-moi de
dingue pendant que tu y es. »

Puis, un peu plus tard, à tout hasard, car je la voyais
partie, morte pour moi : « j’ai besoin de te voir... ».

Et puis plus rien ou presque. Nous n’y étions plus, pas
plus elle que moi.

Je raccrochai assez vite las de tout.
Réduit à la dernière extrémité, au bord d’actes décisifs.
Je décidai de tâter du on. Au présent.

On marche donc dans la nuit qui remue, on est heu-
reux de l’air vibrant entre les hautes façades bleues, la
main nonchalante poursuit ses trajets du coin de la bouche
au bout du bras qui retombe. On se dit qu’on pourrait
dire tout cela à un ami tendre, qu’on pourrait fixer des
impressions utiles dans un bar ouvert, que cette histoire
avec Johanna est sans importance. Des cônes ardents res-
pirent aux réverbères ; des passants passent tout exprès
pour nous, plus ou moins effondrés selon les angles et
la lumière ; des chiens aboient ; des fenêtres s’allument ;
des intérieurs tintent aux étages : cela fait un ensemble
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délicieux. On ralentit le pas, on mêle un peu mieux sa
marche aux froissements de la nuit près des vitrines, on
respire dans ce froissement. Quel bonheur, on se dit, Quel
bonheur vraiment d’être admis sans rien demander à ces
simples miracles, on est ému, on pleure un peu forcément,
et puis cela passe aussi. On continue de marcher, un peu
n’importe comment, un peu n’importe où, on est le jouet
de notre plaisir à marcher. Qu’est-ce qu’on foutait avec Jo-
hanna ? On voit : une femme aux fortes épaules le visage
rectangulaire et martial (d’où vient la certitude au fait que
c’est une femme ?) dans une blouse où fourmillent des pe-
tites fleurs rouges (on est un peu trop loin pour distin-
guer) porter avec concentration un cageot de fruits dans
une voiture ; une grande femme rousse emmitouflée de
châles sombres dont on aurait envie de presser la chair ;
des enfants juchés sur des vélos ; le pavé soulevé des rues
comme l’écume d’une violence faite là en dessous ; des
arbres aux troncs striés ; des pierres muettes ; un insensé
morceau de tuyau qui bâille le long d’un mur ; une che-
mise jaune qui dégouline dans le froid sur un étendoir à
linge au bord d’une fenêtre ; des enfants très rouges et
très heureux sans doute qui forment une espèce de ronde
et qui crient ; des chiens majestueux un peu effrayants au
poil long et noir toujours, les yeux béants de fidélité à la
terre ; la présentation dans une vitrine de plain-pied avec
le trottoir de buveurs presque tous très jeunes et des deux
sexes, vraiment offerts à l’attention des amateurs, bou-
geant et remuant les lèvres dans la demi-pénombre du
bar ; un vieil homme à casquette noire ; des couples par
dizaines par centaines qui envahissent les rues, en veux-
tu en voilà, un déferlement de couples ; le souvenir d’un
ciel bleu à midi embrasé au-dessus des maisons.

Et puis très vite on est perdu dehors forcément, la nuit
noie tout aussi, et dans l’état où on est. Il est temps de se
sortir Johanna de la tête, de faire son travail de deuil, chez
quel psychanalyste de revue est-on allé chercher cette ex-
pression. On ne trouve pas le nom des rues, on a dû quit-
ter le quartier à un moment ou un autre, sans y prendre
garde. Il y avait la gare un jour quelque part par là, mais
on ne reconnaît rien. Travail de deuil ! Trauerarbeit ! Sou-
dain on décide de repasser au je prochainement. D’y pen-
ser. Il y a cette façade flétrie qui voudrait pleurer de toutes
ses pierres, qui se dresse encore vaillamment. Livré à soi-
même on remue des histoires sombres, des trahisons, des
appétits de meurtres, des sauvageries bêtement différées,
on retrouve avec les yeux du dedans des paysages, des
plages frémissantes d’aube salée, des foisonnements d’ar-
bustes qui rissolent dans la lumière d’été, des rayonnages
de livres dans une maison de campagne, le bourdonne-
ment d’un vieil ordinateur, et puis plus rien, ça finit par
fatiguer à la fin. On se dit qu’on était sorti pour sortir
de soi surtout, de ce vain remuement de livre d’images
niaises, de cette indigente histoire. On regarde. Rien. On
regarde mieux. Quelqu’un s’approche. Une forme solen-
nelle vacille près d’un mur à notre rencontre. C’est désert,
on n’ose pas, il est trop tard pour essayer de corriger sa
lâcheté. On cherche des rues plus animées. On rattrape
la forme, c’est un militaire en treillis, on lui demande la
gare, il indique des rues, des tournants, des raccourcis,
des souterrains ? des échelles on le remercie. Pourquoi au

fait cherche-t-on la gare ? On marche plus vivement. On
retrouve la gare qui était derrière ces palissades couvertes
d’affiches pour des diapositives sur le Tibet. Dans deux
mois on aura oublié son visage dans deux ans son prénom.
On entre dans la gare : le flot de lumière nous terrorise, on
regarde les quelques maigres sandwichs derrière un bocal,
de loin suffisamment pour ne pas être questionné. On res-
sort. Le centre animé est proche maintenant. Il faut longer
un cimetière où se frottent indistinctement des feuillages
sombres.

Je veux me réfugier dans un bar, je me réfugie dans ce
bar tonitruant tout de suite à droite, je monte les marches
de fer, je pousse la porte, on écoute là-dedans la musique
cubaine des étudiants heureux, c’est le bonheur des voix
qui se rencontrent, des visages penchés les uns vers les
autres au-dessus des tables, je heurte quelques corps qui
traînent devant le comptoir, je reste passablement debout
pourtant, assez fringant, il faut dire que je n’ai rien bu en-
core, je m’agrippe à la surface lisse du comptoir, personne
ne semble me remarquer, ce n’est rien je ne suis pas pressé,
de temps à autre je lève les yeux vers l’agitation des ser-
veurs devant moi, je regarde les rangées de bouteilles
mais sans insistance, comme si je n’attendais rien de pré-
cis, j’ai ramené mes jambes bien droites maintenant sous
mon tronc, mes deux mains comme deux ancres scient le
comptoir, peut-être un peu du saccage interne s’est-il ma-
nifesté au-dehors, plusieurs fois je cligne des yeux avec
lenteur pour montrer à d’éventuels gardiens l’apaisement
de mes nerfs, je ne crois pas être connu ici pourtant, mes
errances nocturnes ne m’ont encore jamais conduit jus-
qu’à ces lieux pour essayer de confier à des Allemandes
éméchées mes somptueuses douleurs, de toute façon j’at-
tendrai le temps qu’il faudra, je ne suis pas pressé. Je vais
bientôt me reprendre. Ça ne se passera pas comme ça.
Plus jamais comme à Paris. Pas question. Pas avec moi.
Non.
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