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Un bon poète est un poète mort, silencieux, qui n’em-
merde plus personne avec ses veuleries au second degré,
ses catafalques de connivence, son très long désir de se
faire jouir... avec des mots, des anus trempés dans du vi-
naigre, un peu comme un scaphandrier ivre, de soi, de sa
profondeur. Lieu commun, exercice de névrose trébuchant
sur l’acné, dilatoire, enfournant des matrones payables à
vue sur des lits de zinc, à trois heures du matin, seul de-
vant sa bière.

Et je me berce de savoir, ses ralentis immondes vers la
conscience, cette nostalgie d’une mère aux seins épatants,
et cette rancœur délétère qui s’imagine vivre et se perpé-
tuer. Un poète, c’est un accident, cotoyable au pire dans
les moments de vice, une branlette rapide dans les soupi-
raux de l’enfance ? C’est du venin qu’il éjacule, en droite
ligne dans le cerveau, et ça se mélange en désordre dans
les neurones épinglés. Un poète, c’est vil, absurde quand
il descend la rue en regardant le cygne prisonnier de la
glace. Même pas un soleil... ou plutôt si, enivré de sa-
voir la petitesse des hommes, ensablé dans sa rancœur,
épris de lui si profondément qu’un ciel s’est bâti dans son
lit. Bien sûr qu’il vit dans un nuage, comprimé de soi, de
se savoir éphémère, abruti de sa pesanteur, de ses délires
pernicieux, de son absence surtout, à tout, à lui-même et
aux autres, sans le faire exprès. En sachant qu’il a perdu
sa guerre, partition inachevée de ses muscles raidis vers
le seul souvenir qu’il a de lui. Apothéose souvent quand
il se promène, marmonnant un épisode de mots, ventru
de verbe, deo confiteor, qu’il se harangue à l’intérieur, dé-
ménageant des paroisses d’os et de nerfs pour faire sur-
gir, abrupt et raisonnable, un amas de phrases ramassées,
tressées, feinte suprême à son ignorance, la malice tout
entière se retrouvant dans ces quelques mots vagues.

Et il savoure... se savoure, se suçant jusqu’à la moelle
de ces mots inventés, pendant à son ironie, de son mépris
dérisoire de l’autre, de lui-même surtout, enfourné dans
ses malentendus grotesques. Déviant tellement ses yeux
vers des offrandes métaphysiques, accouplé à cette lune
fumeuse, nivelant son territoire vers des morts propices
à d’autres escalades, d’autres néants où se ressasser tout
entier dans la contemplation de son mal-être.

Joueur peut-être, mais sans jamais perdre que des
fausses vérités, qu’il pavane à se languir dans les yeux
alanguis de quelque pucelle engloutie, par tant de har-
diesse à se montrer si prompt à déjouer les pièges de l’his-
toire. Il déménage des carcans de fidélité, rupestre dans sa
mémoire, atermoyé de sanglots qu’il pousse, ivre dans les

rues noires, jusqu’à tournoyer, en hiver, sur des pas qu’il
fabrique, s’inventant une gloire éphémère à glisser sur la
neige, son corps hoquetant des silences absurdes et des
messages de hasard.

Énervant des ruptures, salace parfois sur des brancards
de fortune, quand dévidant son vice de tordre l’animal si
puissant qu’il renferme, il s’aventure dans ses dédales, si-
miesque alors de se voir partager, râlant de plaisir, une
femme entre ses genoux. Il se sait, salutaire dans son
théâtre, unique acteur d’une pièce qu’il partage avec des
monceaux de décor, réalité trop bruyante, se voilant d’un
drap sale dans les vapeurs d’un volcan qu’il crée, bouillon-
nant de lourdeur, crispant la tête entre ses mains, criant
sans bruit des remugles de verbe, assoiffé par sa nuit.

Il se ramasse alors, de ces lourdeurs éphémères, décu-
plant son vice à se branler, sournois, dans les bascules de
son enfance... et s’étire au sommet d’une bière, assoiffant
les passants de ses hardiesses légendaires. Car le poète est
l’enfance monstrueuse qu’il se fabrique, jour après jour,
roucoulant sur sa mère des mots déguisés d’un amour sin-
cère. Son univers se confine à l’extrême, d’une paresse
de l’intelligence, de savoir croître dans la viande qui le
fait vivre, de s’immiscer tout entier, d’être le servant d’un
corps, mutation qu’il sait aberrante, d’être surtout l’infini
qui le regarde avec des yeux fous.

Il est reptile, d’un autre monde, englouti dans la ma-
tière, désarmé d’être le venin qui le désarme, ahanant des
mélopées sournoises sur les toits enneigés. Rongé jusqu’à
l’extrême, d’être sa conscience, le mur infernal où rampe
les servitudes de la vie. Et s’il prend forme humaine,
s’acharnant à mettre un pas devant l’autre, c’est de croire
l’immobile vaincu, le dieu amorphe de ses veines incon-
nues, qui lui transmettent l’angoisse folle de craindre la
déchéance de son vice. Parfois, d’un rasoir effilant le noir
obscur qui l’entoure, la lumière se déchaîne, et s’appri-
voise d’un mot terrible, miroir de sa nature à combattre.

Il est pathétique, terrassé devant la cuvette des WC, dé-
gueulant son trop plein de bière et d’escargots, l’incon-
tinence de sa cervelle déversant dans son corps, des ab-
cès de vérité purulents. Devant la faïence blanche, murs
carrelés renvoyant son ombre, s’épongeant d’une main
des gouttes noires qui lui coulent sur le front ; il est un
christ solitaire, une obtuse machinerie de science délicate,
l’incisant de détails névrotiques vers des lumières pro-
fondes à l’orée de sa nuit. Et le monde tourne, derviche
de méandres, assassinant le long déroulement de son art.

Moulinant l’air avec ses nerfs, filet de pêcheur en
mailles serrées, alpaguant à grande peine de halage des
langues de pensées, qu’il installe sur la table en sapin de
la cuisine, soutirant de ses corps visqueux des mots ano-
dins, publicités scabreuses d’une vision glissant dans l’air,
au son d’un Tom Waits déchiré par les seins rouges d’une
fille hallucinée. Partition d’une essence, rare, enfoui dans
le vagin d’une prostituée énorme, qu’il aimerait respirer,
jusqu’au plus sombre de la pensée, de son âme dilatée par
le pressentiment grandiose de la vie.

Délicieux alors dans la chute freinée par le quotidien,
le poète orgueilleux s’adonne à l’autre, respectant en-
fin son silence, les affres dérisoires d’antan qu’il cache
dans l’émerveillement d’une prose, affable apprivoisée,
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délirante saugrenue qu’il lira dans des clubs vermoulus,
éblouis parfois d’une science si intacte qu’il saura lire, en-
fin, sur l’estrade entourée de bravos.

Hé, qu’il se castre, un mélange de couilles dans sa
bouche, évaporé de rire avec ses semblables, freinant la
mort et l’amour tout ensemble, désireux de grignoter des
poubelles de vie, délirant un mélange de couleurs sur la
tombe des anciens, la peur enfouie aux tréfonds, sans plus
de réponse qu’un arc après l’assaut, oubliant peu à peu
jusqu’au prix de la souffrance, l’autre splendide qu’il inau-
gure, en souvenirs émus d’une photo sur le mur.
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