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Chapitre 1 : Le poids

J’ai un poids qui ne cicatrise jamais, une sensation d’au-
tant plus aiguë et constante qu’elle n’émane pas d’un corps
qu’on peut montrer et toucher du doigt, pas de blessures
ou de dégénérescences, de ces tourbillons cautérisés qui
bouleversent les tissus, le poids pèse impunément, cela
ne peut être l’œuvre d’une tumeur, même maligne. Des
hommes entrent dans ma chambre en rêve, ils sont vêtus
de blanc des pieds à la tête, je peux le percevoir malgré la
nuit, les yeux fermés, emmitouflé dans mon lit, ils m’en-
tourent, je les sens très proches, ils posent leurs mains
sur moi, ils me retournent avec précaution pour ne pas
me réveiller, je fais semblant de dormir, leurs instruments
que je devine chromés piègent parfois un rayon de lune,
ils tintent discrètement dans le silence, la courbe fugace
du reflet sur le mur ne me renseigne pas sur leurs mou-
vements, mes draps froissés délimitent un champ opéra-
toire en bataille, leurs palpations méthodiques, profes-
sionnelles, ne m’empêchent pas de craindre une erreur,
je me mets à douter sérieusement qu’ils puissent déni-
cher le poids et m’en soulager. On pourrait me charcu-
ter des pieds à la tête, m’explorer de fond en comble, on
ne trouverait rien. On me conseillerait sûrement de faire
plus d’exercice. Le poids jouit d’une immunité que jalouse-
raient bien des membres fantômes. On le sait, le corps est
essentiellement composé d’eau, derrière celui-ci s’en pro-
file un autre essentiellement composé de liquides frustes,
de fluides serviles qui foncent aveuglément dans ce milieu
qui se laisse vite envahir par les mauvaises herbes et se
repose en faisant le mauvais calcul de devenir marécage
afin d’en avoir les eaux stagnantes et ainsi la trompeuse
tranquillité. Mais le poids veille à conserver cette agita-
tion, il est mon véritable centre de gravité, tout polygone
de sustentation tient compte de ses humeurs, elles se dé-
placent dans cette obscurité liante sous-cutanée, comme
je l’appelle, cherchant à provoquer le déséquilibre, suivant
leur instinct, me faire chuter, simultanément, la nuit et le
jour. J’ai ce poids, parfois je le sens sur l’estomac, le loca-
liser là le rend plus innocent, surtout proche d’une sortie,
mais hélas ce n’est pas qu’une lourdeur. Lorsqu’il se com-
porte comme un trou il m’avale, comme un trou noir il
crée le vide de mon univers qui n’est plus en expansion
depuis longtemps, quitte à être instable j’aimerais être dé-
chu en gaz, renoncer lâchement à la chair pour échap-

per au poids, mais cette nouvelle forme ne m’en allègerait
certainement pas, ma peau ne serait plus qu’une aurore
flottant en orbite autour de lui, je me retrouverais sans at-
mosphère, exposé à toute la matière errant dans l’espace,
la moindre poussière deviendrait un dangereux projectile,
ça ne ferait que l’augmenter.

Je suis sur la mauvaise pente, celle des muqueuses glis-
santes qui vous fait dégringoler en vous-même, tomber au
fond et faire un nœud, les relents brûlent, la rumeur du
trafic est omniprésente, transit ou cellules pressées, des
bolides se détachent, zèbrent d’éclairs le black-out, j’ai des
élancements, mes dents vibrent, on s’échange des infor-
mations dans mon dos, je sais maintenant que ce n’est
pas qu’une image, le poids veille à conserver ce grouille-
ment pour me rappeler à chaque instant que j’abrite la
charogne qui fait son œuvre, je couve cette grande acti-
vité, mais il n’y a pas d’éruption, rien ne perce, on ne peut
faire aucun relevé sur mon visage ou sur mon corps, de-
dans encore moins, ce n’est pas là, je suis soumis à des
forces incroyables mais mon corps reste de marbre, rien
ne semble l’affecter, il n’y a que moi qui affecte. Toutefois
ce que je pense n’est pas le discours du trou, je ne l’accuse
pas de me faire entendre des voix.

Mon système nerveux est tressé de trajectoires contra-
dictoires, d’élans et de repentirs, traces d’une époque où
j’étais encore en contact avec des corps de chair et de
verbe, où je cédais à toutes les attractions, lancé par ef-
fet de lasso, percuté, au dernier moment retenu par la
corde au cou, modelé par différents champs magnétiques,
ceux qui rendent la Terre ronde. M’endormir signifie par-
fois devenir une roche polie par l’écoulement de l’eau, une
roche fissurée avec des cavités, des boyaux, le réseau de
l’obscurité liante sous-cutanée, le bouillon de culture de
l’enchantement et des cauchemars, mais je remue, je gi-
gote, je fais preuve d’une grande souplesse quand je sais à
quel point je suis pétrifié, je ne suis pas malade des nerfs,
comme on dit, en ramenant justement tout au corps, pas
de chance d’occlusion. Il faut oublier les repères élémen-
taires, on se déplace en sous-sols, en hauteur, d’un niveau
à l’autre, négatif ou positif, sans jamais être dans les airs
ou même à l’air, toujours ventilé, son débit contrôlé, sa
température régulée, tout en assistance respiratoire, cloi-
sons et couloirs, tout s’escamote, se meut, coulisse, les es-
caliers comme les tapis, prendre des ascenseurs est aussi
naturel que de mettre un pied devant l’autre, les rez-de-
chaussée se moquent bien du niveau de la mer, la terre est
devenue ignoble, honteuse, les architectes conçoivent une
ville pour invertébrés, pour moignons pousseurs de bou-
tons, les corps n’ont en apparence pas changé, on nous
dit même comment bien s’en occuper, mais je ne vois que
des amas informes acheminés d’une étape à l’autre de leur
transformation dont le seul but est de les faire retourner
à la poussière, eux aussi ont entrepris de raboter leurs
corps, de les arrondir aux angles et de couper ce qui dé-
passe, il faudra des millénaires comme pour toute grande
mutation. De plus en plus d’obèses, j’en connais la raison,
j’ai ma théorie, ils ont comme moi un problème de poids,
tout vient de l’angoisse liée au rétrécissement de l’espace,
de l’espérance, ils augmentent le volume de leur corps,
leur ultime rempart, pour s’opposer à ce processus, mais
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le poids n’est pas un allié, avec l’augmentation de leur vo-
lume et de leur masse ils n’aboutissent qu’à l’immobilisme.

Je serais prêt à vivre dans la plus sévère dictature, à ce
que l’État s’occupe de régler ma vie dans ses moindres dé-
tails, d’organiser les activités de mon corps pour que je ne
sois plus à m’en occuper comme de mon bien propre, je
pourrais supplier le diable de me posséder sans rien lui
demander en échange, je ne désire plus l’indépendance,
je ne saurais plus quoi en faire maintenant, la liberté est
viscéralement une ennemie bien que je trouve toujours
l’idée belle, seulement inaccessible, j’ai perdu le sens de
la révolte, je suis immunisé à la fois contre les convictions
et la dépression, je ne veux ni repartir de zéro ni en finir,
le dernier qui a parlé a raison, je ne me sens plus qu’une
conscience attribuée arbitrairement. J’aspire à devenir un
pur esprit, je ne mange presque rien, je ne sens ni l’en-
vie ni le besoin de nourrir mon corps, j’y suis étranger,
je n’ai pas de devoirs envers lui, il n’existe que pour me
faire subir le joug du poids, épreuve sans doute décidée
en haut lieu pour me punir d’un crime que j’aurais com-
mis en d’autres temps, en d’autres mondes, tout me paraît
possible, les personnes que je connaissais se sont écartées,
j’ai perdu l’usage de la tendresse et leur présence s’est ef-
facée, le poids m’a rendu lourd, j’ai commencé à faire de
mauvais jeux de mot, ils ont tous fui, ils ne me seront pas
rendus contre rançon, j’ai leur souvenir en consolation,
on sait que je me satisfais de produits de substitution, on
veille à ce que je n’en manque pas, j’ai affaire à des êtres
qui ne se nomment pas, tous en service commandé, ils
traversent mon appartement pour vérifier des détails et
compléter avec le plus de précision possible les rapports
qu’ils doivent remettre, il ne cherchent pas toujours à se
cacher mais je n’aperçois jamais que quelques ombres fur-
tives et ne sens qu’un peu d’air déplacé dans mon dos,
j’aimerais en savoir plus sur eux, non pas pour les com-
battre mais au contraire pour me rapprocher ou tout au
moins me distraire, je voudrais bien les surprendre là où
ils se reposent, connaître leurs moments de doute comme
je pense que cela peut arriver lorsqu’on est en mission loin
de chez soi, assister peut-être à des histoires d’amour en
train de se nouer, peut-être aussi qu’il n’y a rien à voir,
qu’il sont aussi chien que des anges, que rien n’existe que
leur travail. On m’a doté du poids, il a créé un abîme, j’y
tombe, rien ne se voit, je me détache de ma peau, de l’inté-
rieur, je ne savais plus ce qui la mouvait, je ne comprenais
plus comment elle agissait et les gens se sont éloignés, ces
gens avec qui j’avais construit ma vie. En revanche mes
parents restent, cette statue indéboulonnable de l’ancien
régime, cela fait partie du supplice.

Les mouvements me font mal, les douleurs ne m’ap-
prennent rien, elle ne me permettent pas de remonter jus-
qu’à l’auteur de l’agression, pas de signes sur ma peau,
rien non plus dessous, ce n’est pas enfoui là, ce n’est pas
dans la tête non plus, comme on dit, il va de soi que
cela revient au même. Je suis pourtant bien le produit de
quelque chose, d’une multiplication bien sûr, celle de moi-
même qui m’encombre à chaque âge et qui se remise sans
cesse dans les garages étroits de l’obscurité liante sous-
cutanée.

Il m’est facile de soupçonner mon corps d’héberger le

poids et ses fluides de constituer ce que j’appelle l’obscu-
rité liante sous-cutanée tant l’analogie est tentante mais
j’ai des doutes, je l’ai dit, on pourrait me charcuter des
pieds à la tête on ne trouverait rien, chirurgiens et autres
spécialistes, tous perplexes devant ce grand désossement,
ce déballage au grand jour, moi y compris avant de tour-
ner de l’œil. La chirurgie qui tranche les chairs laisse voir
le blanc, celle qui tranche l’obscurité liante sous-cutanée
laisse voir le noir, les instruments restent à inventer. J’ai
une case vide comme on dit. Peut-être. Et même plusieurs,
tout un mur de consignes, n’importe qui peut venir y dé-
poser quelque chose, la nuit elles s’ouvrent et libèrent ce
qu’elles contiennent. Il y a toujours le soir, une trêve, la
tenace et réconfortante habitude de l’espoir d’une autre
chance le lendemain, puis la douce somnolence, la phase
d’endormissement, les orages muets d’un trop plein de vi-
sions, le moment où la bouche devient pâteuse et la pâte
roc, le moment où l’eau commence à couler. Pendant un
certain temps j’ai fait une série de rêves où je me retrou-
vais dans l’appartement de mon enfance, de ma préhis-
toire, dans la défroque du gamin que j’étais. J’attendais
seul, peut-être en danger, que mes parents rentrent, en
vain. Alors je dormais, je me réveillais, me rendormais,
incommodé par la chaleur je traînais d’une pièce à l’autre
dans mon pyjama des semaines malade avec la peur d’être
suivi par une créature née spontanément des ténèbres lais-
sées derrière moi après avoir éteint la dernière lampe,
j’étais renvoyé à ma propre nuit des temps, de retour dans
la grotte, tous les boyaux noués. Impossible de retrouver
ce qu’était le dehors, je comprenais vaguement qu’il pou-
vait y avoir quelque chose au-delà de ces murs mais sur
eux ma pensée bégayait. Arbres, collines, rivières, gens, et
même les rues et les maisons, tout n’était qu’images ré-
siduelles, persistance rétinienne de moments éblouissants
mais dont l’intensité avait déjà bien faibli et sur lesquels
il m’était impossible de faire le point sans les faire fuir.
Le jour était loin, j’étais désemparé devant le chemin à
parcourir de nouveau pour le revoir et pour me retrouver,
moi, à mon âge actuel. J’étais retenu, personne ne venait.
Le temps passait ailleurs, restait l’éternité, quatre murs,
quatre planches. Mon petit corps me détenait, je regardais
par mes yeux comme par de tout petits trous de souris, la
rage me partait du ventre mais rencontrait un milieu hos-
tile à sa propagation, elle terminait en une grimace qui ne
correspondait pas sur mon visage. Les murs étaient pleins,
au cœur de la roche qui était au cœur du bloc. Éveillé c’est
évidemment l’inverse, je sens l’enfant que j’étais s’agiter
encore en moi, non assimilé, défiguré mais pas dissout en-
tièrement, pas digéré, s’accrochant aux ruines, il ne com-
prend pas que je n’y vis que par obligation, il ne se rend
pas compte que mon corps et moi sommes désynchronisés,
lorsque j’ai mal je lui en veux mais j’ai aussi mal pour lui,
j’ai de la compassion même s’il me fait souffrir, après tout
nous faisons route ensemble, je me dis que je ne bouge pas
comme il faut, qu’on est tous les deux victimes du poids,
mais le plus souvent je le suspecte d’être avant tout son
complice, collabo par inertie. J’ai de l’asthme ainsi que le
hoquet, presque en permanence, je ne respire et ne déglu-
tis plus en mesure, le poids divise mes cellules pour mieux
régner, la charpente est ébranlée mais jamais ne craque,
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je ne sais faire que compliqué, je ne fais pas plus mais
moins par moins, les mots attendent pendant que l’idée
chemine, je reste bouche bée, on me fuit, on m’a fui, mais
c’est pourtant moi qu’on a retiré de la circulation.

Bienheureux ceux qui peuvent tranquillement être fous
sans jamais connaître un seul instant de lucidité et qui
peuvent marcher impunément vers l’oisiveté. Ma situation
n’est pas aussi simple et ne possède pas cet aspect rassu-
rant et rationnel, la réalité est là, les ombres se laissent
voir, les bruits ne sont pas étouffés, il n’y a pourtant pas
de souris dans mon appartement, elles ont été chassées,
pas plus que je n’ai d’araignées au plafond même si j’en
vois de gigantesques se cramponner aux rideaux, se ca-
brer dans un claquement sec pour m’empêcher de les ou-
vrir, je n’ai plus de chauffage en cette saison mais l’eau
cogne toujours sourdement dans les tuyaux dissimulés en
plinthe, ce ne sont pas les cancrelats et les poissons d’ar-
gent qui caracolent sur le carrelage et brillent comme des
lames de couteaux, je n’ai pas de chien alors qu’ils sont
nombreux dans mes cauchemars à quémander avec leur
gueule entre mâchoire et main, j’ai des portes mais elles
ne grincent pas au point d’atteindre cette sorte de barris-
sement qui parfois me réveille en pleine nuit.

Pour m’oublier je ne songe même pas à la mort bien
que j’aie eu quelquefois l’envie puérile de sécher la vie car
elle reste pour moi un cours ennuyeux, d’être dispensé de
conscience par une instance bienveillante, peut-être en ai-
je trouvé une maintenant. Se tuer c’est avoir la prétention
de se prendre pour une explosion, on espère dans le couic
ultime ramener sur elle-même son existence épuisée et re-
froidie par son étirement dans tous les sens et provoquer
un nouveau Big Bang dans le but non pas de renaître mais
de créer une onde de choc assez puissante pour ébranler
et briser les personnes de son entourage, ou du moins la
liaison de covalence qui vous aliénait à elles et vous étrei-
gnait, c’est avoir l’arrogance de changer leur perception
du monde, de réveiller un peu du dégoût que l’on croit
tapi au fond de chacun, de lui permettre d’aller au bord
des lèvres, de baigner sans qu’il affleure ou ne déborde,
pour qu’il se rende maître des sens. De toutes façons je
n’ai plus personne à qui faire ce coup-là.

Si je le faisais. Je vois déjà. Mon enterrement, ces gens,
inconnus, apparus ou réapparus, un prêtre, je n’aurais rien
dit contre, moi disparu, absent, enterré, un cimetière avec
une vue pas mal puisque rien ne va très haut, de jolies
allées, de jolis arbres, ces gens pour moi, après chacun
s’écarterait, certains se retrouveraient à la terrasse d’un
café en sortant, tous auraient une vérité à mon sujet, avec
le temps ils trouveraient des réponses à toutes les ques-
tions, je ne serais que ce que leurs humeurs feraient de
moi. Ma tombe, je ne peux pas m’imaginer autrement que
sous une croix au bout d’une jolie dalle bien bordée, au-
trement qu’une fois de plus roulé, travesti, crypté, je n’au-
rais rien dit contre. Mort d’être de l’ici-bas de l’enfer. Le
suicide ne souffre pas la médiocrité car il tombe tout de
suite dans le ridicule. Aucun moyen ne me semble fiable,
se pendre avec sa ceinture, partir pour l’Afrique, croiser un
fauve, tout est loufoque, le suicide se prépare et s’exécute
comme un gag.

Pourtant, à certains moments, je n’ai jamais aussi bien

vécu qu’en ayant en tête le projet de me supprimer. Je
m’imaginais avec un petit gobelet de ciguë, l’avoir à dix
centimètres de moi, posé sur la table, je pouvais le tou-
cher, elle était toute contenue dedans, je pouvais le tenir
entre mes mains, penché un peu vers lui, sur la table, on
m’aurait cru pensif, tenant entre mes mains une boisson
réconfortante, un gobelet de thé chaud, me ramassant au-
tour de sa chaleur, cela aurait été alors un jour de grand
froid, de froid climatique, mais je voyais plutôt la scène
un jour de canicule en plein été, de froid en moi, tenant
ce poison dilué dans un peu d’eau tiède, cette arme dans
l’attente de la décision de m’en servir.

Mais je ne me voyais pas acheter un revolver, faire les
démarches pour le port d’armes, acheter les balles, refu-
ser le holster en promotion, rentrer chez moi en trem-
blant, son poids dans ma poche, en sus de l’autre, le porter
comme une bombe, m’inscrire au tir, éviter de lier conver-
sation avec les autres tireurs, m’habituer à sa déflagration,
à sa convulsion, peu à peu l’apprivoiser ou le laisser m’ap-
privoiser pour un jour le retourner contre un centre vital
de mon corps. On pourrait croire qu’en un coup c’est ex-
pédié, littéralement cloué en soi, d’une stupeur dont on
ne redescend pas.

Les nuits le poids joue contre moi, la chimie lui est fa-
vorable, toujours à me réveiller après un rêve, une alarme
que je ne pourrai jamais empêcher de se déclencher même
si j’ai renoncé à me secourir. Le matin j’ai l’impression qu’il
y a eu une lutte, je suis mâché, issu d’un corps à corps
avec un adversaire intangible, les joues brûlantes, la peau
rougie, marquée par endroit, tordue, pliée, tout cela ré-
sultat d’agitations, de soubresauts, spasmes comme pugi-
lats, mauvaises positions comme mauvais coups. J’ai ce
poids qui infecte tout, il m’aliène grâce à l’asthme et il
insinue son poison dans mon sang, me transfuser entière-
ment ne servirait à rien, le sang est sous sa coupe, c’est
un de ses sbires, il l’envoie cogner dans ma tête, je le crois
faire partie de la cohorte des fluides de l’obscurité liante
sous-cutanée mais lorsque je le vois couler d’une petite
entaille j’ai pitié de lui et de moi.

Un autre rêve, j’ai un désir, sucer mon propre sexe, frus-
tré de ne pouvoir l’atteindre avec ma bouche, je le tranche
donc net et le porte à mes lèvres mais je ne suis pas tran-
quille, je dois me faire très discret, je me trouve à un arrêt
de bus, sur un trottoir désert mais je sens des présences,
cela ne me gêne pas outre mesure, je ne me préoccupe
pas non plus du sang qui coule de la blessure que je me
suis infligée, il fait sombre, un temps glacial, c’est le soir,
j’ai plusieurs épaisseurs sur moi, l’hémorragie épongée ne
se voit pas encore, assez sûr d’être à l’abri de tous les re-
gards je décide de sortir l’organe de ma poche, impatient,
j’ouvre ma main et je vois que mon entreprise a échoué,
évidemment, elle ne pouvait réussir même dans un rêve,
surtout dans les miens, mon sexe est froid, pâle, translu-
cide par endroits, de la consistance d’une méduse retrou-
vée sur une plage, il n’a aucun goût, il ne revient pas, je
suis un peu écœuré, je le laisse glisser entre mes doigts,
je ne le regarde pas tomber, il ne fait pas de bruit dans la
neige.

Vacances à la mer comme sauce avec des feux d’arti-
fices, des promenades, des bords à suivre, comme j’aimais
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les suivre tout gosse, du doigt, en courant, un avion, l’hori-
zon, l’azur, le sable, les murets, tout en séquences, les ma-
gasins les soirs sans pluie, les tableaux dans les vitrines,
ignobles sans que je le sache encore, le monde croisé. Le
poids, je ne l’ai jamais croisé, on ne me l’a jamais présenté,
il est inscrit en moi. La table de chevet est un vieux navire.
Au fond du tiroir on est au fond de la cale mal éclairée,
les profondeurs abyssales de la mer juste derrière.

Je n’aime pas le bruit que fait l’argent dans les films,
comment on le manipule, les pièces en sacs ventrus, cre-
vés, ce fluide dur se déversant, le papier gueulard en tas,
empoigné, froissé, fourré à la va-vite dans des poches ou
d’autres grands sacs, brandi avec provocation, jeté aux
visages avec les répliques, s’échappant en pétales fripés,
comme frits dans la façon qu’ils ont de garder la forme
que la chaleur de la main leur aura imprimée, les billets
font un sale bruit dans les films, je dis cela mais enfant
j’aimais ce bruit de l’argent de jeu, cousin dans l’imagi-
naire de celui que font les pages amidonnées d’encre d’un
journal intime, je m’en fabriquais pour ensuite les mani-
puler, me les échanger avec moi-même, me les disputer,
les user au fil des histoires inventées qui les employaient,
il y en avait de différentes tailles, tous des rectangles, un
cadre au feutre vert inscrit dedans, des coins enluminés
de pattes de mouches, des chiffres pas forcément astro-
nomiques rappelés un peu partout, un médaillon conte-
nant un gribouillis, peut-être la silhouette d’un person-
nage illustre, je les rangeais dans les endroits appropriés,
on me murmurait tendrement, canaille, je détestais ce mot
et tous les autres en sucre, pièces en chocolat, pistolets à
eau, ours en peluche. J’ai cru aux images comme si j’y re-
trouvais la mémoire d’une vie antérieure, peut-être celle
dont on m’a arraché. J’allais au cinéma pour cela, je re-
garde encore la télé pour cela, mais tout est faux, je ne
peux plus croire en rien, je divague, je rumine, c’est bien
le mot, mais jamais rien ne part en déjection. Chez moi il
y a bien l’idée d’accumulation, puisque je sens ce poids,
mais il ne révèle jamais la proximité d’une sortie ni l’im-
minence d’une expulsion, il n’y a aucun frémissement de
boyau, de contraction de sphincter, de gaz précurseur, de
météorisme sous le plexus solaire, toute l’activité reste
à l’intérieur, au chaud, bouillonnant, vie et mort d’une
étoile puis résurrection, aussi intense, et tout derrière la
peau, même pas cloquée ni déformée, rien de visible. Je
rumine sans fin, sans résolution. Il ne s’agit pas d’une
forme de constipation, la vraie, je la connais, je soma-
tise par le système digestif, derrière le nombril, qui, bien
qu’il soit un endroit idéal, ne cache pourtant pas l’obscu-
rité liante sous-cutanée, ce n’est pas dans mon corps que
se trouve le poids et pourtant je sens qu’il est soumis aux
mêmes lois, cette pesanteur est une trace comme la puan-
teur, elle révèle sa présence mais il n’y a rien à suivre, où
m’entraînerait-elle, de toutes façons je n’ai pas de cartes et
aucune créature ne se propose comme guide et ne me dit
ce qu’il faut faire, ce qui est bien et mal, un bon parasite,
navigateur, je pourrais payer pour y voir encore plus clair,
j’ai toujours ma valise de billets dessinés.

Anselmo Guttierez Dande. En vain. J’aimerais retrouver
ce compagnon de l’enfance né de mon imagination, ac-
quis à ma cause bien qu’elle fût de constitution vacillante,

floue, piquetée, trouée, lui la consolidait toujours, le com-
plément idéal, la béquille, ce personnage qui semblait se
dérober aux lois de la physique et de la vie je l’ai laissé,
moi, soumis à l’évolution, au changement, à la dégrada-
tion, vulnérable, je l’ai laissé et il m’a laissé le laisser sans
rien dire, je l’ai oublié longtemps et il ne s’est jamais rap-
pelé à mon souvenir. Son existence fut un jour menacée,
elle s’est mise à fuir, à faire sous elle, je commençais à le
tuer. Cette sorte de frère était étranger à l’obscurité liante
sous-cutanée, il n’était pas non plus du genre que l’on re-
trouve sous forme d’une petite poche contenant des dents
et des cheveux au hasard d’une appendicite, non, il était
sans os, sans organes, sans bouillie, pas méchant, sans
mauvais fond, sans fond, lorsqu’il mangeait lors de nos dî-
nettes de gamins rien n’allait derrière, je n’entendais pas
la nourriture tomber, il était sans fond et sans fondement,
sans rebord, ce n’était pas un trou, que lumière, rien. Je
me rappelle qu’il disait je avec beaucoup de difficulté.

Mes parents n’ont jamais subi d’opération, ils ne sont
jamais tombés malades, rien ne les entame, je ne peux les
utiliser l’un contre l’autre. Je ne sais plus qu’une chose, ils
m’ont donné corps, extirpé de je ne sais quelles limbes et
ils m’ont condamné aux champs de forces, aux faisceaux
de contradictions, cela fait d’eux des complices, d’autres
sbires qui ont brillamment accompli leur part du vaste
projet. Ils forment un bloc, aucun sédiment ne pourra ve-
nir l’augmenter et aucun phénomène ne pourra l’éroder,
ils se tiennent par la main, me sourient, se serrent les
coudes, bras dessus, bras dessous. Enfant ils me dégoû-
taient, je n’ai eu de cesse de leur cacher, je ne voulais pas
être méchant, ils ne se fâchaient pas lorsque j’avais un
mot plus haut que l’autre, mais plutôt un mot plus bas, in-
avoué, qui concernait justement les bassesses, le tréfonds
fangeux de l’obscurité liante sous-cutanée, lorsque j’étais
prêt à dire j’avais le bec cloué par une caresse, plus tard j’ai
compris leur responsabilité et cela n’a plus suffi, j’étais mé-
chant avec eux, donc bête, il ne fallait pas qu’ils viennent
me chercher. Maintenant je n’attends plus que ce bloc dis-
paraisse, le mal est fait, je pense que lorsque cela arrivera
ce sera d’un coup, d’un seul et déchirant craquement, celui
des os au dedans, les mains jointes ne seront pas déliées
mais brisées ensemble.

Sommeil inquiet, veille troublée, deux phases d’un
même programme, cellule et promenade en guise de
boulot-dodo, quelques fois c’est le trou et d’autres le par-
loir. Chaque matin je dois me refaire à la lumière, à la
misère, même levé je n’atteins pas à la vie, indécis, un peu
hirsute, déplumé, vieux petit oiseau, sortir ou rester là, vo-
lets clos, à naviguer sans scaphandre dans ce qui revient
sans cesse de mon passé, j’en suis plein, encore et encore,
ça se bouscule au portillon, je ne suis pas vieux mais j’ai
l’impression d’avoir trop vécu, juste en terme de quantité
car je n’ai rien vécu d’extraordinaire, on peut même dire
que d’un certain point de vue je n’ai pas vécu, tout a la
même valeur dans ma vie, je n’ai pas le temps de vivre
et de me souvenir en même temps mais c’est pourtant ce
que je fais, je suis incapable de fermer la vanne, ça dé-
ferle, tous moments vifs, bien nets, comme restaurés, sans
tri ni ordonnancement, tout a la même valeur, suis-je donc
à l’âge où l’on est mûr pour la rétrospective, je bascule en
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tout cas, que restera-t-il quand je mourrai et que ma vie
devra défiler en accéléré, j’aurai déjà tout vu maintes et
maintes fois, qui sait sur quoi ma nostalgie se fixera au-
jourd’hui, maintenant. Qu’ils défilent les autres avec leurs
ombres dansant sur les murs, je sais depuis longtemps que
ma bibliothèque ne sert qu’à dissimuler leurs passages se-
crets, les livres hérissés de signets en défendent l’accès,
j’ai abandonné mes lectures car je me sentais lire comme
un comédien, même d’une voix intérieure, aucun écho ne
me permettait d’être moi, je ne sais peut-être même plus
parler, incapable de demander mon chemin si je débar-
quais ne serait-ce que dans ma rue, je ne tiens pas à véri-
fier avec les vivants, je pourrai toujours me permettre de
bredouiller avec Anselmo Guttierez Dande. Créature inal-
térable mais engeance de créature de chair, son existence
fut un jour menacée, il allait disparaître, il est donc de-
venu muet puis aveugle et enfin sourd, sans se poser la
question du corps il a logiquement cessé d’exister.

Mais il peut revenir, comme tout le reste, faire partie
de la longue caravane, pas un retour à l’enfance mais un
recours, j’ai bêtement besoin de lui car je n’ai personne.

J’ai ce poids, cette concrétion, ma perle à moi refermé
comme une huître, au contraire des reptiles je dois muer
de dedans et une boule s’est formée peu à peu. Les jours
passent, ils s’en trouvent encore que j’élis point de dé-
part d’un nouveau calendrier, d’une nouvelle ère entéri-
nant une guerre qui n’aurait pas eu lieu mais que j’aurais
gagnée, cette victoire ramène quelques espoirs, une nou-
velle fois je veux dérailler, me désaxer, partir en roue libre
mais bientôt le mouvement finit par être brisé, je me re-
trouve mis au pas, quelque part on accorde les rythmes
et on plie le temps. Je ne réagis pas à l’arrivée des beaux
jours, ils sont là, leur lumière de plus en plus vive, leur
chaleur m’entoure mais la joie ne rentre pas, du moins
rien ne me pénètre pour que la joie sorte, je retiens tout,
la gravité faramineuse du trou noir. Je me représente l’an-
née comme une sorte de grand 8 mais en plus simple, un
circuit de forme circulaire mais avec un ubac abrupt qui
pointe vers Noël puis un long tunnel qui débouche en bas
sur le grand ventre de l’été, le royaume des ombres.

Je n’étais pas méchant avec Anselmo Guttierez Dande,
de toutes façons il n’était pas du genre à renvoyer les
coups. J’aimerais entendre sa voix, le savoir écouter, le
sentir voir, m’écouter, me voir. Un jour j’ai commencé à
le trahir, à me méfier de lui comme des autres, je parlais
vite, le plus vite possible pour, m’imaginais-je, répondre
avant lui, par crainte de ce qu’il pourrait révéler, mais je
ne parlais qu’avec des mots et non avec les gens. Je perdis
pied dans ma propre peau. Comme j’aimerais rouvrir mon
compagnon d’enfance muré, enfoncer la croûte devenue
épaisse avec le temps, gratter la terre, dégager ses yeux
fermés, sa bouche, ses oreilles, tout son visage qui m’at-
tend. Mais où se trouve-t-il, pas de carte, juste un point,
le poids, il se réveille vite et me fait couler à nouveau.

J’ai aussi mon rêve de la ligne de flottaison. Flotter,
c’est-à-dire ne pas couler, mais flotter en dessous de la
ligne de flottaison, attaché par de robustes cordages sur la
coque d’un navire inconnu, il trace sa route, il a son cap,
je suis maintenu sous cette ligne, subissant le roulis, le fra-
cas des vagues qu’il fend, la tête sous l’eau la plupart du

temps, reprenant à peine mon souffle dans de rares incur-
sions dans l’air perlé d’eau, rien d’autre que l’horizon. Il
ne faut pas croire que les rêves sont un monde mystérieux
bien à part dont les clefs nous échappent encore, ni même
la part la plus déchiffrable et accessible de ce monde, en-
core marquée par les lois d’ici-bas, de l’ici-bas de l’enfer,
au contraire , ils ne sont qu’une des nombreuses armes
d’une stratégie de siège, cauchemars ou beaux rêves, de
ceux que me souhaitaient mes parents au coucher, ils ne
sont que propagande destinée à abattre le moral en l’at-
taquant frontalement ou bien en l’enjôlant pour le rendre
encore plus vulnérable, ils ne sont pas mystérieux, ils ne
sont pas ailleurs que dans le corps, au contraire de l’obs-
curité liante sous-cutanée.

Je dis obscurité liante sous-cutanée, il y a donc une
peau, celle qui se forme quand le lait bouilli refroidit, celle
sur laquelle on tape quatre-vingt fois par minute, j’ai tou-
jours eu le pouls très régulier, sur cette peau poussent des
poils, très drus, très noirs, très piquants, je sais que j’au-
rais beau les couper il y aura toujours quelque chose sous
cette peau qui les fera repousser.

Je commence à en rêver. Il dort dans une pièce assez
grande et saine. Réveillé aussitôt par une présence, il y
a bien un bruit, de l’eau qui goutte, trop près, mais rien
pourtant qui fasse penser à une silhouette debout dans le
noir, l’œil ouvert définitivement, l’œil glauque d’Anselmo
Guttierez Dande, enseveli dans mes rêves anciens, s’éco-
nomisant de voir, elle caresse le sable au pied de son lit
afin de lever une armée de scorpions, qui veut en prendre
une poignée obtient immanquablement un poing animé
du désir de frapper.

J’ai un poids qui n’éclôt jamais, ainsi n’est-il pas promis
à faner et à tomber, il ne s’agit pas de celui qui s’affiche
sur la balance mais des questions qui sont là, à peine in-
telligibles, je mâche mes mots, l’articulation grince. Les
égratignures sont bien là, sur les phalanges ou ailleurs,
je caresse leur relief qui me démange un peu, je laisse le
temps faire, personne pour me voir, je ne me blesserai pas
à creuser pour déterrer Anselmo Guttierez Dande, je ne le
ferai pas avec mes mains.

Chapitre 2 : Christine

Tangage, roulis, zénith, clapotis, du vent sans nom, les
petites turbulences de onze heures zéro un, je profite des
parfums, de la lumière, je regarde sa source en face et
d’une seule lame je me laisse laver des couleurs et des dé-
tails, des aspérités de ma vie courante, qu’il est bon d’être
une fleur coupée, baladée dans un soliflore d’une fenêtre
à l’autre, toujours choisie en fonction du meilleur enso-
leillement, d’être débarrassée de son écheveau de racines
qui nous retient en terre.

Christine s’est posée, elle ne fait rien d’autre que dé-
glutir, respirer, palpiter imperceptiblement, elle porte son
attention là-dessus au risque d’en oublier le reste, elle sent
sa gorge se contracter et la salive disparaître derrière cette
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contraction, elle s’est assise à la table sans le projet de
boire un café, sa mère vient d’en préparer, elle la regarde
et s’interroge, elle doit penser à ce qu’elle lui a dit que
je n’ai pas entendu, elle s’occupe tout de suite de passer
l’éponge, il est un petit peu plus de onze heures, elle ne
connaît pas les muscles du cou, tout ce qui permet juste-
ment de déglutir, le diaphragme, le nerf phrénique si sou-
vent chatouilleux, toujours inquiet, il m’en a donné des
hoquets, la surface apparente de la toile cirée est perlée
de gouttes grasses, quelques croûtes ça et là, aucune n’est
trop zélée, elles ne vont jamais jusqu’à soulever le des-
sous de plat ni même le gros vase dans lequel des bou-
quets ont si souvent croupi, des guêpes volettent attirée
par l’unique et surdimensionné pot de confiture toujours
ouvert, une cuillère au long manche a fini par y sombrer, le
pain de mie grillé s’est d’abord refroidi puis s’est ramolli, il
s’est rétracté, gondolé, quelques odeurs tardent à s’exiler,
leur instinct de conservation les tient loin de la fenêtre,
elles auraient vite fait de s’évanouir à l’air du dehors, dis-
loquées par le moindre souffle, Christine est encore pares-
seuse, ses talons creusent le sable jusqu’à l’humidité, deux
petits tas se forment dans l’arrondi de la plante, leurs som-
mets sont ornés de multiples alvéoles microscopiques, sa
mère se demande quel animal pourrait laisser de pareilles
empreintes puis passe grossièrement l’éponge car chaque
repas pousse les restes du précédent, le prochain est déjà
lancé, la cuisinière rajoutera bientôt un peu plus de cha-
leur à cette journée, le haut-parleur donne les départs,
onze heures zéro sept, onze heures onze, elle étend ses
pieds sous la table, glisse un peu sur sa chaise pour qu’ils
dépassent juste assez de la pénombre de la pièce, elle re-
garde en direction du même point que moi, il s’agit bien
du vrai soleil intime que dessinent les enfants au-dessus
des maisons, ce rond qui semble parfois si étranger au
jour, comme peut en effet l’être une étoile, on le laisse
suspendu pendant que l’on s’affaire ailleurs, à la fois loin
et proche, à le voir comme cela on ne peut croire qu’il est
la source de la canicule qui étouffe la ville, il ne peut pas
être celui qui commande aux vagues de chaleur et aux ex-
cès de lumière, je le sais innocent mais assez faible pour
subir l’ascendance de ces deux fléaux qui combinent par-
faitement leurs actions nocives dans notre espace aérien.
Christine pense comme moi. Nous regardons juste le so-
leil frais d’une matinée douce, nous le regardons en même
temps mais je ressens mon regard comme une émission
d’un astre ancien, éteint après avoir trop brillé depuis des
milliards d’années, un regard qui semble avoir parcouru
cette distance astronomique pour atterrir ici, chez elles,
constater que le linge étendu la veille au soir sur la ter-
rasse exiguë est déjà sec. Christine décolle son bras de
la table pour se gratter l’oreille, tout est possible dans la
tête, elles sont muettes, à quoi pense sa mère maintenant,
elle regarde juste par-dessus les toits, non pas pour voir
le ciel mais pour respirer par-delà l’imposant immeuble
d’en face qui se balance dans la vitre de la fenêtre, dou-
cement ivre, elle se fait une raison, se rejoue des scènes
pour elle-même, arrange éventuellement ses propos pour
que la situation tourne à son avantage, en secret, elles font
cela toutes les deux. Bousculant la brise surgit une bour-
rasque, la fenêtre claque, l’immeuble chancelle mais il lui

en faut plus pour disparaître, il se rétablit sitôt que la fe-
nêtre s’immobilise, quelque chose remue dans le sable, les
princes charmants ne se dissimulent pas sous l’aspect d’un
crabe ou d’un oursin, la mère songe à balayer puis sort
du réfrigérateur une bouteille de jus d’orange, elle en sert
mollement un verre à sa fille et la laisse boire, Christine
porte en effet le verre à ses lèvres, rejette sa tête en arrière
et regarde le plafond, son regard ricoche alors contre le
plafond, la fenêtre cogne, souffle l’immeuble, elle pose le
verre sur la toile cirée, il ne produit aucun son, elle peut
suivre le cours du jus d’orange qui marque ses entrailles
de son passage frais, elle le perd de vue lorsqu’il atteint la
température du corps, d’autres caméléons survivent dans
cette jungle, un frisson s’élève, sa peau s’exclame, elle
grandit un peu, le fil de fer rougeoie sur la terrasse sans
brûler le linge, des signaux tout neufs, les pigeons font
du rase-mottes au-dessus des rails, la grande verrière de
la gare fait office de volière, son ventre gargouille, une
brèche s’est ouverte, pas qu’une, un petit tendon craque
sous son genou, les coudes commencent à lui faire mal
sur la table, les fesses aussi sur la chaise raide, leur propre
immeuble tourne dans les vitres des appartements d’en
face, la suite des longs balcons croisent la ligne de chemin
de fer qui passe derrière, je ne vois rien, les veines tapent
et se décroisent, en effet, les jours de grande chaleur le
sang remonte à la surface, tourne comme un lion en cage
alors que l’hiver il reflue vers le cœur, engorgé il finit par
chavirer, mais il fait encore bon, le soleil se tient à l’écart,
leur appartement aussi.

Christine couche actuellement dans une chambre qui
fut la sienne et qui a tout l’air maintenant d’une chambre
funéraire avec tous ces petits objets toujours merveilleux
quand on les redécouvre sans qu’ils ne recouvrent tous
leurs sens. Elle se permet de temps à autre d’intervenir
dans cette disposition, de violer sa sépulture, privilège des
momies qui s’ennuient, elle n’est pas tenue au droit de ré-
serve des explorateurs, les anciens volumes de son journal
interminable ne sont pas restés longtemps dans l’ombre
de leur cachette, ce matin, tardant à se lever, elle l’avait
ouvert à une page. La date n’a pas d’importance, c’est an-
cien, le journal transforme tout en ancien et en minéral,
il est strates et courbes de niveau. Christine continue de
l’écrire, sans doute pour ne pas abandonner quelque chose
de plus, quelque chose qui plonge trop loin, cela revien-
drait à se priver à tout jamais de mémoire, à se lobotomi-
ser presque, elle se trouve assez zombie comme cela. Le
volume en cours est dans sa valise qui est ouverte mais
pas déballée. Elle écrit pour plus tard, à ce qu’elle sera
dans le futur, elle écrit maintenant, du chaos où elle est,
à elle-même dans un pays lointain, le futur, forcément
joyeuse puisque n’existant pas encore, ce sont les lignes
fuyantes de sa perspective de vie. Des cahiers et des ca-
hiers de brouillon, ils ne coûtent presque rien. Personne
n’a lu son journal, avec lui elle entretient une part irréduc-
tible de solitude et de singularité absolue, elle ne le tutoie
pas, ce n’est pas un confident, c’est un médium dont elle
espère pourtant qu’il restera ignoré de tous. Je n’ai jamais
pu tenir un journal.

Elle a vite senti que son âge ne représentait pour sa
mère qu’une liste de tâches et de responsabilités qui s’al-
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longeait d’année en année. À l’adolescence, des interro-
gations et des inquiétudes vinrent noircir les marges de
cette liste. Qu’en savait-elle si sa fille était tellurique, ter-
restre ou seulement terrienne. Christine écrit pour retrou-
ver quelque chose d’élémentaire, elle fouille ses origines
en vain, pas de terre, pas d’eau, pas d’air ni de feu, pas
de racines apparentes, pas d’arbre généalogique, l’impres-
sion de vivre après ce qui aurait pu la concerner, témoin
d’un fait dont le souvenir se dilue dans l’attente d’une
audience. Il y a de nombreuses pages qui décrivent ce
que représentent métaphoriquement pour elle les racines,
elle ne trébuche pas dessus mais s’imagine plutôt cou-
pée d’elles, amputée, les contemplant entassées en fagots,
bien ligotées, ou traînant derrière elle comme un vieux
balai de bruyère.

C’est le même effroi lorsqu’à chaque fois qu’elle retire le
drap elle aperçoit son matelas encore un peu plus griffé au
niveau de sa tête. Elle se rappelle alors que du fond de son
lit jusqu’au banc de l’école il n’y avait que des murs limi-
tant sa vue et lui indiquant le chemin à suivre. Ils s’emboî-
taient les uns dans les autres, se déguisaient en couloirs,
rues, passages, tout, du sol au plafond, lui semblait fait
d’une même matière, le plâtre dont elle avait retenu la lu-
gubre consonance. Lorsqu’elle crevait le cœur des fleurs
de la tapisserie c’est bien du plâtre d’un blanc éclatant qui
en sortait, elle le recueillait dans ses petites mains sales
qui se grimaient en petites mains de poupées et l’entrepo-
sait dans des godets ou des petits sachets. Parfois elle s’en
recouvrait le visage et s’admirait devant le grand miroir
de sa mère, elle se plantait ensuite devant elle les yeux
ronds comme des billes et attendait qu’elle la berce. Il y
avait bien quelques fenêtres à l’école, des grandes pour
regarder à travers mais trop hautes, hors de portée dans
un épais et vaste mur. Sa maîtresse rencontrait sa mère,
elles parlaient puis leurs visages se retournaient vers elle
et la toisaient. Elle rêvait en cours de géographie, avant
midi, qu’une des portes au fond du grand cloître, toujours
close, donnait sur un couloir sombre et étroit qui arrivait,
par une issue inconnue d’elle, dans la cuisine où sa mère
était en train de préparer le repas, elle s’imaginait la sur-
prendre dans les moments où son visage avait une chance
de s’adoucir. Le soir, en s’endormant dans cette chambre,
elle rêvait encore, de son quartier entièrement déserté,
elle y voyait bien car la nuit ne manquait pas d’étoiles et
les petites lunes de l’éclairage public étaient en nombre
suffisant, une certaine légèreté lui permettait d’aller et
venir de la cave au trottoir, pieds nus, enveloppée d’une
douce chaleur, et de faire le tour du pâté de l’immeuble
sans jamais trop s’éloigner car il n’y avait plus de lumière
dans les rues avoisinantes et peut-être même plus les rues.
Le ciel noir relevé par quelques nuages argentés glissait
sur la voie des cheminées. Tout le monde avait quitté le
quartier le soir comme on quitte une usine. Elle pouvait
se promener sans témoin mais toutefois se tenait éloignée
des halos clairsemés. Elle rentrait dans le salon de coif-
fure du bas de l’immeuble, on avait oublié de verrouiller
la porte, le traversait sans faire de bruits pour atteindre un
ascenseur caché derrière une grande tenture, il l’emme-
nait à différents étages, dans de somptueux appartements
où se donnaient des réceptions dans lesquelles on ne disait

mot, pas une lumière, un congrès d’aveugles et de muets,
la fumée des cigares préférait elle aussi rester sur place
et formait un nuage opaque plutôt que de s’échapper par
les grandes fenêtres toutes entièrement ouvertes mais ne
donnant sur aucune profondeur. Elle ne pouvait pas réel-
lement entrer dans ces salles pleines de silhouettes immo-
biles dans la chaleur de l’or, le climat penchait vers l’orage,
elle n’était qu’en chemise de nuit. Elle voulait parler à son
petit doigt mais sa bouche refusait, elle obéissait à quel-
qu’un d’autre, ils se regardaient alors longuement. Elle a
cru longtemps qu’il y avait du plâtre sous le revêtement
goudronné des rues. Elle ne s’est jamais donné la peine
de connaître le nom des plantes. Cette chambre reste l’en-
droit où elle gardait le lit lorsqu’elle était malade ou fei-
gnait de l’être, elle manquait plusieurs journées d’école et
elle manquait la vie. Elle regardait les gens aller et ve-
nir sous sa fenêtre, privés de sons, elle y est restée long-
temps collée, jusqu’à marquer les vitres du sceau gras de
son front, les gens n’évoluaient pas dans un aquarium et
n’étaient pas chargés de la distraire en passant devant elle,
la réalité n’était pas de son côté. Elle se sentait morte, ici
ou dehors, elle hantait alors l’appartement vide pendant
que sa mère travaillait, la vie s’écoulait ailleurs, les objets
ne dansaient pas une fois les chats sortis, ils restaient obs-
tinément inertes et contondants, graves et ridicules, tous
taillés dans le même néant plâtreux.

Elle a étendu ses jambes en confiance, elle n’explore pas
le fond d’un lit étranger, ses pieds nus cherchent la com-
pagnie du soleil qui lui rend le petit service de les lui ré-
chauffer, ils reposent sur l’angle arrondi des talons, cela
lui fait un peu mal au bout d’un petit moment, elle a son
jus d’orange dans le corps, elle le sait à l’horizon, au bout
de la voie, en transit si j’ose dire. Mais partout la peau, les
muscles se réveillent, le spectacle évoque un amoncelle-
ment de raies revenant à elles après avoir échoué sur une
plage, déjà ce matin elle s’était réveillée brusquement à
cause d’un rêve qu’elle soupçonne prémonitoire. Elle s’est
dressée, dans ce mouvement le rêve resté collé à l’oreiller
s’est étiré jusqu’à devenir presque transparent mais sans
se rompre, du lit à la petite table, où traînent toujours des
feuilles volantes, il s’est distendu, se perdant un peu en
route, il s’agissait justement d’une route contaminée d’un
côté par les ténèbres d’une forêt sourdement vivante et
longée de l’autre par un immense champ couvert de végé-
taux touffus non identifiables au milieu desquels s’élevait
une grande bâtisse heureusement éclairée avec une sil-
houette silencieuse à chaque fenêtre sauf une, elle était
accroupie dans le ruisseau au bord, les pieds dans l’eau,
elle écoutait les tiges dures frotter leurs bois sans rien
apercevoir de ces combats, yeux ouverts ou fermés elle
n’avait que cette rumeur étouffée de ruisseau qui la tra-
versait, suivait les ramifications d’un corail mort comme
la moelle dans les os. Ses chairs s’ouvrent maintenant à
tous vents, elles claquent, elles frémissent, elle reste im-
passible, assise devant sa tasse vide, le soleil gagnant la
table, ses bras croisés ne tentent pas de retenir les or-
ganes pressés de se déplier dans l’espace, elle jette le lest
pour prendre de l’altitude, les cellules de l’intérieur ré-
agissent très étrangement à la lumière et à l’air vif aux-
quelles elles sont exposées pour la première fois, ces bau-
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druches une fois mûres se pressent de rejoindre le plafond
pour éprouver la sensation toute nouvelle d’y coller leurs
joues, cette accumulation ne tarde pas à éclater en orage,
quelle joie alors de recevoir la première précipitation de
soi, une pluie rafraîchissante, même si elle n’est pas d’eau
pure loin de là, en cette journée qui voit sa température
monter de plus en plus je vois aussi les réseaux brouillons,
noueux, les replis roses qui menacent de se dessécher ra-
pidement, des mécaniques grêles et imposantes, des faux
départs et des accidents, un édifice surchargé, des kilo-
mètres en trop, des secteurs disproportionnés par rapport
à leur fonction, des zones en friches, des contentieux ca-
outchouteux, des grosseurs excentriques, une guérison en
marche, des enzymes et des glouglous, ça se déballe, se
délie, se défrise, fibres, nœuds, et au milieu de tout ce
bazar le cœur aveugle, hypnotisé par sa propre pulsation
binaire, pressée, la convulsion fossile d’un traumatisme
originel, elle nous rappelle que nous ne sommes jamais
immobiles, toujours tressautant, le hoquet systématique
d’une machine en circuit fermé, c’est le petit mouvement
perpétuel de l’homme.

Il faut donc balayer à onze heures et demie. Les
mouches marchent, évitent les mains qui pourraient se
refermer sur elles, leurs pattes fouillent le sable à la re-
cherche de quelque fraîcheur, j’essaie de ne pas trop les
déranger, le vent fait vibrer les arêtes, la mère n’a déci-
dément pas envie de balayer, elle s’essuie le visage, assise
devant le torse vide de sa fille. Je me souviens de notre
première vraie discussion, je ne sais plus où, nous badi-
nions sur l’idée que le corps soit essentiellement composé
de liquides, je lui avais dit que nous étions des bombes à
eau, elle avait ri, bien sûr, la voilà acquise me disais-je, me
voilà donc perdu semblais-je entendre en écho dans ma
carcasse, ce trait semblait avoir eu pour elle une résonance
particulière, il impliquait que nous partagions une dimen-
sion cachée, une vérité à peine déguisée sous l’ironie,
nous nous percevions effectivement comme des poches
remplies de cette eau, limpide et pure comme du vide
se hasarda-t-elle à avancer, sombre et trouble pensais-je,
comme cette obscurité liante sous-cutanée dont je n’avais
pas encore osé lui parler, pourtant je me sentis vite as-
sez galvanisé et ne tardai pas à lui exposer ma théorie,
elle parut curieuse mais prit tout cela avec l’humour que
je n’avais pas eu ce qui m’offusqua quelque peu, je sen-
tis bien que je devais prendre son amusement pour une
indulgence, qu’il fallait que je renonce à monter sur mes
grands chevaux si je ne voulais pas qu’elle m’envoie à la
face ses doutes sur ma santé mentale. Et puis elle a eu
cette phrase, tu dis que l’obscurité liante sous-cutanée ne se

cache pas derrière ton nombril et pourtant tu ramènes tout

à elle, je n’ai pas su lui répondre, j’ai ressenti le vide que
je lui prêtais s’abaisser comme un rideau, mes propos en
avaient révélé l’ampleur, je retrouvai de nouveau la dé-
testable sensation d’être seul sur scène sans jamais avoir
voulu y monter, isolé du public et du reste du monde par
la chute brutale de ce rideau, incapable de rassembler la
langue de ce monde, mon désir de l’impressionner n’avait
pas réussi à trouver la matière d’une réponse et ne ramena
de son périple dans mon esprit troublé qu’imprécisions,
bafouillages, approximations, hiatus, erreurs, embrouilla-

mini, mots en vrac. Dans la discussion son pied était venu
buter contre le mien, il en est resté là, j’aurais pu animer
le mien à mon tour, l’animer d’intentions, mais je ne fis
rien car tout semblait être dit, depuis nous continuons de
nous voir comme si nous laissions quand même faire les
choses, par pure forme, l’idéal serait de lui dire en face
que je veux rompre, non pas une relation amoureuse hy-
pothétique, fût-elle platonique, mais l’emprise des habi-
tudes, m’échapper de leurs mâchoires, mais je n’ai pas as-
sez de courage pour abandonner la politesse, les masques,
les formes, tous ces corps encombrants, je ne peux rien
faire, je caresse dans le sens du poil, j’assiste à mes réflexes
sans mot dire, il faudrait sans doute que je lutte, mais je
ne lutte jamais, avec le poids je suis incapable d’initiative,
je ne me retiens pas dans la pente, je ne la remonte pas,
l’idéal serait de faire ça à sa mère en même temps comme
pour m’adresser à Christine complètement. Cette femme
me répugne, à chacune de mes visites c’est le même ri-
tuel, elle s’écarte pour me laisser pénétrer dans le salon
avec ce geste réflexe d’invitation, ce bras suspendu devant
la petite arcade qui fait communiquer le couloir et la salle
de séjour, ce bras ankylosé qui semble émerger d’un ma-
rais avec cette main à peine ouverte, même plus réveillée
par le mouvement, je revois les motifs immondes de sa
robe, la croûte noire qui affleure de la doublure retour-
née de ses vieux chaussons dont tout l’arrière est écrasé
par la corne de ses talons, ses vieux collants et ses mèches
plus brunes pendant comme des langues mal contenues
par son chignon, je revois aussi la honte silencieuse sur le
visage de sa fille, je me penche donc pour la saluer, elle y
a pris goût la garce, je fais tout pour qu’elle trouve que je
suis un garçon bien alors que je voudrais qu’elle se morde
les doigts de m’avoir fait rentrer, je suis dressé à saluer et à
être poli, je peux même servir d’assistant de politesse pour
les autres, leur éviter le moindre effort, j’admire ceux qui
affichent leur mépris et le distribuent comme des gifles,
mais je ne fais que prendre un siège et accepter une li-
queur sirupeuse dans un verre sale. Je le dis, j’aimerais
avoir leur peau, à toutes les deux, la brandir, l’empoigner
comme un drapeau défait et soyeux ramassé après la ba-
taille, les avoir pour ne pas qu’elles m’aient.

Midi. Christine se détend, puis se retend aussitôt, de-
puis quand ne s’est-elle pas sentie apaisée, il y a toujours
la violence en elle, tout ce qu’il y a dans sa tête, sa mère
sent une lourdeur, Christine fixe l’extérieur, l’immeuble
en face, la chaleur est maintenant bien installée, elle a
du mal elle aussi à imaginer une source ponctuelle, elle
pense plutôt à une chape, à l’édredon du lit de mort de la
vieille grand-mère, à la serviette mouillée qu’on enroule
autour des prisonniers qu’on torture. Elle est définitive-
ment égoïste, il n’y a que moi qu’elle pouvait entraîner à
l’écouter, à son âge déjà l’égoïsme ne passe plus, il se chro-
nicise, il se fait oublier, passe dans le sang et régente tout,
je la laisse se perdre dans ses discours, s’étourdir, croire en
une solution, elle est complètement sous le joug du tyran.
Elle me parle mais, bien sûr, elle ne s’adresse pas à moi,
elle argumente devant un jury imaginaire, improvise une
plaidoirie interminable, ceux qui l’accusent se sont tus et
se sont retirés depuis longtemps, ce n’est pas une majo-
rité absolue qui dit je mais plutôt une majorité relative.
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Elle se lève brusquement, rattrapée par une obligation,
tout se rétracte dans ce sursaut, son corps est revenu à sa
forme initiale pour la conduire à l’évier, elle lave vite son
verre, sa tasse puis referme le robinet, Christine attend
que l’écho d’un tonnerre lointain lui parvienne du fond
de l’évier pour la tirer de sa rêverie, ce rot lui rappelle
qui est le maître ici, elle s’empresse alors de remettre les
assiettes sur l’égouttoir, son bras accroche les ustensiles
qui dépassent du pot dans lequel ils séchaient, ils versent
dans l’évier, ravis, elle peste contre eux, de retour dans la
pénombre fraîche de la cuisine.

Treize heures trente. Comme chaque jour, penchées au
balcon, elles regardent attentivement leur rue tout en
bas, à cette heure on peut observer quelques mouvements
entre leur immeuble et celui d’en face. Elles regardent les
voitures tourner avec précaution à l’angle et glisser lente-
ment le long des deux trottoirs qui finissent par buter sur
les voies de chemin de fer. Les voitures finissent aussi par
buter, certaines roulent si doucement qu’elles s’arrêtent en
plein milieu de la rue et obligent les suivantes à faire de
même. Tout le monde s’endort, personne n’en sort. La rue
du sommeil, c’est le nom qu’elles lui ont donné, quiconque
y pénètre tombe dans la torpeur du foyer. Christine lève
les yeux, le désir vient encore de faire des éclairs en elle.
Le train mène à l’eau. Mer et piscine. Hôtel.

Elle, piscine, saute, enfonce la surface, le soleil câlin
approuve, il adoube les milliers de perles qui s’envolent
et retombent, elle rit, remonte à peine sur le bord ru-
gueux et brûlant qu’elle se jette à nouveau, yeux clos, en-
core riante, la paume de ses mains blanches et ses genoux
rouges, elle remonte encore, les reflets s’assouplissent sur
son corps, elle fait quelques pas, sans faire l’effort de se
redresser et plonge encore, avant d’être absorbées ses em-
preintes mouillées brillent fugacement sur les dalles qui
mènent aussi bien aux bungalows qu’au restaurant, le sys-
tème de nettoyage fonctionne perpétuellement, cela n’em-
pêche pas les guêpes de flotter et de se débattre après
s’être abîmées, je suis loin derrière les arbres, les collines,
dans cette journée radieuse, au-delà du village, je veux me
croire toujours plus loin alors que je n’ai aucune chance de
remonter du fond de la piscine. Sa mère, à la plage, bronze
dépoitraillée, sa carcasse brûle, l’eau de la dernière bai-
gnade s’est évaporée pour laisser le sel qui la pique, son
torse ressemble à une armure de guerrier grec molle et ra-
bougrie avec deux plaques de cuivre surmontées chacune
d’un gros rivet. Je n’ai pas le temps d’attraper quoi que ce
soit de cette débandade disparate qui m’emboutit et me
piétine, j’en suis assommé, accablé, embourbé sans pou-
voir relever le nez, papa, maman, heureux parents, morts
ou vifs, qui peuvent continuer à interpréter la forme des
nuages et à regarder marcher les insectes, Christine sur
les genoux de sa mère, imago sur virago.

Les consignes sont désormais interdites dans les gares,
elles ont été retirées, les murs nus n’en portent plus la
trace, personne ne semble avoir découvert les passages
qui se cachaient au fond de certaines, dans notre gare
en particulier. Christine m’avait parlé une fois d’un trou
qu’elle avait creusé dans le sable avec une branche ou un
piquet, il était profond de quelques centimètres, resserré,
elle ne voulait pas l’évaser, elle forait avec précaution puis,

sans doute prise d’un énervement subi devant une activité
aussi vide de sens, elle décida de donner un grand coup de
pelle dans le sable comme pour décapiter le trou, l’embou-
chure se retrouva en effet au creux de sa pelle et ne restait
plus dans le sable qu’une large encoche, elle se mit alors
à inspecter cette zone plate du bout de l’index, le sable
semblait tassé également partout jusqu’au moment où elle
sentit tout de même qu’il se dérobait en un point, le reste
du trou. Cette petite histoire anodine ne s’était jamais dis-
tinguée des autres souvenirs de vacances qu’elle avait pris
l’habitude de me dévider jusqu’au jour où, dans un de ces
déclics de la pensée, je perçus sa véritable signification,
elle me décrivait, dans un langage en fait limpide, la dis-
parition des consignes et ne pouvait désormais plus dé-
crire un autre événement. Je ne reviendrai pas dans notre
gare, rien ne m’y oblige et j’ai cessé de m’amuser à prendre
le train, lassé de voir le cul des villes, lassé du chemin de
verre comme je l’appelais où le paysage ne fait que défiler,
parader même, devant la fenêtre, je ne suis jamais des-
cendu à aucun arrêt sauf pour reprendre le train en sens
inverse, une fois de retour dans notre ville, notre gare,
déçu par cet ailleurs mesquin, j’avais coutume de m’ins-
taller au bar niché dans ses murs, d’y commander un café
et de parcourir le journal disponible, mes heures n’étaient
pas celles de l’affluence, de la foule que ce hall contenait à
peine, les gens qui passaient devant moi demeuraient des
individus, je remarquais tous les visages et les corps, j’en
déduisais les grandes lignes de l’inévitable condensé d’his-
toire qu’ils représentaient mais j’étais incapable de retenir
quelqu’un, ma table et le hall, les deux plutôt faiblement
peuplés, les deux pôles entre lesquels mon regard oscil-
lait, en revenant sur ma table il surprenait mes mains en
train d’accomplir des gestes simples, touchants de natu-
rel, déchirer le petit sachet de sucre, verser son contenu
dans la tasse, attraper la cuillère un peu trop grande, re-
muer le café, qui me réconfortaient par leur adresse in-
tacte, je voyais aussi d’autres choses, quelques grains de
sucre s’échappaient parfois et atterrissaient sur les pages
du journal, à l’instant où mon regard tombait sur cet en-
semble il virait, comme révélé par une lumière extrater-
restre que seul je peux émettre, en un désert microsco-
pique, un sol de mots dont le seul relief était la pliure
centrale du journal et ces quelques pierres blanchies par
la lumière violente des néons, je me suis demandé légiti-
mement si cet endroit n’était pas habité, peut-être par les
mêmes créatures qui dernièrement ont pris leurs quartiers
dans mon appartement.

Je regardais passivement le paysage défiler. Lorsque le
train s’arrêtait dans une gare je voyais toujours aussi pas-
sivement le paysage fourmiller comme s’il était victime
d’une crampe, il se tordait, refusait de rester en place, le
quai glissait doucement sans se déplacer, les arbres pivo-
taient sans que leurs racines ne vrillent la terre, c’est cette
même torsion qui animait le désert qui s’ouvrait à moi
lorsque je débouchais brutalement du fond de la consigne
après un coup de grisou, ramper trop longtemps dans ses
boyaux sombres me donnait en effet envie de gratter les
parois, à mes risques et périls, qu’à cela ne tienne, ce
déchirement avait une vive beauté, d’autant plus vive et
intense qu’elle était éphémère comme un éclair orphelin
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d’un tonnerre, très vite cette violente énergie battait en re-
traite, la promesse se rétractait, le désert reculait, la mer
se retirait, la terre se disloquait, les vents cessaient, l’air
même se dispersait, la matière se raréfiait, fin de la pro-
menade.

J’entends encore des échos d’elles deux dans le grand
hall de la gare, jusque dans mon appartement.

Chapitre 3 : Rouvrir Anselmo
Guttierez Dande

La tentation du dehors, quelques provisions encore, un
bourgeon d’appétit, mon corps en est tout ému, je n’ai plus
les volets clos des dépressifs, l’anti-cyclone me fait de l’œil,
c’est sûr je fais une NLE, une near life experience comme je
dis, pendant deux jours je ne verrai pas Christine, le temps
de consulter mes sentiments. Je me suis préparé un petit-
déjeuner, l’épithète convient très bien à l’idée de conva-
lescence, ne pas commencer trop fort, comme je l’aurais
fait pour un ami malade sur la voie de la guérison et dont
ce matin aurait vu le premier lever depuis plusieurs se-
maines, je l’attendrais, peaufinant les détails, il apparaî-
trait hésitant dans l’encadrement de la porte, peu assuré
sur ses jambes, pâle, terne, exhalant une odeur de ren-
fermé car il se serait effectivement protégé de l’air et de
la lumière, frêle et plat, à peine gonflé par sa faible res-
piration. J’ai un regard vers l’entrée de ma cuisine, mais
ce pauvre type n’est autre que moi. Quelques ombres se
laissent voir avant de s’évanouir sur un pan de mur du
couloir, le genre d’effet qu’ils utilisent pour que je conti-
nue à croire contre toute logique, j’ai un souvenir aussitôt
après, libéré par une réaction dont la formule m’échappe,
je ne détiens pas le protocole expérimental, je me revois
dans un couloir d’une maison d’été, cherchant la sortie,
pourquoi n’y suis-je pas heureux, il y a des gens dehors qui
m’attendent, je cours dans tous les sens, tout est pourtant
grand ouvert, je ne cherche pas à rejoindre tout le monde,
ce n’est donc pas un souvenir mais une image que je reçois
sur la fréquence des rêves, je pense qu’ils émettent du petit
placard du fond du couloir, il me semble en effet avoir dé-
ménagé ce qui était dedans, j’ai dû aussi le fermer, le clore
définitivement et avaler la clef, mais mon corps n’est pas
un coffre-fort, il tient à observer cette neutralité qui finale-
ment le rend complice, certes en l’ingérant je n’ai pas fait
tomber cette clef dans les mains de l’obscurité liante sous-
cutanée puisqu’elle ne coule pas en lui mais je ne peux
rien lui confier qu’il ne restitue par derrière, ils le savent
bien. Je ne compte plus les parties désaffectées dans mon
appartement qui est pourtant loin d’avoir la vastitude des
vieux châteaux habitués à être ainsi amputés de leurs ailes
ou de leurs étages, sa superficie ne se réduit plus aux plans
de l’architecte qui l’a conçu, toute cette surface appartient
désormais au cadastre de l’obscurité liante sous-cutanée,
il y gagne en étages, galeries, souterrains, régions, pro-
vinces annexées, une géographie de contes qu’on ne par-
court pas à pied et qu’on n’embrasse pas du regard, il me

faudra bien deux jours pour mon audit sentimental.
Le poids barbote dans mes lacs intérieurs dans un lieu

de nulle viande, serein comme l’eau qui l’entoure, la tem-
pérature plus proche de zéro que de trente-sept, ignorant
avec morgue la lumière par laquelle je vois, une source
ponctuelle remisée dans un coin, incapable de s’élever
car épuisée, en bout de course, une interminable traver-
sée l’a définitivement dissociée de l’œil qui l’a émise, astre
mort gisant au fond d’un cratère qui n’attend plus de rap-
port, vacillante dans les ténèbres, brillant inutilement en-
core un peu avant d’être rattrapée par ses racines glacées,
le poids assistera à sa mort programmée, il contaminera
tout, rompra mes équilibres, bouleversera ma tectonique,
je redoute les retombées en surface.

Je me décide. Je lève les yeux, le plafond répercute mon
regard qui plonge en moi, je referme les yeux, ainsi An-
selmo Guttierez Dande paraît. Il se subit en un animal
sauvage tout juste promu bipède, ses jambes fragiles ne
supportent pas longtemps la station debout, il s’ébranle
alors, erre dans mon for intérieur. Il déplace actuellement
sa silhouette raide sous le soleil de la côte, n’importe la-
quelle, elles mènent toutes au sternum, le terrain le met
à l’épreuve, sa démarche est heurtée à ce que je peux en
voir, il grimace, des forces invisibles le poussent ou le ra-
lentissent, elles menacent son équilibre, elles sont sur leur
territoire, son absence fut trop longue, il ne reconnaît plus
rien. Il chausse ses pensées morbides.

Tu es là mais je suis invisible à tes yeux, la petite lu-
mière n’est pas une bonne étoile, elle est sage, sans au-
cun effet sur ton corps, comme une image, elle n’indique
pas de point cardinal et ne dissout pas les vampires, elle
ne chauffe ni n’éclaire, elle ne fera que témoigner de tes
moindres gestes dans l’espoir qu’ils soient libérateurs, je
comprends ton désarroi devant cette insensée et injuste
résurrection, comme je voudrais te le dire mais trop de
temps nous sépare, la lumière est encore là mais l’étoile
est morte, je ne peux rien, je t’ai sorti de nulle part pour te
larguer dans cette contrée hostile dans l’espoir que tu me
délivres de l’emprise du poids sans songer au moyen de
t’en délivrer à ton tour, je t’ai rendu aux tourments, incom-
préhensible, flou mais solide, encombrant et pourtant in-
signifiant comme une écharde, tu es l’ombre sur les murs,
la cause de mauvaises humeurs, de rages de dents, de mi-
graines, de difficultés respiratoires, devant toi les geysers
ne se donnent plus la peine de jaillir, je sais ta sensibilité
défectueuse, souffrante, impropre, tu aimais beaucoup la
saveur acidulée des arbres dont les branches se terminent
en pulpe, mais où se trouvaient-ils, tu n’en connaissais pas
le nom, tu es un paria dépassé par l’essor d’une civilisation
galopante, un desperado rappelé au milieu du chaos, cer-
tainement une des créatures la plus seule au monde après
Georges, la dernière tortue géante des Galapagos.

Un souffle puissant le fait soudain vaciller, une forme
qui rapidement se dissipe au loin, c’est le Palenfeu, un
messager surchargé de travail qui paraît parfois dans les
alentours de l’ici-bas de l’enfer, c’est pour lui un raccourci,
Anselmo Guttierez Dande sait qu’il ne l’a pas frôlé pour le
faire tomber ni même pour le regarder de plus près, cette
créature propulsée par les terribles contractions et les cou-
rants violents de l’obscurité liante sous-cutanée a sans
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doute contribué à transmettre un grand nombre de rensei-
gnements me concernant. Il se sent comme un condamné
à mort qui voit chaque jour son exécution reportée au len-
demain, chaque jour à occuper, la peau molle, bleuâtre,
acide, de plus en plus souple, baladeuse, trop grande
comme celle des vieillards, toujours l’air de vouloir se dé-
biner et les frissons courant juste en dessous, il aura eu le
couteau sous la gorge, il n’aura pas glissé, la mort existe
mais elle ne lui est apparemment pas destinée.

Que se passe-t-il donc ici, sur la côte pourtant bien lisse,
non loin tout un village est occupé à extraire de grosses
bêtes à la peau noire et grise de la mer, leurs corps rebon-
dis, sans tête ni nageoires apparentes, sont jetés sur les
quais du port, on demande du renfort pour les débiter, les
bateaux se relayent à bonne allure, les femmes recluses
pleurent. Ici pas de lune pour les marées, les vagues tra-
duisent elles aussi la pulsation du cœur, la seule unité de
mesure.

D’autres créatures, anciennes ou contemporaines, as-
sistent à ce spectacle dont ce Pomponetto de Tramagmar.
Un gros torse soutenu par de petites cannes élégamment
recouvertes d’un pantalon de flanelle grise et surmonté
d’une tête de chat très gonflée comme celle d’un noyé trop
nourri au tronc pourri mais qui conserve un sourire nar-
quois, son regard est très perçant même si ses yeux restent
introuvables dans les boursouflures de chair. Ses petites
cannes sont d’autant plus raides que sa tête est molle.
Lorsqu’on le rencontre on ne peut que faire un bout de
route avec lui, il sait capter l’attention et, bien qu’ayant
un pouvoir assez limité parce que de rang peu élevé, il est
de ceux dont on ne coupe pas la parole. La curiosité l’a
mené ici-bas. Lui aussi a entendu parler de l’enfer même
si ce n’est pas sa culture. Pomponetto de Tramagmar, qui
se fait appeler aussi moule à paroles pour son talent à
transformer son discours en remparts, s’entiche vite d’An-
selmo Guttierez Dande, ce mélange de mine abattue et
d’expression tourmentée le séduit, sa dent creuse dans la-
quelle le café, qu’il ne peut refuser, s’engouffre imman-
quablement et fait bouillir son petit bout de nerf racorni
l’intéresse au plus haut point et l’espoir que ses membres
bleus s’étendent pendant son sommeil finit de le conqué-
rir.

Le Palenfeu cède à la curiosité, il refait un passage
éclair au-dessus d’Anselmo Guttierez Dande puis amorce
une descente et se pose provoquant l’hilarité de Pompo-
netto de Tramagmar. Son costume, quoique honorifique,
semble trop lourd pour lui, il a les plis voluptueux et les
rayons ossifiés épineux des tenues des samouraïs mais
il est affublé d’une étrange technologie procédant d’une
antique conception de la vitesse avec ses ailes en na-
geoires pelviennes et ses crêtes à la fois voiles et pavillons.
Il contemple en silence l’interminable pêche qui se re-
flète dans de larges mares de sang, les créatures marines
roulent dans les rues dans un flot torrentiel, les maisons
que l’on n’a pas pris soin de barricader cèdent sous leur
pression, quelqu’un s’exclame que leur chair est impropre
à la consommation, les femmes pleurent devant leur vie
engloutie. Son attention se détourne vite de cette scène
pourtant surprenante, elle se porte sur Anselmo Guttie-
rez Dande à la vue duquel il s’offre pour la première fois

puis sur l’arrogant Pomponetto de Tramagmar, toutefois il
ne semble pas le regarder directement, je n’arrive pas à
déterminer la raison de cet imperceptible mais déroutant
décalage, je scrute un peu plus autour de lui, remous in-
visible, air tremblant, contours troublés, une forme blottie
contre lui a cillé.

Elle flanque Pomponetto de Tramagmar mais ne le suit
pas, ne se compare pas à une ombre, je la salue et m’en-
tends aussitôt lui dire que son immatérialité n’empêche
pas sa présence, que je connais bien le phénomène car j’ai
un entourage de souvenirs et je me cogne souvent à eux,
un son bien mat que l’on pourrait croire charnel, pourquoi
frayer avec de tels personnages, gênée, sourit à peine, ne
me répond pas, se retire sans aucun froissement derrière
son protecteur, il arrive toujours aux êtres qui tournent
autour de soi de s’éclipser un moment, différant leur in-
fluence puis revenant brusquement en éclaircie, il n’y a
pas les vivants et les morts, il n’y a que ceux qui sont là.

Les enfants du village serrent de petites bûches pointues
qu’ils plantent avec nervosité dans le sable rouge dans l’es-
poir de transpercer la progéniture cachée des monstres.

La peau du Palenfeu se met à le démanger, il commence
à se démener, ne se suffit déjà plus, la torture reprend,
se gratter, s’étriller, se rouler dans le sable, rien n’y fait,
les membres nouveaux censés venir en renfort ne sont pas
encore assez développés pour agir et sont de toutes façons
entravés par le costume obsolète, les mutations sont tou-
jours très longues. À mon grand étonnement Pomponetto
de Tramagmar me prend en aparté et me souffle un com-
mentaire. En faisant comme si de rien n’était on pourrait le

surprendre et le suspendre afin de l’examiner et ainsi faire

avancer la science. Je ne réagis pas, conscient qu’il me faut
barrer la route aux effusions pour bannir l’éventualité de
me rendre consistant, maintenant qu’il m’a trouvé il ne
me lâchera pas. Vous ne vous êtes pas assez approché en-

core pour comprendre, ce pauvre Palenfeu est frappé d’une

malédiction, de quoi se plaint-il entre nous puisque certains

sont affligé de plusieurs, mais tout de même elle lui pourrit

un peu la vie, encore la faute d’un ascendant. M’approcher,
m’exposer, soit, voyons, je reste sur mes gardes. Son vi-
sage, je ne distingue pas très bien, oh. Oui, quel horrible

aspect, mais rassurez-vous cette peau n’est pas la sienne, ce

n’est pas une peau d’ailleurs, c’est une sorte de masque, il

n’est pas défiguré mais ne peut plus jouir de son vrai vi-

sage, il sert de cimetière à toutes sortes d’insectes volants,

malgré les atroces démangeaisons qui sont une autre part

de la malédiction il a pour eux une étrange compassion, il

les sait innocents et ne l’oublie pas malgré la folie qui s’em-

pare peu à peu de lui. Mais laissons cela, écoutez donc cette

historiette. Ne pas me faire prendre dans ses filets. Dans

une foire un aimant cherchait son aimante qui s’amusait

au tir à la carabine mais l’aimant perdit le nord et se mit

à pleurer, finalement il la rejoignit en tirant une drôle de
bobine, outrée l’aimante partit au grand sud sans l’effleu-

rer, pris de pitié pour l’aimant, le forain qui tenait le stand

de tir à la carabine et qui avait connu une mauvaise passe

sentimentale peu de temps auparavant lui proposa de l’em-

baucher, voulez-vous connaître la morale de cette parabole

édifiante dont, je suis sûr, vous retirerez de grands enseigne-

ments. Je ne réponds rien, pas d’ondes, pas de vagues, je
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ne dois pas entamer de dialogue avec lui. Je vous la livre
donc crûment, à quoi bon pleurer sa mie quand on peut ga-

gner sa croûte. Il part dans un grand éclat de rire, il me-
sure discrètement l’effet qu’il produit sur Anselmo Gutie-
rez Dande mais n’obtient qu’un coup d’œil las, grisé par
son esprit il entonne une chansonnette en lui adressant
des œillades appuyées. Ma belle potomane rêve du Poto-

mac, mais de la rue émane le cul raide d’un mac, la queue

d’un âne au fond de son sac, pour aimer sa potomane comme

aime un mac. Il donne un petit coup de coude dans l’air,
je le reçois dans les flancs. Il insiste, sans doute pour me
confondre. Peut-être préfèrerez-vous ce petit poème. Logé à

équidistance de vos deux poumons s’élève un château tout

de noir vétuste avec ses niches garnies de bustes, sauf une,
ses chandeliers poussiéreux, ses trappes accueillantes et ses

pierres malveillantes, il forme une bosse ardente comme une

douleur que vous dissimulez à grand peine. Personne ne
me voit, lui seul me renifle, si je ne parle pas je n’existe
pas, je le laisse faire jusqu’à qu’il aille s’amuser ailleurs. Il
s’avance un peu au milieu de notre petit groupe. Dites-moi

vous autres, ne commencez-vous pas à vous ennuyer dans ce

village idiot au bord de ce rivage morne, cela n’en finira ja-

mais, allons ailleurs. Il procède à quelques incantations. La

lumière ravive la pièce dorée incrustée de verreries, la table

est couverte d’un domaine. Pas une parole, on souffle dessus,

on voit le tunnel comme un théâtre dans les sables, l’entrée

désaffectée, beaucoup plus solide après une marée ou un gel.

Vous voyez la main qui luit sous la curieuse voûte dans le
silence. Qui ne dit mot consent, nous le suivons.

El Pomponetto de Tramagmar avec sa belle voix de
basse est accueilli en prince, un défilé incroyable dans le
grand hall, toilettes intimes devant les grandes tentures,
chacun de son côté ou chacun son tour, les grands miroirs
sont embués, des gouttes d’eau perlent et coulent dessi-
nant de fins barreaux, je ne sais s’il faut conserver un peu
de civilité, Anselmo Guttierez Dande se dandine, les yeux
agrandis par les cris des animaux, la fatigue charge son
futur lit de mort, derrière une mèche blonde le tunnel,
alors il se joue ses mensonges, il pense que les enfants si
épanouis l’observent, couteau dehors, il n’aimait pas les
arbres dont les branches pointues lui piquaient l’œil, tous
ces gens s’attroupent bientôt autour de lui, ils le cueillent,
l’observent, le touchent avec ce curieux mouvement par
en dessous, nonchalant, sensuel, amical et trompeur, on
lui vole dans les plumes, il roule entre plusieurs mains qui
le soupèsent, on le rassure, le caresse, le pince, des com-
mentaires se murmurent, percent en gloussements ou ri-
canements, puis ils ne le frôlent plus, le temps des frissons
est terminé, ils l’empoignent sans ménagement, le posi-
tionnent, le disposent, parfois sans douceur, certains ne
peuvent pas attendre, ils se heurtent mais glissent les uns
sur les autres, nourriture de ces lieux qui sont comme un
ventre, tous sont là pour apporter un peu d’incontinence
à l’édifice, tous poissons d’eau saumâtre qui se tortillent
dans la poussière, certains semblent effectivement cher-
cher l’air, ils s’asphyxient, je me dis dans ce cas qu’ils fe-
raient mieux de chercher l’eau, le milieu qui leur convient,
mais il n’y a pas d’eau, le sol, qu’il est fréquent de goûter,
est salé, ils ne pensent qu’à se fondre dans une étreinte
qui veut aller au-delà des corps en attendant la grande

vague qui reviendra les emporter comme jadis elle déposa
leurs ancêtres coupables, tous à pousser leurs fluides de-
hors pour rester humide, fenêtres et portes closes pour
la chaleur et l’odeur, pour le secret de l’obscurité liante
sous-cutanée. Christine est là aussi, sa mère légèrement
en retrait, ses organes offerts ont quelque chose d’une pe-
luche éventrée qui se vide de son crin, elle participe. Ils
lâchent les petits chiens, ils se faufilent partout comme
des billes, on ne retrouve jamais le compte, je les évite. Le
Palenfeu manque d’en écraser quelques uns, il ne contient
plus en effet ses accès de démence, mais il y a plus grave,
quelque chose est en train d’arriver, il savait qu’un jour il y
aurait tant d’insectes sur son visage que ses yeux le pique-
raient, que quelques larmes couleraient, entraînant pattes
et antennes détachées des abdomens en surnombre, qu’il
finirait par fermer les paupières et qu’alors il toucherait
le fond, il n’aura en effet pas longtemps à attendre. De
la confiture circule, du jus de viande, sans doute pour
convaincre les chiens les plus réticents, des serpents s’im-
miscent, fruits et légumes aux formes adaptées, jamais pe-
lés, pas question de leur chair, le goût reste aux lèvres,
la gorge est nouée, plus de mots, rien que des grogne-
ments, je vois des petites taches noires, elles rampent et
fuient aussi vite que mon œil les chasse, je ne suis pas
alcoolique pourtant, je secoue ma jambe comme pour en
faire descendre quelque chose, on me mord, Pomponetto
de Tramagmar chevrotant venu présenter ses hommages
au poids, encore plus de taches noires fugaces et d’autres,
plus réelles sans doute, sur le marbre, les coussins, les
accoudoirs, les morceaux d’étoffes éparpillés après avoir
été arrachés avec consentement, les effets personnels que
personne ne réclamera plus, je vois de l’écume sur les
corps, je sens tout ça qui déborde du grand ventre, le
nez m’en pique, j’ai l’oreille qui siffle, écorchée par les
mélopées de Pomponetto de Tramagmar, l’empesé Palen-
feu ne les apprécie pas non plus, il clôt définitivement les
paupières, sur ces deux petites zones bombées de peau
fraîche d’autres insectes viennent s’échouer, l’atmosphère
n’en manque pas, un passage s’ouvre dans un retour, un
escalier se devine, la mère de Christine l’invite à accom-
plir son destin du même geste usé qui m’indique le che-
min de son salon, le Palenfeu s’engage donc dans le pas-
sage avec son air le plus solennel, il n’a pas descendu deux
marches qu’il glisse et dégringole sur les fesses droit dans
les ténèbres, Pomponetto de Tramagmar laisse éclater son
triomphe dans un rire féroce, son aspect est maintenant
beaucoup plus inquiétant, il change de rengaine et se di-
rige lentement vers sa proie qu’il sait maintenant acquise,
Anselmo Guttierez Dande. Définitivement perdu pour ma
cause, mon ancien compagnon d’enfance a le regard fixe,
sans destinataire, ses yeux entièrement organe, sa can-
deur par défaut jetée en pâture à cette meute, il bouge
dedans comme un cadavre dans une bousculade. Chris-
tine me regarde avec un œil glauque. Sous son influence je
marche à quatre pattes, bientôt je rampe, serpente sur les
dalles gluantes cherchant celle, ébréchée ou fendue, que
je pourrais soulever avec mon nez pour m’enfouir, creu-
ser mes propres galeries, gagner les profondeurs, croiser
le Palenfeu valdinguer en leur direction aussi vite qu’il fu-
sait naguère d’un monde à l’autre, et enfin atteindre le
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noyau. Je ne veux plus penser qu’à des formes primaires
et commander à leur tournoiement, lancer mes bras gros-
sièrement armés sur l’ultime croûte, laisser filer le magma
sur ma peau, précipiter la rencontre avec le poids dans ses
derniers retranchements, plonger joue contre joue avec
lui, être porté au point de fusion et enfin disparaître.

Petit-déjeuner donc. Je verse mon lait debout, la tête
penchée, juste au-dessus de la casserole et du bol, la va-
peur réveille quelques insectes de la nuit, ils se déplient
lentement, leurs membres engourdis effleurent ma peau,
ça me chatouille un peu, cela me permet de les compter.

Chapitre 4 : Lettre à Christine

Quelques événements se sont enchaînés pour aboutir à
cette lettre. Je suis allé prendre mon dîner dans un café
de mon quartier. J’ai traversé le square, l’itinéraire jus-
qu’à la gare s’est affiché dans ma tête lorsque je suis passé
près du banc où nous avons quelquefois posé des paquets
qui menaçaient de s’échapper de mes bras pour souffler
quelques instants avant de reprendre le chemin vers l’arrêt
de bus, puis il s’est éteint, laissant la place aux ténèbres,
leur texture est loin d’être uniforme et lisse, toujours mou-
vante, se pliant sur elle-même, une sorte de mur de pâte
feuilletée réfractaire aux reflets et aux jeux d’ombre et de
lumière, un mur qui ne voit jamais le jour puisque n’ap-
partenant pas au même monde que lui mais nourrissant
sur sa surface insaisissable d’innombrables images, au
milieu d’objets partiellement méconnaissables apparurent
les mines tour à tour ahuries et désabusées des animaux
du zoo, pourquoi penser à eux, peut-être parce qu’ils ont
été soustraits à leur existence et déposés dans une cage, le
monde est composé d’éléments qu’on a retranchés de leur
environnement et déplacés ailleurs, de préférence n’im-
porte où, comme les arbres implantés en pleine ville dans
l’enceinte grillée du square, ou comme ce vieux couple que
j’ai aperçu assis sur le banc. Ces deux-là faisaient-ils par-
tie du voyage avec les lions, avec les arbres peut-être. En
voilà encore qui se disent que c’est mieux ailleurs ou que
c’était mieux avant. S’ils regardaient de plus près leur petit
jardin si paisible et harmonieux, ils verraient sous la char-
pente lourde et grasse du gazon les punaises mortes gisant
comme des carcasses de voiture sur les grandes avenues
défoncées du commerce des fourmis, ils verraient que rien
n’est différent, ni ailleurs ni avant, ni dans le vide inter-
stellaire ni dans l’infiniment petit. Mon mépris cachait mal
ma jalousie, j’ai pensé qu’on ne leur ressemblera jamais,
je ne suis pas d’ici mais de l’ici-bas de l’enfer, tu le sais. Je
n’ai finalement rien mangé, je m’étais pris pour un homme
avec de l’appétit, ils me font croire ce qu’ils veulent, peut-
être avaient-ils besoin de m’éloigner une heure ou deux
de mon appartement, je ne cherche pas plus loin, on a
consenti avec beaucoup de réticence à m’apporter un café,
du moins c’est ce que j’ai cru sentir, je crains toujours de
manquer de savoir-vivre. J’ai vécu une petite expérience,
un clochard que je n’avais pas vu rentrer s’est fait recon-

duire par le gérant d’un ton ferme sans jamais basculer
dans l’agressivité, son air d’être dans son droit et d’user
de son autorité m’a révolté mais cette sensation s’est di-
luée presque aussitôt, entièrement endiguée, contrée par
un antidote car il est évident que cette amorce d’indigna-
tion mettait en danger l’organisation qui gère mon exis-
tence, elle s’est donc sagement diluée comme les quelques
gouttes de lait que j’avais versées dans mon café, le nuage
est passé sans se fixer, certes, je redécouvre par moment
ma patience car ses limites sont agacées mais je me recon-
nais bien lorsqu’une fois dépassées il ne se passe absolu-
ment rien. Le clochard a gueulé les injustices d’usage et
s’est retrouvé dehors sans avoir fini. Il a rejoint son copain
planté sur le trottoir d’en face et ils ont brandi le poing
de concert en tortillant leur bouche jetant l’opprobre sur
tout le restaurant, ils ont effectué d’autres mouvements
violents qui ont manqué de leur faire perdre l’équilibre,
l’épais vitrage nous empêchait de les entendre, j’étais à
l’intérieur avec ces gens comme si l’on avait quelque chose
en commun, manger les mêmes plats ou boire un café en
silence et être la cible des injures des deux clochards de-
hors. Je les vois souvent de ma fenêtre arpenter le quar-
tier, ils gueulent en claudiquant bras dessus bras dessous,
ils gueulent couchés sur un carrefour ou devant un ma-
gasin, une administration, ils tanguent et gueulent à la
tête des gens qui les croisent, manquent de se faire écra-
ser par les voitures ce qui redouble leurs braillements puis
se taisent un moment, brûlants sans être soulagés. Le plus
costaud a le regard mangé par les bouffissures de son vi-
sage et le plus malingre a des béquilles. Quand le plus cos-
taud s’énerve trop et que son visage semble prêt à éclater,
le plus malingre est là pour le calmer et lorsque le plus
malingre souffre de sa jambe, le plus costaud est là pour
le soutenir, il a un regain de rancœur et se met à gueu-
ler mais son ébriété et son épaisse moustache brouillent
la plupart de ses phrases. Je suis resté encore un moment
dans le café, ils étaient toujours là, de l’autre côté de la
vitre, ils brassaient l’air, comiques car muets alors qu’ils
s’époumonaient, prodigues en invectives, une sorte d’im-
pression de cinéma, impression inoffensive celle-ci, donc
autorisée. Je crois, vois-tu, que j’ai accepté en mon âme
et conscience cette situation, mais, bien sûr, cette affirma-
tion te paraîtra un peu prétentieuse puisqu’on m’a privé
du sens de ces deux mots, pire, on les a retournés contre
moi, leurs qualités sont au service du poids qui les dirige
pour m’imposer son climat nocif comme le ciel, et non le
soleil, nous afflige de canicule et de lumière aveuglante.
Puis je suis rentré chez moi pour voir le soleil fondre de
lui-même au ras des toits, pas vraiment à l’horizon, juste
à quelques quartiers de là, dans le centre ville, au-dessus
de chez toi, il m’attendait, j’étais en retard, je l’ai regardé
s’écorcher lentement sur les arêtes, les clochers, les an-
tennes, couler sur la tuile puis sur les vitres, de gouttières
en caniveaux, d’égouts en rivières souterraines, de ruis-
seaux en canaux et du fleuve à la mer d’où il se relèvera,
lui, demain matin. Des lumières apparaissaient en har-
monie avec le noir de la nuit qui imbibait le ciel, elle a
dû tomber sur les deux clochards qui n’ont pas dû inter-
rompre leurs gesticulations vindicatives, personne ne peut
sans doute plus les distinguer maintenant, ils se débattent
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peut-être dans une couche de la pâte feuilletée alors que
moi, dans une autre, je me laisse engluer dans la mol-
lesse de mon canapé. Si aucune bête ne me saute dessus
je vais immanquablement m’endormir, rejeter mes idées
en arrière, celles du fond qui baignent, appuyer ma tête
sur le dossier, la laisser verser du côté où elle voudra, je
vais refroidir, raidir, respirer la bouche ouverte, m’enfon-
cer dans la déréliction s’il est encore un tréfonds que je
n’ai pas atteint, je sais que lorsque je me réveillerai j’au-
rai l’impression de me surprendre à l’agonie, certainement
avec une main morte, banquise bientôt grignotée par les
fourmis. Alors voilà, je te dis tout, ce n’est pas une bête
que je voudrais voir sauter sur moi ce soir, mais toi. Une
autre horloge règle ma vie, je suis plein, j’ai des phases
comme la lune, j’influence les marées, tout me submerge,
c’est une crue d’émotions, je ne tiens plus, je ne pense qu’à
te revoir, je commence par t’écrire, rien ne m’en empê-
chera, on s’est quitté cet après-midi mais en cinq minutes
je suis retombé dans mon trou noir, alors d’ici demain j’ai
le temps d’y rôtir, d’y geler, de me craqueler encore un peu
plus, je sais bien qu’il y a ce trou dans tout le monde, tu
me l’as assez répété, il est plus ou moins profond, béant,
évasé, je te l’avoue, hier j’étais dans mon jour où je voyais
toutes ces têtes, ces gens avec leurs trous noirs, chaque
tête un centre de gravité, l’air un tissu très souple déformé
en de multiples endroits, le tout un océan houleux, les
forces m’enceignent, elles m’épuisent, je suis résolu à ce
qu’elles m’immobilisent mais elles pressent, je ne peux pas
rompre avec elles, elles veulent rentrer, tout posséder, tout
conquérir, les corps velléitaires comme le mien, alors je
cède, les trous noirs s’attirent les uns les autres mais par-
fois, lorsque je pourrais en tirer un peu profit, je reste hors
de cette attraction, hors la loi, condamné à l’immobilité
en me demandant même si la Terre tourne avec quelqu’un
comme moi dessus, c’est infiniment compliqué entre les
gens, l’océan est démonté, suivant l’humeur, savoir lequel
naît de l’autre, hier je sais, c’est le jour qui a fait l’humeur,
je me suis réveillé dans des cauchemars, un vrai poison,
tout l’esprit avait bu, une gueule de bois infernale, je sa-
vais qu’il me faudrait une journée pour les drainer, je me
suis réveillé pour subir le supplice quotidien de retrouver
ma conscience, je te le disais, un instrument de torture du
poids, de me retrouver dans mon corps, cet âne mort, ce
corps étranger, j’ai l’esprit sous influence, pas d’une bonne
vieille démence, non, mais de ces forces indétectables, je
n’ai pu me secouer, rien n’émousse ma lucidité, je me suis
encore vu exposé à mon absence de courage et avoir mal,
puis, après un intervalle de temps que je ne peux évaluer,
je me suis extirpé du lit, nu, flasque, gris, je ne me décide
pas homme, ça ne veut pas, le poison, le corps, organisme
comme organisation, secrète bien sûr, toutes ces choses,
tu vois, après j’ai déambulé, sur le parquet, sur le tapis,
sur le carrelage, c’étaient les seules informations que je
comprenais, mort-vivant me diras-tu, même pas, ni l’un
ni l’autre te répondrai-je, j’ai déambulé les bras ballants,
les cheveux poisseux, plaqués sur ma tête, rien d’étonnant
après une telle crue, tu m’aurais vu. Mais tu ne m’as pas
vu, j’étais nu pour rien, je n’étais rien hier, il y avait juste ce
petit son de mes pieds nus sur le carrelage, ce son à la fois
mouillé et sec, parfois cela suffit à tout recomposer, et puis

ces maudits rêves. Pour en finir, rien, de toute la journée.
Je me disais bien qu’il y aurait une fin, le chapelet est in-
fini mais chaque journée a une fin, lorsque je me suis levé
je me suis senti sale, mon lit sali par ce qui avait suinté de
mon corps à mon insu, la chaleur encore dedans, dans les
creux, l’odeur dans toute la pièce, des éléments dissociés,
le début de la décomposition, dissociation et association
contre nature, tabac froid, eau croupie des fleurs. Il y a
quelques jours je m’étais réveillé très correctement, la tête
toute embuée de plaisir, j’avais fait un beau rêve, je planais
au-dessus de la mer, j’allais très vite, j’avais envie de rire, il
faisait très beau, grand ciel bleu, l’immensité me procurait
une vive émotion, il y avait aussi une plage dorée, chaude
et mon amour dans les terres, toi, ta présence en moi, in-
crustée à équidistance de mes deux poumons, je l’ai fait
ce rêve, il m’a fait me sentir bien au réveil. Je te dis tout,
ce jour-là j’ai pris le bus pour revenir vers toi puisque les
voitures s’enlisent dans ta rue, je ne m’étais jamais rendu
compte que ce trajet traversait un quartier délabré, ainsi
m’avais-tu insufflé assez de vie pour m’émouvoir de nou-
veau, des gens misérables se relayaient au fil des arrêts,
toutefois il en descendait moins qu’il n’en montait, tous
ces gens dans cet espace réduit. Je suis arrivé à m’asseoir
et je me suis détourné de cette petite foule compacte pour
exercer, le nez sur la vitre, mon activité passive de spec-
tateur de la vie se déroulant indéfiniment et elle m’a ren-
voyé mon haleine, elle était mauvaise, piégée par ce mi-
roir inattendu, j’eus alors peur de te voir, mon élan fut
coupé net, alors que j’eusse volontiers encouragé une mi-
nute plus tôt le chauffeur à accélérer l’allure de son bus je
me pris tout d’un coup à le freiner dans ma tête de toutes
mes forces, il ne m’entraînait plus que dans le supplice
moral d’avoir à te présenter mon corps si lamentable, cet
âne bâté qui m’étourdit d’une langue étrangère. Derrière
moi les voix parlaient toutes de ces lieux où se fourrent les
ténèbres, je me retrouvai une fois de plus immobilisé par
les vents contraires, laissé pour compte de forces qui s’an-
nulent, laissé pour mort en proie à la seule qui reste, le
poids. Je t’écris pour te dire que je suis là, amoureux, non
pas radieux mais clandestinement luminescent, émettant
un rayon unique qui tourne en rond dans sa cage, tu as
agité ma mer septentrionale, tout au long de ses rivages
pâles et lisses les villages de pêcheurs croulent sous les cel-
lules malades qu’ils remontent des profondeurs, je suis un
phare baignant dans la nuit, une brindille avec une braise
au bout, une paille plus brillante dans le vent froid, dans
le néant, avec la chance que j’ai le cancer ne se trompera
pas de corps, il laissera en paix celui de l’obscurité liante
sous-cutanée et s’attaquera à ma pauvre enveloppe char-
nelle. Tu as fait bouillir mes lacs gelés après le passage
du poids, j’offre l’hospitalité à d’autres rêves plus doux,
je t’écris, le silence et la pénombre écoutent mon souffle
chaud, je t’écris pour oublier l’eau tapie dans les tuyaux
dissimulés dans les plinthes qui quadrillent mon appar-
tement, la confusion règne, j’entends la terre se refermer,
amour éperdu, j’ai peur d’en parler comme les agnostiques
parlent de Dieu, mais je le fais quand même, j’ai le sourire,
je t’écris, je te dis tout, cela me fait chaud au cœur et puis
froid dans le dos juste après. Vivre c’est être en première
ligne, tout prendre sur la gueule et ne jamais mourir, souf-
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frir et être contraint d’oublier l’arrière qui s’éloigne tou-
jours un peu plus et vers lequel on ne retournera jamais.
Le corps c’est être en première ligne, il n’y a rien plus
avant. Je voudrais être une ville, m’étendre sur la terre
et avoir un fleuve qui me traverse, éclairer le chemin des
passants et être connu pour ma douceur de vivre, être une
ville et avoir une jolie maison et une chambre où je pour-
rais te prendre par la main un soir de pluie, je voudrais
être une ville comme la nôtre. Il n’y a encore pas si long-
temps il m’arrivait d’ouvrir la fenêtre après minuit dans un
moment de fraîcheur quelle que soit la saison, une heure
tardive où la céphalée relâchait quelque peu l’intensité de
son champ magnétique et où l’atmosphère consentait à
diminuer sa pression, allongé sur mon lit, à mon étage
élevé, bien au-dessus des cimes de la ville, je contemplais
les étoiles depuis cette douillette jetée en plein ciel, par-
fois je me levais pour me pencher au balcon étroit, re-
couvert de bulles de rouille crevées et tranchantes, cela
m’importait peu à cette heure, je me tenais à lui et me
présentais secrètement à la ville qui s’étalait en contre-
bas, je voyais les rangées d’immeubles éteints assombrir
de languettes bien découpées le noir plus clair du ciel,
la bande d’arbres sombres signaler le fleuve qui serpente
en-dessous et, au loin, les ponts et les passerelles croiser
leur fer, le combat était figé dans cette posture, je pou-
vais distinguer la petite vermine courir dessus, phares al-
lumés, ces points lointains dotaient ce grand tableau noc-
turne de quelques rares mouvements avec l’intermittence
de l’éclairage public balayé par des feuillages invisibles,
les minuscules tressaillements de la ville en plein rêve,
j’osais me montrer au balcon parce que je savais qu’elle ne
pouvait me voir, nous ne rêvons pas au même moment. Je
me retrouve souvent dans une ville dans mes rêves, une
ville complète dont je n’ignore pas l’envergure de capi-
tale malgré la mesquinerie de mes parcours en son sein,
sans doute toujours la même, jamais le même quartier, les
rues me jouent des tours, il leur prend de basculer sans
prévenir, les murs deviennent les trottoirs et les fenêtres
les bouches d’égout, les badauds devenus horizontaux se
muent alors en d’inquiétantes gargouilles. Il n’y a encore
pas si longtemps, en rentrant du boulot, toujours tard, un
peu dans le crépuscule en été, sinon la nuit, je m’écar-
tais du parcours habituel pour visiter un corridor, regarder
derrière un muret, surprendre un coin de jardin, rentrer
dans la chair de mon quartier au lieu de me profiler au
fil de l’os, déflorer ce qui est latent derrière chaque aller-
retour abruti, entretenir l’espoir de déloger un désert, ce
même désert qui est aussi le mirage. Il n’y a encore pas
si longtemps je pouvais observer les moindres aspects de
notre ville et de n’importe quelle autre ville comme ces
curieux repères de nivellement insérés dans les murs des
maisons dont tu avais toi aussi noté l’existence. Peut-être
aurai-je grâce à toi de nouveau le courage de sortir vrai-
ment, de rompre le lien avec cet élastique invisible qui me
restitue d’autant plus violemment dans mon appartement
que j’ai eu l’audace d’essayer de m’en éloigner, c’est une
autre de leurs machines infernales, je ne m’étalerai pas
sur ce sujet, j’ai peur de t’ennuyer. Quelque chose nous
rapproche, ce n’est pas le sang, je pense que nous sommes
peut-être liés à l’eau, nous sommes un peu plus proches

de cet élément que des autres, évidemment il ne s’agit pas
de l’eau dans laquelle on plonge et on nage, dans laquelle
on se sent comme un poisson, celle où l’on passe la main
et où l’on trempe les pieds, certes, elle a quelques bien-
veillances pour nous mais elle sait aussi être distante, juste
après vient la pierre, les deux ensemble c’est le sommeil
profond, la proximité des rêves, loups réclamant des ca-
resses, on ne peut refuser sans risquer de se faire mordre,
c’est de ce côté-là que s’élève toute une puissante chaîne
de montagnes aux pics acérés, la rencontre de deux corps
à nous qui n’ont rien de physique et dont nous ne soupçon-
nons pas le travail, peut-être le rempart le plus efficace qui
puisse s’ériger contre le poids. Songe que j’en suis à relever
un défi aussi dérisoire et absurde que de sortir à l’air tou-
jours plus vif poster cette lettre. Je descends donc les es-
caliers, improvisant une escapade, vais-je savoir retrouver
la boîte aux lettres la plus proche, en pleine nuit de sur-
croît, le soleil a probablement deviné mes doutes, la lune
ne pouvant prétendre être qu’un dispositif réfléchissant il
s’en sert donc pour me guider comme un allié enverrait
un message codé au moyen d’un morceau de miroir, per-
sonne de toutes façons, no man’s land assuré à cette heure
où les maisons n’ont plus rien de créations humaines, c’est
probablement à cause de la disparition momentanée de
certains détails qui grèvent la vie diurne que j’ai l’impres-
sion grisante de courir très vite, coins de rues en virages
secs, la topographie me revient enthousiaste, à deux pas
de là, je vois la boîte, gardée par deux formes bestiales,
je ne tarde pas à les reconnaître, les deux clochards du
quartier, j’approche, prêt à me battre à poings nus, ils
enragent, gonflent comme des crapauds, sifflent comme
des serpents et tentent de me mordre comme des rêves,
je me suis donc endormi, mes membres s’étirent jusqu’à
se perdre ne me laissant aucun moyen de défense contre
eux, leurs membres et même leurs têtes s’étirent aussi et
se mettent à claquer comme des fouets, je tombe sous
une avalanche de coups cinglants, ma lettre s’échappe et
passe à travers la clôture d’un jardin et tombe dans les
griffes d’une haie de ronces, le soleil, toujours déguisé en
lune, ne m’est pas d’un grand secours, il m’envoie tout de
même un dernier reflet et démasque tout à fait les deux
monstres, El Pomponetto de Tramagmar et Anselmo Gut-
tierez Dande font leur tour de ronde ensemble sur la crête
de mes angoisses, mon ancien compagnon d’enfance ne
s’ennuie pas en sa compagnie, il goûte ses fables ineptes
et chasse ses pensées morbides, s’émerveille du spectacle
de ses métamorphoses, sangsue gantée, araignée en four-
rure, écorché véritable, chimère irrésistible ou virus mor-
tel, et me dérouille avec zèle. Je tente une riposte, ils es-
quivent, je ne réussis à cogner que le mur et m’effondre
les poings en sang, j’ânonne un appel au secours dans un
langue abâtardie, elle ici, muette et incandescente, émue
par tant de violence, vous avez donc quitté Pomponetto
de Tramagmar, je sens votre joue contre la mienne, pou-
drée et glacée, idéale pour apaiser une rage de dent ou le
picotement que laissent les gifles.

Chapitre 5 : Transport
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Bien sûr, je ne l’ai pas écoutée, je suis buté, je le reste
donc, je n’en suis pas fier, j’en reste statue, je ne me suis
pourtant pas retourné en quittant mon petit Sodome et
Gomorrhe, même pas celle du commandeur, je n’ai per-
sonne à tourmenter, encore moins de fils, du comman-
dant peut-être, celui qui reste figé, par le devoir qu’ac-
complit son corps, dans la posture du garde-à-vous sur
le pont de son navire qui sombre, pas encore dégommé
par une vague, renversé par une révolution, on ne révo-
lutionne pas les corps, ni l’armée, ni la famille, ni les mé-
tiers, ni son propre corps, l’instinct de conservation vire
au conservatisme, même la nature a besoin de millénaires
pour placer quelques infimes modifications, tant de gens
sont victimes de cette idée que pour s’incarner il faut s’in-
corporer, comme des œufs à la farine, la conscience indi-
viduelle s’oppose de fait à cette idée, comment ne peut-
on pas s’opposer à voir notre coquille, ce qui nous tient,
nous donne une forme, nous rend tangibles, cassée, mor-
celée, et notre substance débile jetée dans un grand pétrin
qui va se nourrir de ses qualités et nous absorber jusqu’à
l’anéantissement de notre existence. Buté et bête je suis,
c’est peut-être pour cela que j’ai entrepris ce voyage, je ne
veux pas dire que j’ai prévu et planifié, non, j’accompagne,
mais au volant, je suis buté mais utile, elle ne dit rien, elle
ne se doute bien sûr pas de ce que je pense, tout a été dit
de toutes façons, buté, invariablement, rien de plus, donc
je ne suis pas allé consulter de psychiatre, ni un autre mé-
decin, ma cuirasse caractérielle je me la garde, après tout
elle est bien à moi, comme jamais personne ne l’a été,
n’ayant rien d’autre à part elle et ma voiture, et mon ap-
partement que je partage avec quelques contingents de
créatures dûment accréditées par une instance supérieure
et inconnue, qui, elles aussi, n’ont naturellement pas envie
que je consulte, bien sûr que le poids est devenu ma seule
consistance, et alors, que je devienne sa chose, mieux, sa
forme terrestre, on verra bien, c’est la seule aventure qu’il
me reste, je suis buté, j’ai mon sale caillou quoi, le poids
donc, il me laisse une signalétique inchangée dans l’en-
semble, mais il a presque entièrement gagné mon iden-
tité, j’ai un poids qui dit je. Ne me connaissent plus que
Christine chez les humains, et qui trouve que je suis buté,
bloqué, monomaniaque, obsédé, fou.

Elle ne dit rien, elle regarde le paysage.
Et puis quand bien même j’aurais à sortir le poids de

moi ce n’est pas à un psychiatre que je confierais la tâche
de l’accoucher mais à une cérémonie lila tout à fait adap-
tée, il n’y a pas à choisir entre le divan et la transe, entre
un bureau étouffant taillé dans un appartement bourgeois
et un terrain de sable et de rocaille offert au soleil, je pré-
fèrerais succomber aux sons du luth hajouj qui évoquent
les pas d’un mastodonte transmis par la terre, une section
rythmique à lui tout seul, un corps de bois, de cordes et de
peau qui oblige le maître gnawa à l’attaquer à mains nues,
être abasourdi par le fracas des castagnettes crotales ma-
nipulées par un peloton de silhouettes secouées, les pieds
fichés dans la terre, presque racinés, scandant non pas la
cadence d’une armée triomphante défilant dans les rues

d’une ville arrachée au combat mais la course intime et
absolument pas métronomique d’armures en déroute, re-
cevoir du soleil la chaleur qu’il ne peut offrir qu’à une
seule personne, être enfin enveloppé, hors de toute cani-
cule, ce mauvais sort qui fait danser de drôles de flammes
sur les routes et dont on accuse ce pauvre soleil de l’avoir
jeté. Et puis pourquoi me remettre en circulation, en quoi
cet acharnement thérapeutique se justifie-t-il, pourquoi
ne pas me laisser continuer cette expérience, elle peut
se révéler utile à la race humaine, et puis je n’entraîne
personne dans ma chute, je me propose comme cobaye,
terrain de rencontre, d’essais du moins, de toutes façons
d’autres sciences que la médecine des hommes s’occupent
de moi, et l’on sait que la science sait y mettre le prix, on
subvient à mes besoins, paye mon électricité, m’organise
des voyages, on choisit les meilleures barques et on me
lâche doucement sur une mer d’huile, je suis alors inverté-
bré, déliquescent, hébété, tout en décharge, toute science
sait qu’il me faut ça pour tenir, un cobaye est perdu pour
lui-même mais il doit rester en vie pour l’expérience, un
cobaye c’est l’expression la plus pathétique de l’individu,
dans ces moments le poids ne disparaît pas mais il est re-
tenu, sa mâchoire muselée, il pince de nouveau lorsque
je débarque, je vogue sans direction, dispensé de tenir un
cap, l’horizon est partout, la lumière inépuisable, l’infor-
tuné soleil comme guide, peut-elle s’imaginer ce que c’est.

Je ne l’amuse plus comme au début, elle s’ennuie ma-
nifestement, on se voit toujours sans qu’on n’y puisse
rien, un impénétrable déterminisme nous meut, à défaut
d’une détermination, me voir lui pèse, elle se retrouve
dans l’impossibilité de rompre cette routine, elle com-
pense en me cherchant une utilité, je laisse faire, entre-
prendre ce voyage, je deviens tacitement son esclave, à
mon corps consentant, courbant l’échine, tout entier sou-
mis, traînant, une conscience prise au piège des chairs et
des fluides qui les nimbent, j’ai ce brouillard givrant dans
ma jungle surprise, plongée dans la nuit du palpitant, tam-
tam fibreux qui n’a de maître que celui qui le tient, l’en-
serre, lui graisse la patte, tellement qu’il en est tout en-
robé, il voile sa face et impose la cadence dictée par le
poids, les viscères, eux, sont charmés, veines et artères au
diapason danseraient avec les organes dans l’espace in-
terstellaire si la peau se volatilisait, ils onduleraient, se
contracteraient et déchargeraient, ils ne pourraient pas
mordre, moi non plus je ne peux plus mordre, ni elle ni
personne, il n’y a plus personne de toutes façons, plus
qu’elle, silencieuse, à côté de moi, ajustant ses lunettes
noires, vêtue légèrement, il est vrai que jusqu’à présent le
beau temps est avec nous, tous ces voyages que j’aurais
aimé faire, et celui-ci que je fais et qu’elles m’ont imposé,
Christine et sa mère, il est misérable de ne connaître per-
sonne mais encore plus misérable de graviter autour de
trois ou quatre individus qu’on fréquente par une obliga-
tion dissociée de tout motif, entraîné par la sempiternelle
spirale qui ne mène jamais vers l’ouverture mais plutôt
à l’étranglement sans jamais en finir complètement, du
moins jamais assez tôt, les voyages sont des ponts jetés,
des grappins lancés sur la terre ferme pour sortir la tête
des sables mouvants et inspirer goulûment l’air dont je
fus sevré, c’est d’ailleurs une des seules raisons qui me fait
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encore estimer cette partie du corps car j’aimerais bien
enterrer n’importe où ce qu’il y a dedans pour m’en dé-
barrasser une fois pour toutes mais je sais bien que l’un
ne va pas sans l’autre, une thérapie bioénergétique me ré-
apprendrait à respirer, s’empresserait-elle de me signaler,
mais elle oublie le poids, il existe, pas dans mon corps
mais dans un autre qui m’est tout aussi propre, il est de
l’ordre de l’infinitésimal, un ordre puissant, c’est pour cela
qu’on ne peut le voir à l’œil nu, chirurgien, boucher, aucun
ne peut le révéler au grand jour.

Lorsqu’on rouvre les yeux après les avoir longtemps
gardés fermés tout est bleu. Les photos, les affiches res-
tées trop longtemps dans une vitrine ne sont plus qu’une
gamme de bleus délavés. Si les morts rouvraient les yeux
ils verraient tout bleu. Si je les fermais je les rouvrirais
bleus sur notre sortie de route, bleue dégringolade, fu-
gace bleu du ciel avant la rocaille et la poussière, mais je
ne les fermerai pas, non pas parce que je suis au volant
et que je file à plus de 130 km/h, ce qui est en soi une
très bonne raison, mais parce que les fermer c’est donner
une gangue à l’obscurité liante sous-cutanée, c’est clore
la dernière issue, colmater la dernière brèche par laquelle
elle pourrait s’affaiblir en fuyant, c’est enfin lui assurer par
mon corps son enclave dans le monde, elle s’entretient en
me faisant cligner les paupières et se régénère lorsque je
les ferme pour m’endormir, de plus en plus épaisse, une
mélasse impossible à évacuer, non, l’obscurité liante sous-
cutanée ne réside pas dans mon corps mais il se résume à
elle, en substance.

Consulter pour savoir m’a-t-elle dit, à quoi bon, et puis
j’ai déjà beaucoup de personnel chez moi qui se charge
de savoir, le guerrier ne tombe que lorsqu’il découvre
sa blessure mortelle, on ne dira jamais assez de bien de
l’ignorance, je veux atteindre un état qui me libère de la
conscience, un état extatique où je ne serais plus animé
que d’un seul principe, d’une seule foi inébranlable qui me
rendrait automatiquement intouchable au-delà du corps,
qui relèguerait au rang d’accessoires les organes vitaux
qui ne tirent leur nom que du pouvoir qu’ils ont de pro-
voquer la mort, purement vulnérable mais intouchable,
comme la caste du même nom, pour moi ce terme n’a ja-
mais voulu dire qu’on ne pouvait pas les toucher, une mis
en garde contre un risque de contamination ou même de
brûlure, mais plutôt qu’on ne pouvait pas lever la main sur
eux, comme si leur extrême vulnérabilité leur conférait un
pouvoir extraordinaire, l’état de grâce.

La route est dégagée, elle suit le littoral, toujours un peu
courbe, plaquée contre la paroi qui est toute déchiquetée,
une multitude de petits sommets qui se montent les uns
sur les autres, les lignes sont un bon guide, un peu ondu-
lantes. Au milieu des lignes blanches une paire de traces
noires, d’abord parallèles aux autres puis très vite virant,
se détachant avec violence, se retournant sur elles-mêmes,
coupant les autres, puis s’évanouissant, rien dans le pay-
sage, la voie, l’équipement, où sont donc les personnes, les
accidentés. Quand la tôle est encore là le trafic est ralenti,
c’est là le malentendu, on croit que les gens roulent lente-
ment pour regarder plus attentivement. Bien sûr, certains
en profitent, comment le savoir. Je roule sur les traces. Les
a-t-elle vues, réalise-t-elle que je lui rend un grand service,

je roule pour elle. Presque. Elle a l’arrogance de ne pas
faire attention aux traces. Je ne suis pas leur trajectoire,
évidemment. Sa chair est bien tenue dans ses vêtements,
elle doit y être bien, je ne fais jamais attention aux vê-
tements, il est vrai que je ne fais plus attention à grand
chose mais je conduis, je fais ce grand voyage pour elle,
pour lui rendre service, elle semble ignorer cela comme
elle ignore ces traces, elle ignore ma voiture, elle refuse
de voir que je ne suis pas les traces et que c’est pour cela
qu’on est encore en vie, elle pourrait proposer de payer
le péage plutôt que le repas de midi, c’est toujours cher
au bord des autoroutes, c’est certes amusant de manger
dans une passerelle entre aucuns mondes juste au-dessus
de l’autoroute, loin de chez soi, de sa ville de départ et loin
d’être arrivé, si loin des deux qu’il faut s’arrêter, fatigué de
la longue route déjà faite, épuisé d’avance en pensant à
celle qui reste, mais c’est trop cher malgré tout, le spec-
tacle ne vaut quand même pas ce prix-là, et puis je n’ai
pas faim, jamais le mouvement ne s’interrompt, prochaine
sortie, entrée, dessert, café, pousser, repartir, pas besoin
de se forcer, les portes s’ouvrent toutes seules, pourquoi
je me laisse imposer tout cela, je suis suivi par le chien
de l’enfer, c’est lui qui le transporte, le principal en tout
cas, j’invoque le surnaturel tous les jours, c’est à déses-
pérer d’y croire, les créatures ne manquent pas pourtant,
trop nombreuses, incompétentes, elles se défilent, elles ne
répondent jamais, pas plus que d’autres administrations,
elles me fuient elles aussi je suis bien seul, sans aucun re-
cours. Rien ne me tue, rien ne me kidnappe. Pour qui me
prend-elle. Heureusement que je possède encore cette voi-
ture pour nous véhiculer, on ne sait jamais si elle va partir
le matin mais elle est toujours là, je ne l’ai pas cédée pour
destruction, elle lui est bien utile à présent.

L’œil glauque, où est-t-il donc, où peut-il se trouver,
quelle histoire suis-je en train d’imaginer, un œil glauque,
celui d’Anselmo Guttierez Dande déterré, comme pour
réaliser qu’il était mort, condamné à revenir en cadavre
virtuel dans le ressac perpétuel de mes souvenirs, l’œil
bien ouvert cette fois. Quelle imagination. Une imagina-
tion irradiée, en décomposition, moussante et non effer-
vescente, à la botte de l’organisation, dopée, intubée, en-
tretenue pour la propagande, elle combine, intervertit,
jette au panier, je n’y trouve pas mon film. Un œil glauque
me dit-elle et me voilà en train de regarder autour de moi,
de chercher où il peut bien se nicher, dans les arbres peut-
être, dans ces arbres qui bordent la route, c’est le soleil,
petit pois incandescent, c’est lui, je l’ai retrouvé, un peu
discret sur ma gauche, intermittent, pas un signal, juste
une pulsation, sans message, rafraîchissante, dangereuse
car elle endort les conducteurs, ceux de l’accident peut-
être, pas moi, Christine ne bouge pas, je commande la
machine à faire défiler les arbres, tous ces moments où je
pourrais défaillir, où un voile tombe brusquement parce
qu’on a tourné la tête un peu trop vite. Je pourrais nous
précipiter dans le vide béant sur ma droite, je pourrais la
faire mordre par ma voiture, j’y resterais aussi, sacrifice
inutile, je conduis, j’ai accepté, je la mène à bon port, c’est
l’occasion de sortir, je ne veux pas noyer le poisson, cela ne
cache pas que je n’ai pu lui refuser, et à sa mère non plus,
je pouvais dire non, surtout à sa mère, cela m’aurait pro-
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curé une certaine satisfaction, dire non à cet ensemble qui
fonctionne parfaitement, rien n’indiquait non plus qu’il
fallait que je refuse, je n’avais pas d’envie, de rien, pas
de volonté, une fois de plus, une phrase de plus, elles
s’accumoncellent comme je disais enfant, ainsi le poids
prospère, amasse sa richesse, c’est mon châtiment, je ne
sais pas pourquoi, j’ai oublié mon procès, peut-être n’a-t-
il jamais eu lieu, instruction infinie pour mon ignorance
totale, je ne saisis aucune justice, que les créatures se ras-
surent, de toutes façons elles savaient bien que je ne fe-
rais rien, je suis cliniquement vivant, les yeux ouverts, me
donnant à voir comment mon corps peut encore me tra-
hir à chaque instant, en ce moment même, en conduisant
contre mon gré, contrarié, peu fiable, le meilleur moyen
de nous expédier dans le ravin, sauter au cou du ciel avant
de tomber de haut au fond de la vallée l’arrivée sans que
ce grand bêta de soleil n’y puisse rien, une vallée qui at-
tend sa proie, la gueule immense, longue, tordue, acérée,
nous laisserons les mêmes traces au sol que ceux qu’elle a
avalés tout à l’heure, les pleins et les déliés d’une écriture
violente et fruste.

Un plateau entièrement désert, quelques rares nuages
projettent une ombre effilée sur la sécheresse du sol, pas
encore de ville, j’ai oublié le nom de celle où l’on doit se
rendre, j’attends qu’elle le repère sur les panneaux, lors-
qu’on en verra, il n’y a toujours qu’une seule route, sa
mère a beaucoup insisté, j’étais la seule personne en qui
elle pouvait avoir confiance, qu’elle ne laisserait jamais
Christine à n’importe qui, il suffit d’un peu de flatterie, j’ai
accepté, j’ai dit oui à tout, les bras ballants, oui à sa vision
des choses, c’est devenu la mienne, mais si je commence
à scruter les panneaux pour l’instant invisibles je risque
de faire un écart, une erreur fatale, sa mère dira qu’elle le
savait, qu’elle n’aurait jamais dû la laisser partir avec moi.
Elles m’ont bien bouffé et après avoir mangé la chair elles
crachent le noyau, le poids, voilà ce qu’on me laisse.

Elle est à mes côtés mais nous ne sommes pas ensemble,
elle me juge sans rien dire, avec son œil glauque que je
n’ai pas longtemps pris pour le soleil capricieux dans une
trouée de feuillage, les arbres ne sont pas cléments, pour
penchés qu’ils soient, envers un esseulé, ils ont jalonné
notre route comme un cordon de sentinelles veillant à ce
qu’il ne me prenne pas de dévier, de lui fausser compa-
gnie, mais elle sait bien que j’en serais de toutes façons in-
capable. Et maintenant ce plateau sans charme, sans pay-
sage, cette route interminable se jetant dans l’estuaire du
vide, si je parle sous l’eau ou n’émets qu’un seul son des
bulles à la peau épaisse reviendraient à la surface, l’air
rendu à l’air, il n’y aurait rien à entendre.

Quelque chose nous relie, ce n’est pas le sang, ce sont
les veines elles-mêmes. Fin du voyage.

Plus long que prévu. Tellement long que j’en suis venu
au sommeil. Allongé dans ma baignoire, le repos sans les
maladies, je pense qu’on les a écartées aussi, elles m’au-
raient déjà emporté, mes défenses naturelles ont été en-
foncées, retournées, elle me grognent après maintenant
qu’elles ont changé de camp. Trop long, j’en ressors ter-
rassé sans avoir combattu, bordé de la mousse de l’escar-

got piqué dans sa chair la plus vulnérable, lové dans une
coquille mon corps entier refuse de me livrer sa blessure
et de verser une larme, il sait pourtant que je ne lui en
voudrais pas. Allongé, gisant, en suspension dans le bain,
blessé sans marque, rien que la tête et les genoux hors de
l’eau. Les joints entre les carrelages sont faits de crocodiles
qui ne dorment que d’un œil, je peux toucher leur ventre
mou du bout du doigt. Ils me prêtent une barque pour
faire quelques escapades de temps en temps, ils ont sou-
haité que je la baptise, non sans ironie, ils savent que je
ne m’accroche qu’à ce qu’il y a de plus insignifiant, je l’ai
donc appelée la barque négative, à l’inverse d’une vraie
barque voguant sur une immensité d’eau la mienne en est
remplie et, solidement amarrée aux murs de ma salle de
bains par les tuyaux d’aller et retour, me laisse divaguer,
droit devant, c’est-à-dire en poussant et tirant inlassable-
ment mon unique aviron de la droite vers la gauche, je
ne peux faire que compliqué, les baignoires n’ont plus de
pieds comme avant, je n’ai pas connu le temps où elles
trottaient, elles sont toutes en sarcophage maintenant et
je me demande si le regard, au contraire de servir à inspec-
ter la tuyauterie, ne serait pas un autre espion de l’obscu-
rité liante sous-cutanée, la récréation à bord de ma barque
négative s’achève, le bain se retire comme un domestique
sous les ordres de quelqu’un d’autre et pas comme une
vague après vous avoir jeté sur le sable, mais c’est parce
qu’on l’aura attaquée, c’est une défense, ce n’est pas la
même chose et puis elle revient toujours à la charge, elle
ou une de ses sœurs. Le bain évacue les lieux avec la cer-
titude de ceux qui ont accompli leur mission. Ce n’est pas
pour moi un lavement, ni un lavage, c’est un milieu, peut-
être conducteur, comme celui qu’on appelle Marie, peut-
être juste coquille et mousse, donc blessure, et moi al-
longé j’atteste, les bras flottant en partie, émergeant par
endroits en écueil, le bain porte encore ma peau et mes
os, les fait jouer un peu mais il fuit, se jette dans le néant
de la ville souterraine, dans les abîmes qui fissurent mes
songes. Bien sûr j’ai peur, mais surtout du poids qui se
réincarne, qui réhabilite la contrainte par corps, le mien.
J’étais nu et détendu dans le bain, pas Marie mais Chris-
tine, je commence à redevenir matériel, à poil, couvert
d’un autre milieu qui pèse. Ce n’est pas la baignoire qui
fuit, il ne faut pas se tromper, c’est le bain, et sans re-
mords, sous mes yeux, la conscience tranquille, je serai
donc toujours le seul à ne pas l’avoir sans savoir pour-
quoi, je ne dirai pas qu’il rapetisse mais par contre, moi, je
me sens grandir, trop grand dans cette baignoire, comme
un éléphant mais sans l’idée de rondeur, trop grand, trop
allongé, anguleux, encombrant avec des segments qui dé-
passent même repliés les uns sur les autres dans ce qui
reste après avoir donné une décoction. Lorsqu’il passe en
dessous de la poitrine c’est le seul moment agréable, je
respire quand même mieux, à cet endroit je suis presque
à plat, juste en-dessous de la surface, c’est comme une
main qui me relâche et me caresse le torse ou me passe
un baume pour se faire pardonner de m’avoir étreint ainsi,
une main au-dessus d’un regard qui partirait de plus bas,
un peu malicieux tout de même, comme pour me dire
que l’étreinte qui m’attend sera pire, je ne peux pas en-
core trop lui en vouloir. Puis le ventre affleure, première
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alerte sérieuse, ce petit crâne mou planté de petits poils
recourbés, le voici qui déchante, décompense, il retrouve
son système, ses gaz, ses gargouillis, ses appareils qui s’af-
falent en désordre, la vidange se poursuit, je me recouvre
de la crasse qui s’était détachée, mon ventre se dépose
sur lui-même, il déprime comme un ballon, les poils pla-
qués, quelques bulles prisonnières, des particules retom-
bées, j’ai du mal à me sentir lavé, l’angoisse me serre de
près, c’est elle le poids qui revient, c’est la réalité pénible
contre laquelle je me cogne, c’est ce qui pèse sur la terre
et les épaules, c’est la force poids, l’oppression à laquelle
il faudrait résister, les muscles sont perpétuellement sol-
licités, je recommence à transpirer, prêt à produire ma
propre saleté, de ma peau s’élève une odeur chaude, une
haleine forcément mauvaise, le bain était chaud, il a re-
froidi, ses vertus se sont éventées, haleine parce qu’il y a
cette bouche et cette eau qui tourne autour et qui se fait
engloutir, le bain fuit donc et sans varier de vitesse, sans
remous comme j’ai dit, j’y étais bien, je m’y suis endormi,
mon corps pris en charge par d’autres forces opposées à
celles du poids, libéré d’avoir à résister, et puis la chaleur
enveloppante qui me fait croire en ma bonne étoile, mais
voilà je me suis réveillé, mon bain se replie dans tous ces
tuyaux, sous la ville, derrière, cachés soigneusement, im-
possibles à suivre, je sens encore que je peux glisser, mais
cela ne durera pas longtemps, je m’étais calé et je me suis
endormi, maintenu à la surface comme dans un petit coin
de port la nuit, pas amarré, juste contenu, un corps-mort
en jargon nautique, la salle de bain est très éclairée mais
aucune similitude avec les éclairages d’un port ou même
la lumière du jour, elle est désespérément éclairée, il faut
dire que sans fenêtre cette pièce est perpétuellement sans
jour, c’est le lot d’un grand nombre de salles de bain en ap-
partement. Pas vraiment contenu, c’est proche de retenu,
juste un corps collé au bord, c’est tout simplement une loi
des sciences physiques, même jeté en plein océan on finit
toujours par revenir au bord, on est toujours sous le coup
de plusieurs lois, le poids en est une à laquelle on ne peut
déroger, à part dans le bain, j’ai beau le prolonger il finit
par me quitter, le poids m’a fait ramener. J’en faisais cou-
ler de très chauds, j’y pénétrais avec difficulté, il fallait au
moins cela pour tout brûler, tout décoller, surtout l’invi-
sible, les odeurs, les pieds, le sexe, les aisselles, tout dis-
paraissait, oui, et même sans frotter, mais quand le bain à
son tour s’en va tout retombe pêle-mêle, le bain se dérobe
et l’ordre qu’il imposait avec. J’y entrais les jambes puis
je m’asseyais pour plonger mon ventre, je pissais aussitôt
mais il y avait tant d’autre eau, je voyais ce petit spectre
un peu plus jaune vibrer en silence, régulièrement se dif-
fuser, troubler légèrement autour de lui comme un retour-
nement de nuage, une onde entrelacée dans d’autres, j’y
étais ensuite tout entier, immédiatement je retrouvais la
pression sur le torse, mais le reste allait si bien, je m’y
suis endormi. Je le faisais couler et maintenant c’est lui
qui coule. La chaleur a pâli, elle est bien timide et effacée.
L’eau que je projetais de la pomme de douche pour faire
partir une petite araignée ou quelques poussières avant le
bain n’était pas une eau qui fuyait, je la lâchais sur ces in-
désirables, elle se lançait à leur poursuite, rageuse, des sa-
letés absolument pas bienvenues dans la baignoire. Mais

le bain s’éloigne, la masse d’eau uniforme a laissé place
à une foule de gouttes, le temps du bain est passé, mais
moi je suis toujours là, déposé, non plus étendu mais gi-
sant, nu, au fond de la baignoire, le bouclier d’eau s’est lé-
zardé, l’eau ruisselante m’abandonne, la surface a rejoint
le fond, le volume se résume en réseaux qui se rétrécissent
et meurent aussi, mon ventre enfin échoue comme une
méduse, au-delà de l’alerte, il n’y a plus rien à faire, le bain
coule plus vite qu’il ne s’évapore, il est passé sous mon
sexe, mes bourses pendent comme vidées, restent mes tes-
ticules qui tirent, je suis aveugle, l’heure est venue d’autre
chose, je suis toujours là pour encaisser, la bonde glou-
gloute interminablement, je reste là, ils m’ont donc repê-
ché, j’avais dormi longtemps, un peu trop, d’où cette boue
dans la bouche, la boue, dernière étape de l’eau avant l’as-
sèchement, comment se sentir propre avec ce fumet tiède,
le bout des doigts un peu bouillis, les circonvolutions des
empreintes digitales gonflées, caricaturales, soufflé d’un
autre moi-même, personnage imaginaire poussant sous la
peau, le bain m’a abandonné, des petits filets ferment la
marche, l’eau n’est plus un élément, les gouttes, accro-
chées aux parois, lâchent prise une par une et retrouvent
le chemin du néant, une population microscopique pri-
sonnière de quelques plis, mes membres font barrage, j’en
libère en bougeant imperceptiblement, il serait absurde
de croire que je peux encore retenir quoi que ce soit, le
milieu a changé, faire un mouvement me paraît étrange
comme un premier pas, mes égratignures ont séché, c’est
maintenant un archipel de petites croûtes qui tiraillent ma
peau à leur bordure, une Atlantide dont l’émergence an-
noncera toujours le retour de la trivialité. Je ne suis que
pesanteur pourtant je n’aurai pas la chance d’être englouti
comme un continent fabuleux, la terre ou les épaules ne
s’enfoncent pas sous le poids. Le bain s’est laissé aspirer,
s’est carapaté en siphon, il est à des kilomètres d’ici, de
tuyaux en rivières souterraines, de ruisseaux en canaux et
du fleuve à la mer.
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