
Bain prolongé
Chapitre 1 : Le poids

Jean-François Magre

J’ai un poids qui ne cicatrise jamais, une sensation d’au-
tant plus aiguë et constante qu’elle n’émane pas d’un corps
qu’on peut montrer et toucher du doigt, pas de blessures
ou de dégénérescences, de ces tourbillons cautérisés qui
bouleversent les tissus, le poids pèse impunément, cela
ne peut être l’œuvre d’une tumeur, même maligne. Des
hommes entrent dans ma chambre en rêve, ils sont vêtus
de blanc des pieds à la tête, je peux le percevoir malgré la
nuit, les yeux fermés, emmitouflé dans mon lit, ils m’en-
tourent, je les sens très proches, ils posent leurs mains
sur moi, ils me retournent avec précaution pour ne pas
me réveiller, je fais semblant de dormir, leurs instruments
que je devine chromés piègent parfois un rayon de lune,
ils tintent discrètement dans le silence, la courbe fugace
du reflet sur le mur ne me renseigne pas sur leurs mou-
vements, mes draps froissés délimitent un champ opéra-
toire en bataille, leurs palpations méthodiques, profes-
sionnelles, ne m’empêchent pas de craindre une erreur,
je me mets à douter sérieusement qu’ils puissent déni-
cher le poids et m’en soulager. On pourrait me charcu-
ter des pieds à la tête, m’explorer de fond en comble, on
ne trouverait rien. On me conseillerait sûrement de faire
plus d’exercice. Le poids jouit d’une immunité que jalouse-
raient bien des membres fantômes. On le sait, le corps est
essentiellement composé d’eau, derrière celui-ci s’en pro-
file un autre essentiellement composé de liquides frustes,
de fluides serviles qui foncent aveuglément dans ce milieu
qui se laisse vite envahir par les mauvaises herbes et se
repose en faisant le mauvais calcul de devenir marécage
afin d’en avoir les eaux stagnantes et ainsi la trompeuse
tranquillité. Mais le poids veille à conserver cette agita-
tion, il est mon véritable centre de gravité, tout polygone
de sustentation tient compte de ses humeurs, elles se dé-
placent dans cette obscurité liante sous-cutanée, comme
je l’appelle, cherchant à provoquer le déséquilibre, suivant
leur instinct, me faire chuter, simultanément, la nuit et le
jour. J’ai ce poids, parfois je le sens sur l’estomac, le loca-
liser là le rend plus innocent, surtout proche d’une sortie,
mais hélas ce n’est pas qu’une lourdeur. Lorsqu’il se com-
porte comme un trou il m’avale, comme un trou noir il
crée le vide de mon univers qui n’est plus en expansion
depuis longtemps, quitte à être instable j’aimerais être dé-
chu en gaz, renoncer lâchement à la chair pour échap-
per au poids, mais cette nouvelle forme ne m’en allègerait
certainement pas, ma peau ne serait plus qu’une aurore
flottant en orbite autour de lui, je me retrouverais sans at-
mosphère, exposé à toute la matière errant dans l’espace,
la moindre poussière deviendrait un dangereux projectile,

ça ne ferait que l’augmenter.
Je suis sur la mauvaise pente, celle des muqueuses glis-

santes qui vous fait dégringoler en vous-même, tomber au
fond et faire un nœud, les relents brûlent, la rumeur du
trafic est omniprésente, transit ou cellules pressées, des
bolides se détachent, zèbrent d’éclairs le black-out, j’ai des
élancements, mes dents vibrent, on s’échange des infor-
mations dans mon dos, je sais maintenant que ce n’est
pas qu’une image, le poids veille à conserver ce grouille-
ment pour me rappeler à chaque instant que j’abrite la
charogne qui fait son œuvre, je couve cette grande acti-
vité, mais il n’y a pas d’éruption, rien ne perce, on ne peut
faire aucun relevé sur mon visage ou sur mon corps, de-
dans encore moins, ce n’est pas là, je suis soumis à des
forces incroyables mais mon corps reste de marbre, rien
ne semble l’affecter, il n’y a que moi qui affecte. Toutefois
ce que je pense n’est pas le discours du trou, je ne l’accuse
pas de me faire entendre des voix.

Mon système nerveux est tressé de trajectoires contra-
dictoires, d’élans et de repentirs, traces d’une époque où
j’étais encore en contact avec des corps de chair et de
verbe, où je cédais à toutes les attractions, lancé par ef-
fet de lasso, percuté, au dernier moment retenu par la
corde au cou, modelé par différents champs magnétiques,
ceux qui rendent la Terre ronde. M’endormir signifie par-
fois devenir une roche polie par l’écoulement de l’eau, une
roche fissurée avec des cavités, des boyaux, le réseau de
l’obscurité liante sous-cutanée, le bouillon de culture de
l’enchantement et des cauchemars, mais je remue, je gi-
gote, je fais preuve d’une grande souplesse quand je sais à
quel point je suis pétrifié, je ne suis pas malade des nerfs,
comme on dit, en ramenant justement tout au corps, pas
de chance d’occlusion. Il faut oublier les repères élémen-
taires, on se déplace en sous-sols, en hauteur, d’un niveau
à l’autre, négatif ou positif, sans jamais être dans les airs
ou même à l’air, toujours ventilé, son débit contrôlé, sa
température régulée, tout en assistance respiratoire, cloi-
sons et couloirs, tout s’escamote, se meut, coulisse, les es-
caliers comme les tapis, prendre des ascenseurs est aussi
naturel que de mettre un pied devant l’autre, les rez-de-
chaussée se moquent bien du niveau de la mer, la terre est
devenue ignoble, honteuse, les architectes conçoivent une
ville pour invertébrés, pour moignons pousseurs de bou-
tons, les corps n’ont en apparence pas changé, on nous
dit même comment bien s’en occuper, mais je ne vois que
des amas informes acheminés d’une étape à l’autre de leur
transformation dont le seul but est de les faire retourner
à la poussière, eux aussi ont entrepris de raboter leurs
corps, de les arrondir aux angles et de couper ce qui dé-
passe, il faudra des millénaires comme pour toute grande
mutation. De plus en plus d’obèses, j’en connais la raison,
j’ai ma théorie, ils ont comme moi un problème de poids,
tout vient de l’angoisse liée au rétrécissement de l’espace,
de l’espérance, ils augmentent le volume de leur corps,
leur ultime rempart, pour s’opposer à ce processus, mais
le poids n’est pas un allié, avec l’augmentation de leur vo-
lume et de leur masse ils n’aboutissent qu’à l’immobilisme.

Je serais prêt à vivre dans la plus sévère dictature, à ce
que l’État s’occupe de régler ma vie dans ses moindres dé-
tails, d’organiser les activités de mon corps pour que je ne
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sois plus à m’en occuper comme de mon bien propre, je
pourrais supplier le diable de me posséder sans rien lui
demander en échange, je ne désire plus l’indépendance,
je ne saurais plus quoi en faire maintenant, la liberté est
viscéralement une ennemie bien que je trouve toujours
l’idée belle, seulement inaccessible, j’ai perdu le sens de
la révolte, je suis immunisé à la fois contre les convictions
et la dépression, je ne veux ni repartir de zéro ni en finir,
le dernier qui a parlé a raison, je ne me sens plus qu’une
conscience attribuée arbitrairement. J’aspire à devenir un
pur esprit, je ne mange presque rien, je ne sens ni l’en-
vie ni le besoin de nourrir mon corps, j’y suis étranger,
je n’ai pas de devoirs envers lui, il n’existe que pour me
faire subir le joug du poids, épreuve sans doute décidée
en haut lieu pour me punir d’un crime que j’aurais com-
mis en d’autres temps, en d’autres mondes, tout me paraît
possible, les personnes que je connaissais se sont écartées,
j’ai perdu l’usage de la tendresse et leur présence s’est ef-
facée, le poids m’a rendu lourd, j’ai commencé à faire de
mauvais jeux de mot, ils ont tous fui, ils ne me seront pas
rendus contre rançon, j’ai leur souvenir en consolation,
on sait que je me satisfais de produits de substitution, on
veille à ce que je n’en manque pas, j’ai affaire à des êtres
qui ne se nomment pas, tous en service commandé, ils
traversent mon appartement pour vérifier des détails et
compléter avec le plus de précision possible les rapports
qu’ils doivent remettre, il ne cherchent pas toujours à se
cacher mais je n’aperçois jamais que quelques ombres fur-
tives et ne sens qu’un peu d’air déplacé dans mon dos,
j’aimerais en savoir plus sur eux, non pas pour les com-
battre mais au contraire pour me rapprocher ou tout au
moins me distraire, je voudrais bien les surprendre là où
ils se reposent, connaître leurs moments de doute comme
je pense que cela peut arriver lorsqu’on est en mission loin
de chez soi, assister peut-être à des histoires d’amour en
train de se nouer, peut-être aussi qu’il n’y a rien à voir,
qu’il sont aussi chien que des anges, que rien n’existe que
leur travail. On m’a doté du poids, il a créé un abîme, j’y
tombe, rien ne se voit, je me détache de ma peau, de l’inté-
rieur, je ne savais plus ce qui la mouvait, je ne comprenais
plus comment elle agissait et les gens se sont éloignés, ces
gens avec qui j’avais construit ma vie. En revanche mes
parents restent, cette statue indéboulonnable de l’ancien
régime, cela fait partie du supplice.

Les mouvements me font mal, les douleurs ne m’ap-
prennent rien, elle ne me permettent pas de remonter jus-
qu’à l’auteur de l’agression, pas de signes sur ma peau,
rien non plus dessous, ce n’est pas enfoui là, ce n’est pas
dans la tête non plus, comme on dit, il va de soi que
cela revient au même. Je suis pourtant bien le produit de
quelque chose, d’une multiplication bien sûr, celle de moi-
même qui m’encombre à chaque âge et qui se remise sans
cesse dans les garages étroits de l’obscurité liante sous-
cutanée.

Il m’est facile de soupçonner mon corps d’héberger le
poids et ses fluides de constituer ce que j’appelle l’obscu-
rité liante sous-cutanée tant l’analogie est tentante mais
j’ai des doutes, je l’ai dit, on pourrait me charcuter des
pieds à la tête on ne trouverait rien, chirurgiens et autres
spécialistes, tous perplexes devant ce grand désossement,

ce déballage au grand jour, moi y compris avant de tour-
ner de l’œil. La chirurgie qui tranche les chairs laisse voir
le blanc, celle qui tranche l’obscurité liante sous-cutanée
laisse voir le noir, les instruments restent à inventer. J’ai
une case vide comme on dit. Peut-être. Et même plusieurs,
tout un mur de consignes, n’importe qui peut venir y dé-
poser quelque chose, la nuit elles s’ouvrent et libèrent ce
qu’elles contiennent. Il y a toujours le soir, une trêve, la
tenace et réconfortante habitude de l’espoir d’une autre
chance le lendemain, puis la douce somnolence, la phase
d’endormissement, les orages muets d’un trop plein de vi-
sions, le moment où la bouche devient pâteuse et la pâte
roc, le moment où l’eau commence à couler. Pendant un
certain temps j’ai fait une série de rêves où je me retrou-
vais dans l’appartement de mon enfance, de ma préhis-
toire, dans la défroque du gamin que j’étais. J’attendais
seul, peut-être en danger, que mes parents rentrent, en
vain. Alors je dormais, je me réveillais, me rendormais,
incommodé par la chaleur je traînais d’une pièce à l’autre
dans mon pyjama des semaines malade avec la peur d’être
suivi par une créature née spontanément des ténèbres lais-
sées derrière moi après avoir éteint la dernière lampe,
j’étais renvoyé à ma propre nuit des temps, de retour dans
la grotte, tous les boyaux noués. Impossible de retrouver
ce qu’était le dehors, je comprenais vaguement qu’il pou-
vait y avoir quelque chose au-delà de ces murs mais sur
eux ma pensée bégayait. Arbres, collines, rivières, gens, et
même les rues et les maisons, tout n’était qu’images ré-
siduelles, persistance rétinienne de moments éblouissants
mais dont l’intensité avait déjà bien faibli et sur lesquels
il m’était impossible de faire le point sans les faire fuir.
Le jour était loin, j’étais désemparé devant le chemin à
parcourir de nouveau pour le revoir et pour me retrouver,
moi, à mon âge actuel. J’étais retenu, personne ne venait.
Le temps passait ailleurs, restait l’éternité, quatre murs,
quatre planches. Mon petit corps me détenait, je regardais
par mes yeux comme par de tout petits trous de souris, la
rage me partait du ventre mais rencontrait un milieu hos-
tile à sa propagation, elle terminait en une grimace qui ne
correspondait pas sur mon visage. Les murs étaient pleins,
au cœur de la roche qui était au cœur du bloc. Éveillé c’est
évidemment l’inverse, je sens l’enfant que j’étais s’agiter
encore en moi, non assimilé, défiguré mais pas dissout en-
tièrement, pas digéré, s’accrochant aux ruines, il ne com-
prend pas que je n’y vis que par obligation, il ne se rend
pas compte que mon corps et moi sommes désynchronisés,
lorsque j’ai mal je lui en veux mais j’ai aussi mal pour lui,
j’ai de la compassion même s’il me fait souffrir, après tout
nous faisons route ensemble, je me dis que je ne bouge pas
comme il faut, qu’on est tous les deux victimes du poids,
mais le plus souvent je le suspecte d’être avant tout son
complice, collabo par inertie. J’ai de l’asthme ainsi que le
hoquet, presque en permanence, je ne respire et ne déglu-
tis plus en mesure, le poids divise mes cellules pour mieux
régner, la charpente est ébranlée mais jamais ne craque,
je ne sais faire que compliqué, je ne fais pas plus mais
moins par moins, les mots attendent pendant que l’idée
chemine, je reste bouche bée, on me fuit, on m’a fui, mais
c’est pourtant moi qu’on a retiré de la circulation.

Bienheureux ceux qui peuvent tranquillement être fous
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sans jamais connaître un seul instant de lucidité et qui
peuvent marcher impunément vers l’oisiveté. Ma situation
n’est pas aussi simple et ne possède pas cet aspect rassu-
rant et rationnel, la réalité est là, les ombres se laissent
voir, les bruits ne sont pas étouffés, il n’y a pourtant pas
de souris dans mon appartement, elles ont été chassées,
pas plus que je n’ai d’araignées au plafond même si j’en
vois de gigantesques se cramponner aux rideaux, se ca-
brer dans un claquement sec pour m’empêcher de les ou-
vrir, je n’ai plus de chauffage en cette saison mais l’eau
cogne toujours sourdement dans les tuyaux dissimulés en
plinthe, ce ne sont pas les cancrelats et les poissons d’ar-
gent qui caracolent sur le carrelage et brillent comme des
lames de couteaux, je n’ai pas de chien alors qu’ils sont
nombreux dans mes cauchemars à quémander avec leur
gueule entre mâchoire et main, j’ai des portes mais elles
ne grincent pas au point d’atteindre cette sorte de barris-
sement qui parfois me réveille en pleine nuit.

Pour m’oublier je ne songe même pas à la mort bien
que j’aie eu quelquefois l’envie puérile de sécher la vie car
elle reste pour moi un cours ennuyeux, d’être dispensé de
conscience par une instance bienveillante, peut-être en ai-
je trouvé une maintenant. Se tuer c’est avoir la prétention
de se prendre pour une explosion, on espère dans le couic
ultime ramener sur elle-même son existence épuisée et re-
froidie par son étirement dans tous les sens et provoquer
un nouveau Big Bang dans le but non pas de renaître mais
de créer une onde de choc assez puissante pour ébranler
et briser les personnes de son entourage, ou du moins la
liaison de covalence qui vous aliénait à elles et vous étrei-
gnait, c’est avoir l’arrogance de changer leur perception
du monde, de réveiller un peu du dégoût que l’on croit
tapi au fond de chacun, de lui permettre d’aller au bord
des lèvres, de baigner sans qu’il affleure ou ne déborde,
pour qu’il se rende maître des sens. De toutes façons je
n’ai plus personne à qui faire ce coup-là.

Si je le faisais. Je vois déjà. Mon enterrement, ces gens,
inconnus, apparus ou réapparus, un prêtre, je n’aurais rien
dit contre, moi disparu, absent, enterré, un cimetière avec
une vue pas mal puisque rien ne va très haut, de jolies
allées, de jolis arbres, ces gens pour moi, après chacun
s’écarterait, certains se retrouveraient à la terrasse d’un
café en sortant, tous auraient une vérité à mon sujet, avec
le temps ils trouveraient des réponses à toutes les ques-
tions, je ne serais que ce que leurs humeurs feraient de
moi. Ma tombe, je ne peux pas m’imaginer autrement que
sous une croix au bout d’une jolie dalle bien bordée, au-
trement qu’une fois de plus roulé, travesti, crypté, je n’au-
rais rien dit contre. Mort d’être de l’ici-bas de l’enfer. Le
suicide ne souffre pas la médiocrité car il tombe tout de
suite dans le ridicule. Aucun moyen ne me semble fiable,
se pendre avec sa ceinture, partir pour l’Afrique, croiser un
fauve, tout est loufoque, le suicide se prépare et s’exécute
comme un gag.

Pourtant, à certains moments, je n’ai jamais aussi bien
vécu qu’en ayant en tête le projet de me supprimer. Je
m’imaginais avec un petit gobelet de ciguë, l’avoir à dix
centimètres de moi, posé sur la table, je pouvais le tou-
cher, elle était toute contenue dedans, je pouvais le tenir
entre mes mains, penché un peu vers lui, sur la table, on

m’aurait cru pensif, tenant entre mes mains une boisson
réconfortante, un gobelet de thé chaud, me ramassant au-
tour de sa chaleur, cela aurait été alors un jour de grand
froid, de froid climatique, mais je voyais plutôt la scène
un jour de canicule en plein été, de froid en moi, tenant
ce poison dilué dans un peu d’eau tiède, cette arme dans
l’attente de la décision de m’en servir.

Mais je ne me voyais pas acheter un revolver, faire les
démarches pour le port d’armes, acheter les balles, refu-
ser le holster en promotion, rentrer chez moi en trem-
blant, son poids dans ma poche, en sus de l’autre, le porter
comme une bombe, m’inscrire au tir, éviter de lier conver-
sation avec les autres tireurs, m’habituer à sa déflagration,
à sa convulsion, peu à peu l’apprivoiser ou le laisser m’ap-
privoiser pour un jour le retourner contre un centre vital
de mon corps. On pourrait croire qu’en un coup c’est ex-
pédié, littéralement cloué en soi, d’une stupeur dont on
ne redescend pas.

Les nuits le poids joue contre moi, la chimie lui est fa-
vorable, toujours à me réveiller après un rêve, une alarme
que je ne pourrai jamais empêcher de se déclencher même
si j’ai renoncé à me secourir. Le matin j’ai l’impression qu’il
y a eu une lutte, je suis mâché, issu d’un corps à corps
avec un adversaire intangible, les joues brûlantes, la peau
rougie, marquée par endroit, tordue, pliée, tout cela ré-
sultat d’agitations, de soubresauts, spasmes comme pugi-
lats, mauvaises positions comme mauvais coups. J’ai ce
poids qui infecte tout, il m’aliène grâce à l’asthme et il
insinue son poison dans mon sang, me transfuser entière-
ment ne servirait à rien, le sang est sous sa coupe, c’est
un de ses sbires, il l’envoie cogner dans ma tête, je le crois
faire partie de la cohorte des fluides de l’obscurité liante
sous-cutanée mais lorsque je le vois couler d’une petite
entaille j’ai pitié de lui et de moi.

Un autre rêve, j’ai un désir, sucer mon propre sexe, frus-
tré de ne pouvoir l’atteindre avec ma bouche, je le tranche
donc net et le porte à mes lèvres mais je ne suis pas tran-
quille, je dois me faire très discret, je me trouve à un arrêt
de bus, sur un trottoir désert mais je sens des présences,
cela ne me gêne pas outre mesure, je ne me préoccupe
pas non plus du sang qui coule de la blessure que je me
suis infligée, il fait sombre, un temps glacial, c’est le soir,
j’ai plusieurs épaisseurs sur moi, l’hémorragie épongée ne
se voit pas encore, assez sûr d’être à l’abri de tous les re-
gards je décide de sortir l’organe de ma poche, impatient,
j’ouvre ma main et je vois que mon entreprise a échoué,
évidemment, elle ne pouvait réussir même dans un rêve,
surtout dans les miens, mon sexe est froid, pâle, translu-
cide par endroits, de la consistance d’une méduse retrou-
vée sur une plage, il n’a aucun goût, il ne revient pas, je
suis un peu écœuré, je le laisse glisser entre mes doigts,
je ne le regarde pas tomber, il ne fait pas de bruit dans la
neige.

Vacances à la mer comme sauce avec des feux d’arti-
fices, des promenades, des bords à suivre, comme j’aimais
les suivre tout gosse, du doigt, en courant, un avion, l’hori-
zon, l’azur, le sable, les murets, tout en séquences, les ma-
gasins les soirs sans pluie, les tableaux dans les vitrines,
ignobles sans que je le sache encore, le monde croisé. Le
poids, je ne l’ai jamais croisé, on ne me l’a jamais présenté,
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il est inscrit en moi. La table de chevet est un vieux navire.
Au fond du tiroir on est au fond de la cale mal éclairée,
les profondeurs abyssales de la mer juste derrière.

Je n’aime pas le bruit que fait l’argent dans les films,
comment on le manipule, les pièces en sacs ventrus, cre-
vés, ce fluide dur se déversant, le papier gueulard en tas,
empoigné, froissé, fourré à la va-vite dans des poches ou
d’autres grands sacs, brandi avec provocation, jeté aux
visages avec les répliques, s’échappant en pétales fripés,
comme frits dans la façon qu’ils ont de garder la forme
que la chaleur de la main leur aura imprimée, les billets
font un sale bruit dans les films, je dis cela mais enfant
j’aimais ce bruit de l’argent de jeu, cousin dans l’imagi-
naire de celui que font les pages amidonnées d’encre d’un
journal intime, je m’en fabriquais pour ensuite les mani-
puler, me les échanger avec moi-même, me les disputer,
les user au fil des histoires inventées qui les employaient,
il y en avait de différentes tailles, tous des rectangles, un
cadre au feutre vert inscrit dedans, des coins enluminés
de pattes de mouches, des chiffres pas forcément astro-
nomiques rappelés un peu partout, un médaillon conte-
nant un gribouillis, peut-être la silhouette d’un person-
nage illustre, je les rangeais dans les endroits appropriés,
on me murmurait tendrement, canaille, je détestais ce mot
et tous les autres en sucre, pièces en chocolat, pistolets à
eau, ours en peluche. J’ai cru aux images comme si j’y re-
trouvais la mémoire d’une vie antérieure, peut-être celle
dont on m’a arraché. J’allais au cinéma pour cela, je re-
garde encore la télé pour cela, mais tout est faux, je ne
peux plus croire en rien, je divague, je rumine, c’est bien
le mot, mais jamais rien ne part en déjection. Chez moi il
y a bien l’idée d’accumulation, puisque je sens ce poids,
mais il ne révèle jamais la proximité d’une sortie ni l’im-
minence d’une expulsion, il n’y a aucun frémissement de
boyau, de contraction de sphincter, de gaz précurseur, de
météorisme sous le plexus solaire, toute l’activité reste
à l’intérieur, au chaud, bouillonnant, vie et mort d’une
étoile puis résurrection, aussi intense, et tout derrière la
peau, même pas cloquée ni déformée, rien de visible. Je
rumine sans fin, sans résolution. Il ne s’agit pas d’une
forme de constipation, la vraie, je la connais, je soma-
tise par le système digestif, derrière le nombril, qui, bien
qu’il soit un endroit idéal, ne cache pourtant pas l’obscu-
rité liante sous-cutanée, ce n’est pas dans mon corps que
se trouve le poids et pourtant je sens qu’il est soumis aux
mêmes lois, cette pesanteur est une trace comme la puan-
teur, elle révèle sa présence mais il n’y a rien à suivre, où
m’entraînerait-elle, de toutes façons je n’ai pas de cartes et
aucune créature ne se propose comme guide et ne me dit
ce qu’il faut faire, ce qui est bien et mal, un bon parasite,
navigateur, je pourrais payer pour y voir encore plus clair,
j’ai toujours ma valise de billets dessinés.

Anselmo Guttierez Dande. En vain. J’aimerais retrouver
ce compagnon de l’enfance né de mon imagination, ac-
quis à ma cause bien qu’elle fût de constitution vacillante,
floue, piquetée, trouée, lui la consolidait toujours, le com-
plément idéal, la béquille, ce personnage qui semblait se
dérober aux lois de la physique et de la vie je l’ai laissé,
moi, soumis à l’évolution, au changement, à la dégrada-
tion, vulnérable, je l’ai laissé et il m’a laissé le laisser sans

rien dire, je l’ai oublié longtemps et il ne s’est jamais rap-
pelé à mon souvenir. Son existence fut un jour menacée,
elle s’est mise à fuir, à faire sous elle, je commençais à le
tuer. Cette sorte de frère était étranger à l’obscurité liante
sous-cutanée, il n’était pas non plus du genre que l’on re-
trouve sous forme d’une petite poche contenant des dents
et des cheveux au hasard d’une appendicite, non, il était
sans os, sans organes, sans bouillie, pas méchant, sans
mauvais fond, sans fond, lorsqu’il mangeait lors de nos dî-
nettes de gamins rien n’allait derrière, je n’entendais pas
la nourriture tomber, il était sans fond et sans fondement,
sans rebord, ce n’était pas un trou, que lumière, rien. Je
me rappelle qu’il disait je avec beaucoup de difficulté.

Mes parents n’ont jamais subi d’opération, ils ne sont
jamais tombés malades, rien ne les entame, je ne peux les
utiliser l’un contre l’autre. Je ne sais plus qu’une chose, ils
m’ont donné corps, extirpé de je ne sais quelles limbes et
ils m’ont condamné aux champs de forces, aux faisceaux
de contradictions, cela fait d’eux des complices, d’autres
sbires qui ont brillamment accompli leur part du vaste
projet. Ils forment un bloc, aucun sédiment ne pourra ve-
nir l’augmenter et aucun phénomène ne pourra l’éroder,
ils se tiennent par la main, me sourient, se serrent les
coudes, bras dessus, bras dessous. Enfant ils me dégoû-
taient, je n’ai eu de cesse de leur cacher, je ne voulais pas
être méchant, ils ne se fâchaient pas lorsque j’avais un
mot plus haut que l’autre, mais plutôt un mot plus bas, in-
avoué, qui concernait justement les bassesses, le tréfonds
fangeux de l’obscurité liante sous-cutanée, lorsque j’étais
prêt à dire j’avais le bec cloué par une caresse, plus tard j’ai
compris leur responsabilité et cela n’a plus suffi, j’étais mé-
chant avec eux, donc bête, il ne fallait pas qu’ils viennent
me chercher. Maintenant je n’attends plus que ce bloc dis-
paraisse, le mal est fait, je pense que lorsque cela arrivera
ce sera d’un coup, d’un seul et déchirant craquement, celui
des os au dedans, les mains jointes ne seront pas déliées
mais brisées ensemble.

Sommeil inquiet, veille troublée, deux phases d’un
même programme, cellule et promenade en guise de
boulot-dodo, quelques fois c’est le trou et d’autres le par-
loir. Chaque matin je dois me refaire à la lumière, à la
misère, même levé je n’atteins pas à la vie, indécis, un peu
hirsute, déplumé, vieux petit oiseau, sortir ou rester là, vo-
lets clos, à naviguer sans scaphandre dans ce qui revient
sans cesse de mon passé, j’en suis plein, encore et encore,
ça se bouscule au portillon, je ne suis pas vieux mais j’ai
l’impression d’avoir trop vécu, juste en terme de quantité
car je n’ai rien vécu d’extraordinaire, on peut même dire
que d’un certain point de vue je n’ai pas vécu, tout a la
même valeur dans ma vie, je n’ai pas le temps de vivre
et de me souvenir en même temps mais c’est pourtant ce
que je fais, je suis incapable de fermer la vanne, ça dé-
ferle, tous moments vifs, bien nets, comme restaurés, sans
tri ni ordonnancement, tout a la même valeur, suis-je donc
à l’âge où l’on est mûr pour la rétrospective, je bascule en
tout cas, que restera-t-il quand je mourrai et que ma vie
devra défiler en accéléré, j’aurai déjà tout vu maintes et
maintes fois, qui sait sur quoi ma nostalgie se fixera au-
jourd’hui, maintenant. Qu’ils défilent les autres avec leurs
ombres dansant sur les murs, je sais depuis longtemps que
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ma bibliothèque ne sert qu’à dissimuler leurs passages se-
crets, les livres hérissés de signets en défendent l’accès,
j’ai abandonné mes lectures car je me sentais lire comme
un comédien, même d’une voix intérieure, aucun écho ne
me permettait d’être moi, je ne sais peut-être même plus
parler, incapable de demander mon chemin si je débar-
quais ne serait-ce que dans ma rue, je ne tiens pas à véri-
fier avec les vivants, je pourrai toujours me permettre de
bredouiller avec Anselmo Guttierez Dande. Créature inal-
térable mais engeance de créature de chair, son existence
fut un jour menacée, il allait disparaître, il est donc de-
venu muet puis aveugle et enfin sourd, sans se poser la
question du corps il a logiquement cessé d’exister.

Mais il peut revenir, comme tout le reste, faire partie
de la longue caravane, pas un retour à l’enfance mais un
recours, j’ai bêtement besoin de lui car je n’ai personne.

J’ai ce poids, cette concrétion, ma perle à moi refermé
comme une huître, au contraire des reptiles je dois muer
de dedans et une boule s’est formée peu à peu. Les jours
passent, ils s’en trouvent encore que j’élis point de dé-
part d’un nouveau calendrier, d’une nouvelle ère entéri-
nant une guerre qui n’aurait pas eu lieu mais que j’aurais
gagnée, cette victoire ramène quelques espoirs, une nou-
velle fois je veux dérailler, me désaxer, partir en roue libre
mais bientôt le mouvement finit par être brisé, je me re-
trouve mis au pas, quelque part on accorde les rythmes
et on plie le temps. Je ne réagis pas à l’arrivée des beaux
jours, ils sont là, leur lumière de plus en plus vive, leur
chaleur m’entoure mais la joie ne rentre pas, du moins
rien ne me pénètre pour que la joie sorte, je retiens tout,
la gravité faramineuse du trou noir. Je me représente l’an-
née comme une sorte de grand 8 mais en plus simple, un
circuit de forme circulaire mais avec un ubac abrupt qui
pointe vers Noël puis un long tunnel qui débouche en bas
sur le grand ventre de l’été, le royaume des ombres.

Je n’étais pas méchant avec Anselmo Guttierez Dande,
de toutes façons il n’était pas du genre à renvoyer les
coups. J’aimerais entendre sa voix, le savoir écouter, le
sentir voir, m’écouter, me voir. Un jour j’ai commencé à
le trahir, à me méfier de lui comme des autres, je parlais
vite, le plus vite possible pour, m’imaginais-je, répondre
avant lui, par crainte de ce qu’il pourrait révéler, mais je
ne parlais qu’avec des mots et non avec les gens. Je perdis
pied dans ma propre peau. Comme j’aimerais rouvrir mon
compagnon d’enfance muré, enfoncer la croûte devenue
épaisse avec le temps, gratter la terre, dégager ses yeux
fermés, sa bouche, ses oreilles, tout son visage qui m’at-
tend. Mais où se trouve-t-il, pas de carte, juste un point,
le poids, il se réveille vite et me fait couler à nouveau.

J’ai aussi mon rêve de la ligne de flottaison. Flotter,
c’est-à-dire ne pas couler, mais flotter en dessous de la
ligne de flottaison, attaché par de robustes cordages sur la
coque d’un navire inconnu, il trace sa route, il a son cap,
je suis maintenu sous cette ligne, subissant le roulis, le fra-
cas des vagues qu’il fend, la tête sous l’eau la plupart du
temps, reprenant à peine mon souffle dans de rares incur-
sions dans l’air perlé d’eau, rien d’autre que l’horizon. Il
ne faut pas croire que les rêves sont un monde mystérieux
bien à part dont les clefs nous échappent encore, ni même
la part la plus déchiffrable et accessible de ce monde, en-

core marquée par les lois d’ici-bas, de l’ici-bas de l’enfer,
au contraire , ils ne sont qu’une des nombreuses armes
d’une stratégie de siège, cauchemars ou beaux rêves, de
ceux que me souhaitaient mes parents au coucher, ils ne
sont que propagande destinée à abattre le moral en l’at-
taquant frontalement ou bien en l’enjôlant pour le rendre
encore plus vulnérable, ils ne sont pas mystérieux, ils ne
sont pas ailleurs que dans le corps, au contraire de l’obs-
curité liante sous-cutanée.

Je dis obscurité liante sous-cutanée, il y a donc une
peau, celle qui se forme quand le lait bouilli refroidit, celle
sur laquelle on tape quatre-vingt fois par minute, j’ai tou-
jours eu le pouls très régulier, sur cette peau poussent des
poils, très drus, très noirs, très piquants, je sais que j’au-
rais beau les couper il y aura toujours quelque chose sous
cette peau qui les fera repousser.

Je commence à en rêver. Il dort dans une pièce assez
grande et saine. Réveillé aussitôt par une présence, il y
a bien un bruit, de l’eau qui goutte, trop près, mais rien
pourtant qui fasse penser à une silhouette debout dans le
noir, l’œil ouvert définitivement, l’œil glauque d’Anselmo
Guttierez Dande, enseveli dans mes rêves anciens, s’éco-
nomisant de voir, elle caresse le sable au pied de son lit
afin de lever une armée de scorpions, qui veut en prendre
une poignée obtient immanquablement un poing animé
du désir de frapper.

J’ai un poids qui n’éclôt jamais, ainsi n’est-il pas promis
à faner et à tomber, il ne s’agit pas de celui qui s’affiche
sur la balance mais des questions qui sont là, à peine in-
telligibles, je mâche mes mots, l’articulation grince. Les
égratignures sont bien là, sur les phalanges ou ailleurs,
je caresse leur relief qui me démange un peu, je laisse le
temps faire, personne pour me voir, je ne me blesserai pas
à creuser pour déterrer Anselmo Guttierez Dande, je ne le
ferai pas avec mes mains.
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