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Tangage, roulis, zénith, clapotis, du vent sans nom, les
petites turbulences de onze heures zéro un, je profite des
parfums, de la lumière, je regarde sa source en face et
d’une seule lame je me laisse laver des couleurs et des dé-
tails, des aspérités de ma vie courante, qu’il est bon d’être
une fleur coupée, baladée dans un soliflore d’une fenêtre
à l’autre, toujours choisie en fonction du meilleur enso-
leillement, d’être débarrassée de son écheveau de racines
qui nous retient en terre.

Christine s’est posée, elle ne fait rien d’autre que dé-
glutir, respirer, palpiter imperceptiblement, elle porte son
attention là-dessus au risque d’en oublier le reste, elle sent
sa gorge se contracter et la salive disparaître derrière cette
contraction, elle s’est assise à la table sans le projet de
boire un café, sa mère vient d’en préparer, elle la regarde
et s’interroge, elle doit penser à ce qu’elle lui a dit que
je n’ai pas entendu, elle s’occupe tout de suite de passer
l’éponge, il est un petit peu plus de onze heures, elle ne
connaît pas les muscles du cou, tout ce qui permet juste-
ment de déglutir, le diaphragme, le nerf phrénique si sou-
vent chatouilleux, toujours inquiet, il m’en a donné des
hoquets, la surface apparente de la toile cirée est perlée
de gouttes grasses, quelques croûtes ça et là, aucune n’est
trop zélée, elles ne vont jamais jusqu’à soulever le des-
sous de plat ni même le gros vase dans lequel des bou-
quets ont si souvent croupi, des guêpes volettent attirée
par l’unique et surdimensionné pot de confiture toujours
ouvert, une cuillère au long manche a fini par y sombrer, le
pain de mie grillé s’est d’abord refroidi puis s’est ramolli, il
s’est rétracté, gondolé, quelques odeurs tardent à s’exiler,
leur instinct de conservation les tient loin de la fenêtre,
elles auraient vite fait de s’évanouir à l’air du dehors, dis-
loquées par le moindre souffle, Christine est encore pares-
seuse, ses talons creusent le sable jusqu’à l’humidité, deux
petits tas se forment dans l’arrondi de la plante, leurs som-
mets sont ornés de multiples alvéoles microscopiques, sa
mère se demande quel animal pourrait laisser de pareilles
empreintes puis passe grossièrement l’éponge car chaque
repas pousse les restes du précédent, le prochain est déjà
lancé, la cuisinière rajoutera bientôt un peu plus de cha-
leur à cette journée, le haut-parleur donne les départs,
onze heures zéro sept, onze heures onze, elle étend ses
pieds sous la table, glisse un peu sur sa chaise pour qu’ils
dépassent juste assez de la pénombre de la pièce, elle re-
garde en direction du même point que moi, il s’agit bien
du vrai soleil intime que dessinent les enfants au-dessus
des maisons, ce rond qui semble parfois si étranger au
jour, comme peut en effet l’être une étoile, on le laisse

suspendu pendant que l’on s’affaire ailleurs, à la fois loin
et proche, à le voir comme cela on ne peut croire qu’il est
la source de la canicule qui étouffe la ville, il ne peut pas
être celui qui commande aux vagues de chaleur et aux ex-
cès de lumière, je le sais innocent mais assez faible pour
subir l’ascendance de ces deux fléaux qui combinent par-
faitement leurs actions nocives dans notre espace aérien.
Christine pense comme moi. Nous regardons juste le so-
leil frais d’une matinée douce, nous le regardons en même
temps mais je ressens mon regard comme une émission
d’un astre ancien, éteint après avoir trop brillé depuis des
milliards d’années, un regard qui semble avoir parcouru
cette distance astronomique pour atterrir ici, chez elles,
constater que le linge étendu la veille au soir sur la ter-
rasse exiguë est déjà sec. Christine décolle son bras de
la table pour se gratter l’oreille, tout est possible dans la
tête, elles sont muettes, à quoi pense sa mère maintenant,
elle regarde juste par-dessus les toits, non pas pour voir
le ciel mais pour respirer par-delà l’imposant immeuble
d’en face qui se balance dans la vitre de la fenêtre, dou-
cement ivre, elle se fait une raison, se rejoue des scènes
pour elle-même, arrange éventuellement ses propos pour
que la situation tourne à son avantage, en secret, elles font
cela toutes les deux. Bousculant la brise surgit une bour-
rasque, la fenêtre claque, l’immeuble chancelle mais il lui
en faut plus pour disparaître, il se rétablit sitôt que la fe-
nêtre s’immobilise, quelque chose remue dans le sable, les
princes charmants ne se dissimulent pas sous l’aspect d’un
crabe ou d’un oursin, la mère songe à balayer puis sort
du réfrigérateur une bouteille de jus d’orange, elle en sert
mollement un verre à sa fille et la laisse boire, Christine
porte en effet le verre à ses lèvres, rejette sa tête en arrière
et regarde le plafond, son regard ricoche alors contre le
plafond, la fenêtre cogne, souffle l’immeuble, elle pose le
verre sur la toile cirée, il ne produit aucun son, elle peut
suivre le cours du jus d’orange qui marque ses entrailles
de son passage frais, elle le perd de vue lorsqu’il atteint la
température du corps, d’autres caméléons survivent dans
cette jungle, un frisson s’élève, sa peau s’exclame, elle
grandit un peu, le fil de fer rougeoie sur la terrasse sans
brûler le linge, des signaux tout neufs, les pigeons font
du rase-mottes au-dessus des rails, la grande verrière de
la gare fait office de volière, son ventre gargouille, une
brèche s’est ouverte, pas qu’une, un petit tendon craque
sous son genou, les coudes commencent à lui faire mal
sur la table, les fesses aussi sur la chaise raide, leur propre
immeuble tourne dans les vitres des appartements d’en
face, la suite des longs balcons croisent la ligne de chemin
de fer qui passe derrière, je ne vois rien, les veines tapent
et se décroisent, en effet, les jours de grande chaleur le
sang remonte à la surface, tourne comme un lion en cage
alors que l’hiver il reflue vers le cœur, engorgé il finit par
chavirer, mais il fait encore bon, le soleil se tient à l’écart,
leur appartement aussi.

Christine couche actuellement dans une chambre qui
fut la sienne et qui a tout l’air maintenant d’une chambre
funéraire avec tous ces petits objets toujours merveilleux
quand on les redécouvre sans qu’ils ne recouvrent tous
leurs sens. Elle se permet de temps à autre d’intervenir
dans cette disposition, de violer sa sépulture, privilège des
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momies qui s’ennuient, elle n’est pas tenue au droit de ré-
serve des explorateurs, les anciens volumes de son journal
interminable ne sont pas restés longtemps dans l’ombre
de leur cachette, ce matin, tardant à se lever, elle l’avait
ouvert à une page. La date n’a pas d’importance, c’est an-
cien, le journal transforme tout en ancien et en minéral,
il est strates et courbes de niveau. Christine continue de
l’écrire, sans doute pour ne pas abandonner quelque chose
de plus, quelque chose qui plonge trop loin, cela revien-
drait à se priver à tout jamais de mémoire, à se lobotomi-
ser presque, elle se trouve assez zombie comme cela. Le
volume en cours est dans sa valise qui est ouverte mais
pas déballée. Elle écrit pour plus tard, à ce qu’elle sera
dans le futur, elle écrit maintenant, du chaos où elle est,
à elle-même dans un pays lointain, le futur, forcément
joyeuse puisque n’existant pas encore, ce sont les lignes
fuyantes de sa perspective de vie. Des cahiers et des ca-
hiers de brouillon, ils ne coûtent presque rien. Personne
n’a lu son journal, avec lui elle entretient une part irréduc-
tible de solitude et de singularité absolue, elle ne le tutoie
pas, ce n’est pas un confident, c’est un médium dont elle
espère pourtant qu’il restera ignoré de tous. Je n’ai jamais
pu tenir un journal.

Elle a vite senti que son âge ne représentait pour sa
mère qu’une liste de tâches et de responsabilités qui s’al-
longeait d’année en année. À l’adolescence, des interro-
gations et des inquiétudes vinrent noircir les marges de
cette liste. Qu’en savait-elle si sa fille était tellurique, ter-
restre ou seulement terrienne. Christine écrit pour retrou-
ver quelque chose d’élémentaire, elle fouille ses origines
en vain, pas de terre, pas d’eau, pas d’air ni de feu, pas
de racines apparentes, pas d’arbre généalogique, l’impres-
sion de vivre après ce qui aurait pu la concerner, témoin
d’un fait dont le souvenir se dilue dans l’attente d’une
audience. Il y a de nombreuses pages qui décrivent ce
que représentent métaphoriquement pour elle les racines,
elle ne trébuche pas dessus mais s’imagine plutôt cou-
pée d’elles, amputée, les contemplant entassées en fagots,
bien ligotées, ou traînant derrière elle comme un vieux
balai de bruyère.

C’est le même effroi lorsqu’à chaque fois qu’elle retire le
drap elle aperçoit son matelas encore un peu plus griffé au
niveau de sa tête. Elle se rappelle alors que du fond de son
lit jusqu’au banc de l’école il n’y avait que des murs limi-
tant sa vue et lui indiquant le chemin à suivre. Ils s’emboî-
taient les uns dans les autres, se déguisaient en couloirs,
rues, passages, tout, du sol au plafond, lui semblait fait
d’une même matière, le plâtre dont elle avait retenu la lu-
gubre consonance. Lorsqu’elle crevait le cœur des fleurs
de la tapisserie c’est bien du plâtre d’un blanc éclatant qui
en sortait, elle le recueillait dans ses petites mains sales
qui se grimaient en petites mains de poupées et l’entrepo-
sait dans des godets ou des petits sachets. Parfois elle s’en
recouvrait le visage et s’admirait devant le grand miroir
de sa mère, elle se plantait ensuite devant elle les yeux
ronds comme des billes et attendait qu’elle la berce. Il y
avait bien quelques fenêtres à l’école, des grandes pour
regarder à travers mais trop hautes, hors de portée dans
un épais et vaste mur. Sa maîtresse rencontrait sa mère,
elles parlaient puis leurs visages se retournaient vers elle

et la toisaient. Elle rêvait en cours de géographie, avant
midi, qu’une des portes au fond du grand cloître, toujours
close, donnait sur un couloir sombre et étroit qui arrivait,
par une issue inconnue d’elle, dans la cuisine où sa mère
était en train de préparer le repas, elle s’imaginait la sur-
prendre dans les moments où son visage avait une chance
de s’adoucir. Le soir, en s’endormant dans cette chambre,
elle rêvait encore, de son quartier entièrement déserté,
elle y voyait bien car la nuit ne manquait pas d’étoiles et
les petites lunes de l’éclairage public étaient en nombre
suffisant, une certaine légèreté lui permettait d’aller et
venir de la cave au trottoir, pieds nus, enveloppée d’une
douce chaleur, et de faire le tour du pâté de l’immeuble
sans jamais trop s’éloigner car il n’y avait plus de lumière
dans les rues avoisinantes et peut-être même plus les rues.
Le ciel noir relevé par quelques nuages argentés glissait
sur la voie des cheminées. Tout le monde avait quitté le
quartier le soir comme on quitte une usine. Elle pouvait
se promener sans témoin mais toutefois se tenait éloignée
des halos clairsemés. Elle rentrait dans le salon de coif-
fure du bas de l’immeuble, on avait oublié de verrouiller
la porte, le traversait sans faire de bruits pour atteindre un
ascenseur caché derrière une grande tenture, il l’emme-
nait à différents étages, dans de somptueux appartements
où se donnaient des réceptions dans lesquelles on ne disait
mot, pas une lumière, un congrès d’aveugles et de muets,
la fumée des cigares préférait elle aussi rester sur place
et formait un nuage opaque plutôt que de s’échapper par
les grandes fenêtres toutes entièrement ouvertes mais ne
donnant sur aucune profondeur. Elle ne pouvait pas réel-
lement entrer dans ces salles pleines de silhouettes immo-
biles dans la chaleur de l’or, le climat penchait vers l’orage,
elle n’était qu’en chemise de nuit. Elle voulait parler à son
petit doigt mais sa bouche refusait, elle obéissait à quel-
qu’un d’autre, ils se regardaient alors longuement. Elle a
cru longtemps qu’il y avait du plâtre sous le revêtement
goudronné des rues. Elle ne s’est jamais donné la peine
de connaître le nom des plantes. Cette chambre reste l’en-
droit où elle gardait le lit lorsqu’elle était malade ou fei-
gnait de l’être, elle manquait plusieurs journées d’école et
elle manquait la vie. Elle regardait les gens aller et ve-
nir sous sa fenêtre, privés de sons, elle y est restée long-
temps collée, jusqu’à marquer les vitres du sceau gras de
son front, les gens n’évoluaient pas dans un aquarium et
n’étaient pas chargés de la distraire en passant devant elle,
la réalité n’était pas de son côté. Elle se sentait morte, ici
ou dehors, elle hantait alors l’appartement vide pendant
que sa mère travaillait, la vie s’écoulait ailleurs, les objets
ne dansaient pas une fois les chats sortis, ils restaient obs-
tinément inertes et contondants, graves et ridicules, tous
taillés dans le même néant plâtreux.

Elle a étendu ses jambes en confiance, elle n’explore pas
le fond d’un lit étranger, ses pieds nus cherchent la com-
pagnie du soleil qui lui rend le petit service de les lui ré-
chauffer, ils reposent sur l’angle arrondi des talons, cela
lui fait un peu mal au bout d’un petit moment, elle a son
jus d’orange dans le corps, elle le sait à l’horizon, au bout
de la voie, en transit si j’ose dire. Mais partout la peau, les
muscles se réveillent, le spectacle évoque un amoncelle-
ment de raies revenant à elles après avoir échoué sur une
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plage, déjà ce matin elle s’était réveillée brusquement à
cause d’un rêve qu’elle soupçonne prémonitoire. Elle s’est
dressée, dans ce mouvement le rêve resté collé à l’oreiller
s’est étiré jusqu’à devenir presque transparent mais sans
se rompre, du lit à la petite table, où traînent toujours des
feuilles volantes, il s’est distendu, se perdant un peu en
route, il s’agissait justement d’une route contaminée d’un
côté par les ténèbres d’une forêt sourdement vivante et
longée de l’autre par un immense champ couvert de végé-
taux touffus non identifiables au milieu desquels s’élevait
une grande bâtisse heureusement éclairée avec une sil-
houette silencieuse à chaque fenêtre sauf une, elle était
accroupie dans le ruisseau au bord, les pieds dans l’eau,
elle écoutait les tiges dures frotter leurs bois sans rien
apercevoir de ces combats, yeux ouverts ou fermés elle
n’avait que cette rumeur étouffée de ruisseau qui la tra-
versait, suivait les ramifications d’un corail mort comme
la moelle dans les os. Ses chairs s’ouvrent maintenant à
tous vents, elles claquent, elles frémissent, elle reste im-
passible, assise devant sa tasse vide, le soleil gagnant la
table, ses bras croisés ne tentent pas de retenir les or-
ganes pressés de se déplier dans l’espace, elle jette le lest
pour prendre de l’altitude, les cellules de l’intérieur ré-
agissent très étrangement à la lumière et à l’air vif aux-
quelles elles sont exposées pour la première fois, ces bau-
druches une fois mûres se pressent de rejoindre le plafond
pour éprouver la sensation toute nouvelle d’y coller leurs
joues, cette accumulation ne tarde pas à éclater en orage,
quelle joie alors de recevoir la première précipitation de
soi, une pluie rafraîchissante, même si elle n’est pas d’eau
pure loin de là, en cette journée qui voit sa température
monter de plus en plus je vois aussi les réseaux brouillons,
noueux, les replis roses qui menacent de se dessécher ra-
pidement, des mécaniques grêles et imposantes, des faux
départs et des accidents, un édifice surchargé, des kilo-
mètres en trop, des secteurs disproportionnés par rapport
à leur fonction, des zones en friches, des contentieux ca-
outchouteux, des grosseurs excentriques, une guérison en
marche, des enzymes et des glouglous, ça se déballe, se
délie, se défrise, fibres, nœuds, et au milieu de tout ce
bazar le cœur aveugle, hypnotisé par sa propre pulsation
binaire, pressée, la convulsion fossile d’un traumatisme
originel, elle nous rappelle que nous ne sommes jamais
immobiles, toujours tressautant, le hoquet systématique
d’une machine en circuit fermé, c’est le petit mouvement
perpétuel de l’homme.

Il faut donc balayer à onze heures et demie. Les
mouches marchent, évitent les mains qui pourraient se
refermer sur elles, leurs pattes fouillent le sable à la re-
cherche de quelque fraîcheur, j’essaie de ne pas trop les
déranger, le vent fait vibrer les arêtes, la mère n’a déci-
dément pas envie de balayer, elle s’essuie le visage, assise
devant le torse vide de sa fille. Je me souviens de notre
première vraie discussion, je ne sais plus où, nous badi-
nions sur l’idée que le corps soit essentiellement composé
de liquides, je lui avais dit que nous étions des bombes à
eau, elle avait ri, bien sûr, la voilà acquise me disais-je, me
voilà donc perdu semblais-je entendre en écho dans ma
carcasse, ce trait semblait avoir eu pour elle une résonance
particulière, il impliquait que nous partagions une dimen-

sion cachée, une vérité à peine déguisée sous l’ironie,
nous nous percevions effectivement comme des poches
remplies de cette eau, limpide et pure comme du vide
se hasarda-t-elle à avancer, sombre et trouble pensais-je,
comme cette obscurité liante sous-cutanée dont je n’avais
pas encore osé lui parler, pourtant je me sentis vite as-
sez galvanisé et ne tardai pas à lui exposer ma théorie,
elle parut curieuse mais prit tout cela avec l’humour que
je n’avais pas eu ce qui m’offusqua quelque peu, je sen-
tis bien que je devais prendre son amusement pour une
indulgence, qu’il fallait que je renonce à monter sur mes
grands chevaux si je ne voulais pas qu’elle m’envoie à la
face ses doutes sur ma santé mentale. Et puis elle a eu
cette phrase, tu dis que l’obscurité liante sous-cutanée ne se
cache pas derrière ton nombril et pourtant tu ramènes tout

à elle, je n’ai pas su lui répondre, j’ai ressenti le vide que
je lui prêtais s’abaisser comme un rideau, mes propos en
avaient révélé l’ampleur, je retrouvai de nouveau la dé-
testable sensation d’être seul sur scène sans jamais avoir
voulu y monter, isolé du public et du reste du monde par
la chute brutale de ce rideau, incapable de rassembler la
langue de ce monde, mon désir de l’impressionner n’avait
pas réussi à trouver la matière d’une réponse et ne ramena
de son périple dans mon esprit troublé qu’imprécisions,
bafouillages, approximations, hiatus, erreurs, embrouilla-
mini, mots en vrac. Dans la discussion son pied était venu
buter contre le mien, il en est resté là, j’aurais pu animer
le mien à mon tour, l’animer d’intentions, mais je ne fis
rien car tout semblait être dit, depuis nous continuons de
nous voir comme si nous laissions quand même faire les
choses, par pure forme, l’idéal serait de lui dire en face
que je veux rompre, non pas une relation amoureuse hy-
pothétique, fût-elle platonique, mais l’emprise des habi-
tudes, m’échapper de leurs mâchoires, mais je n’ai pas as-
sez de courage pour abandonner la politesse, les masques,
les formes, tous ces corps encombrants, je ne peux rien
faire, je caresse dans le sens du poil, j’assiste à mes réflexes
sans mot dire, il faudrait sans doute que je lutte, mais je
ne lutte jamais, avec le poids je suis incapable d’initiative,
je ne me retiens pas dans la pente, je ne la remonte pas,
l’idéal serait de faire ça à sa mère en même temps comme
pour m’adresser à Christine complètement. Cette femme
me répugne, à chacune de mes visites c’est le même ri-
tuel, elle s’écarte pour me laisser pénétrer dans le salon
avec ce geste réflexe d’invitation, ce bras suspendu devant
la petite arcade qui fait communiquer le couloir et la salle
de séjour, ce bras ankylosé qui semble émerger d’un ma-
rais avec cette main à peine ouverte, même plus réveillée
par le mouvement, je revois les motifs immondes de sa
robe, la croûte noire qui affleure de la doublure retour-
née de ses vieux chaussons dont tout l’arrière est écrasé
par la corne de ses talons, ses vieux collants et ses mèches
plus brunes pendant comme des langues mal contenues
par son chignon, je revois aussi la honte silencieuse sur le
visage de sa fille, je me penche donc pour la saluer, elle y
a pris goût la garce, je fais tout pour qu’elle trouve que je
suis un garçon bien alors que je voudrais qu’elle se morde
les doigts de m’avoir fait rentrer, je suis dressé à saluer et à
être poli, je peux même servir d’assistant de politesse pour
les autres, leur éviter le moindre effort, j’admire ceux qui
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affichent leur mépris et le distribuent comme des gifles,
mais je ne fais que prendre un siège et accepter une li-
queur sirupeuse dans un verre sale. Je le dis, j’aimerais
avoir leur peau, à toutes les deux, la brandir, l’empoigner
comme un drapeau défait et soyeux ramassé après la ba-
taille, les avoir pour ne pas qu’elles m’aient.

Midi. Christine se détend, puis se retend aussitôt, de-
puis quand ne s’est-elle pas sentie apaisée, il y a toujours
la violence en elle, tout ce qu’il y a dans sa tête, sa mère
sent une lourdeur, Christine fixe l’extérieur, l’immeuble
en face, la chaleur est maintenant bien installée, elle a
du mal elle aussi à imaginer une source ponctuelle, elle
pense plutôt à une chape, à l’édredon du lit de mort de la
vieille grand-mère, à la serviette mouillée qu’on enroule
autour des prisonniers qu’on torture. Elle est définitive-
ment égoïste, il n’y a que moi qu’elle pouvait entraîner à
l’écouter, à son âge déjà l’égoïsme ne passe plus, il se chro-
nicise, il se fait oublier, passe dans le sang et régente tout,
je la laisse se perdre dans ses discours, s’étourdir, croire en
une solution, elle est complètement sous le joug du tyran.
Elle me parle mais, bien sûr, elle ne s’adresse pas à moi,
elle argumente devant un jury imaginaire, improvise une
plaidoirie interminable, ceux qui l’accusent se sont tus et
se sont retirés depuis longtemps, ce n’est pas une majo-
rité absolue qui dit je mais plutôt une majorité relative.
Elle se lève brusquement, rattrapée par une obligation,
tout se rétracte dans ce sursaut, son corps est revenu à sa
forme initiale pour la conduire à l’évier, elle lave vite son
verre, sa tasse puis referme le robinet, Christine attend
que l’écho d’un tonnerre lointain lui parvienne du fond
de l’évier pour la tirer de sa rêverie, ce rot lui rappelle
qui est le maître ici, elle s’empresse alors de remettre les
assiettes sur l’égouttoir, son bras accroche les ustensiles
qui dépassent du pot dans lequel ils séchaient, ils versent
dans l’évier, ravis, elle peste contre eux, de retour dans la
pénombre fraîche de la cuisine.

Treize heures trente. Comme chaque jour, penchées au
balcon, elles regardent attentivement leur rue tout en
bas, à cette heure on peut observer quelques mouvements
entre leur immeuble et celui d’en face. Elles regardent les
voitures tourner avec précaution à l’angle et glisser lente-
ment le long des deux trottoirs qui finissent par buter sur
les voies de chemin de fer. Les voitures finissent aussi par
buter, certaines roulent si doucement qu’elles s’arrêtent en
plein milieu de la rue et obligent les suivantes à faire de
même. Tout le monde s’endort, personne n’en sort. La rue
du sommeil, c’est le nom qu’elles lui ont donné, quiconque
y pénètre tombe dans la torpeur du foyer. Christine lève
les yeux, le désir vient encore de faire des éclairs en elle.
Le train mène à l’eau. Mer et piscine. Hôtel.

Elle, piscine, saute, enfonce la surface, le soleil câlin
approuve, il adoube les milliers de perles qui s’envolent
et retombent, elle rit, remonte à peine sur le bord ru-
gueux et brûlant qu’elle se jette à nouveau, yeux clos, en-
core riante, la paume de ses mains blanches et ses genoux
rouges, elle remonte encore, les reflets s’assouplissent sur
son corps, elle fait quelques pas, sans faire l’effort de se
redresser et plonge encore, avant d’être absorbées ses em-
preintes mouillées brillent fugacement sur les dalles qui
mènent aussi bien aux bungalows qu’au restaurant, le sys-

tème de nettoyage fonctionne perpétuellement, cela n’em-
pêche pas les guêpes de flotter et de se débattre après
s’être abîmées, je suis loin derrière les arbres, les collines,
dans cette journée radieuse, au-delà du village, je veux me
croire toujours plus loin alors que je n’ai aucune chance de
remonter du fond de la piscine. Sa mère, à la plage, bronze
dépoitraillée, sa carcasse brûle, l’eau de la dernière bai-
gnade s’est évaporée pour laisser le sel qui la pique, son
torse ressemble à une armure de guerrier grec molle et ra-
bougrie avec deux plaques de cuivre surmontées chacune
d’un gros rivet. Je n’ai pas le temps d’attraper quoi que ce
soit de cette débandade disparate qui m’emboutit et me
piétine, j’en suis assommé, accablé, embourbé sans pou-
voir relever le nez, papa, maman, heureux parents, morts
ou vifs, qui peuvent continuer à interpréter la forme des
nuages et à regarder marcher les insectes, Christine sur
les genoux de sa mère, imago sur virago.

Les consignes sont désormais interdites dans les gares,
elles ont été retirées, les murs nus n’en portent plus la
trace, personne ne semble avoir découvert les passages
qui se cachaient au fond de certaines, dans notre gare
en particulier. Christine m’avait parlé une fois d’un trou
qu’elle avait creusé dans le sable avec une branche ou un
piquet, il était profond de quelques centimètres, resserré,
elle ne voulait pas l’évaser, elle forait avec précaution puis,
sans doute prise d’un énervement subi devant une activité
aussi vide de sens, elle décida de donner un grand coup de
pelle dans le sable comme pour décapiter le trou, l’embou-
chure se retrouva en effet au creux de sa pelle et ne restait
plus dans le sable qu’une large encoche, elle se mit alors
à inspecter cette zone plate du bout de l’index, le sable
semblait tassé également partout jusqu’au moment où elle
sentit tout de même qu’il se dérobait en un point, le reste
du trou. Cette petite histoire anodine ne s’était jamais dis-
tinguée des autres souvenirs de vacances qu’elle avait pris
l’habitude de me dévider jusqu’au jour où, dans un de ces
déclics de la pensée, je perçus sa véritable signification,
elle me décrivait, dans un langage en fait limpide, la dis-
parition des consignes et ne pouvait désormais plus dé-
crire un autre événement. Je ne reviendrai pas dans notre
gare, rien ne m’y oblige et j’ai cessé de m’amuser à prendre
le train, lassé de voir le cul des villes, lassé du chemin de
verre comme je l’appelais où le paysage ne fait que défiler,
parader même, devant la fenêtre, je ne suis jamais des-
cendu à aucun arrêt sauf pour reprendre le train en sens
inverse, une fois de retour dans notre ville, notre gare,
déçu par cet ailleurs mesquin, j’avais coutume de m’ins-
taller au bar niché dans ses murs, d’y commander un café
et de parcourir le journal disponible, mes heures n’étaient
pas celles de l’affluence, de la foule que ce hall contenait à
peine, les gens qui passaient devant moi demeuraient des
individus, je remarquais tous les visages et les corps, j’en
déduisais les grandes lignes de l’inévitable condensé d’his-
toire qu’ils représentaient mais j’étais incapable de retenir
quelqu’un, ma table et le hall, les deux plutôt faiblement
peuplés, les deux pôles entre lesquels mon regard oscil-
lait, en revenant sur ma table il surprenait mes mains en
train d’accomplir des gestes simples, touchants de natu-
rel, déchirer le petit sachet de sucre, verser son contenu
dans la tasse, attraper la cuillère un peu trop grande, re-
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muer le café, qui me réconfortaient par leur adresse in-
tacte, je voyais aussi d’autres choses, quelques grains de
sucre s’échappaient parfois et atterrissaient sur les pages
du journal, à l’instant où mon regard tombait sur cet en-
semble il virait, comme révélé par une lumière extrater-
restre que seul je peux émettre, en un désert microsco-
pique, un sol de mots dont le seul relief était la pliure
centrale du journal et ces quelques pierres blanchies par
la lumière violente des néons, je me suis demandé légiti-
mement si cet endroit n’était pas habité, peut-être par les
mêmes créatures qui dernièrement ont pris leurs quartiers
dans mon appartement.

Je regardais passivement le paysage défiler. Lorsque le
train s’arrêtait dans une gare je voyais toujours aussi pas-
sivement le paysage fourmiller comme s’il était victime
d’une crampe, il se tordait, refusait de rester en place, le
quai glissait doucement sans se déplacer, les arbres pivo-
taient sans que leurs racines ne vrillent la terre, c’est cette
même torsion qui animait le désert qui s’ouvrait à moi
lorsque je débouchais brutalement du fond de la consigne
après un coup de grisou, ramper trop longtemps dans ses
boyaux sombres me donnait en effet envie de gratter les
parois, à mes risques et périls, qu’à cela ne tienne, ce
déchirement avait une vive beauté, d’autant plus vive et
intense qu’elle était éphémère comme un éclair orphelin
d’un tonnerre, très vite cette violente énergie battait en re-
traite, la promesse se rétractait, le désert reculait, la mer
se retirait, la terre se disloquait, les vents cessaient, l’air
même se dispersait, la matière se raréfiait, fin de la pro-
menade.

J’entends encore des échos d’elles deux dans le grand
hall de la gare, jusque dans mon appartement.
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