
Bain prolongé
Chapitre 3 : Rouvrir Anselmo Guttierez Dande

Jean-François Magre

La tentation du dehors, quelques provisions encore, un
bourgeon d’appétit, mon corps en est tout ému, je n’ai plus
les volets clos des dépressifs, l’anti-cyclone me fait de l’œil,
c’est sûr je fais une NLE, une near life experience comme je
dis, pendant deux jours je ne verrai pas Christine, le temps
de consulter mes sentiments. Je me suis préparé un petit-
déjeuner, l’épithète convient très bien à l’idée de conva-
lescence, ne pas commencer trop fort, comme je l’aurais
fait pour un ami malade sur la voie de la guérison et dont
ce matin aurait vu le premier lever depuis plusieurs se-
maines, je l’attendrais, peaufinant les détails, il apparaî-
trait hésitant dans l’encadrement de la porte, peu assuré
sur ses jambes, pâle, terne, exhalant une odeur de ren-
fermé car il se serait effectivement protégé de l’air et de
la lumière, frêle et plat, à peine gonflé par sa faible res-
piration. J’ai un regard vers l’entrée de ma cuisine, mais
ce pauvre type n’est autre que moi. Quelques ombres se
laissent voir avant de s’évanouir sur un pan de mur du
couloir, le genre d’effet qu’ils utilisent pour que je conti-
nue à croire contre toute logique, j’ai un souvenir aussitôt
après, libéré par une réaction dont la formule m’échappe,
je ne détiens pas le protocole expérimental, je me revois
dans un couloir d’une maison d’été, cherchant la sortie,
pourquoi n’y suis-je pas heureux, il y a des gens dehors qui
m’attendent, je cours dans tous les sens, tout est pourtant
grand ouvert, je ne cherche pas à rejoindre tout le monde,
ce n’est donc pas un souvenir mais une image que je reçois
sur la fréquence des rêves, je pense qu’ils émettent du petit
placard du fond du couloir, il me semble en effet avoir dé-
ménagé ce qui était dedans, j’ai dû aussi le fermer, le clore
définitivement et avaler la clef, mais mon corps n’est pas
un coffre-fort, il tient à observer cette neutralité qui finale-
ment le rend complice, certes en l’ingérant je n’ai pas fait
tomber cette clef dans les mains de l’obscurité liante sous-
cutanée puisqu’elle ne coule pas en lui mais je ne peux
rien lui confier qu’il ne restitue par derrière, ils le savent
bien. Je ne compte plus les parties désaffectées dans mon
appartement qui est pourtant loin d’avoir la vastitude des
vieux châteaux habitués à être ainsi amputés de leurs ailes
ou de leurs étages, sa superficie ne se réduit plus aux plans
de l’architecte qui l’a conçu, toute cette surface appartient
désormais au cadastre de l’obscurité liante sous-cutanée,
il y gagne en étages, galeries, souterrains, régions, pro-
vinces annexées, une géographie de contes qu’on ne par-
court pas à pied et qu’on n’embrasse pas du regard, il me
faudra bien deux jours pour mon audit sentimental.

Le poids barbote dans mes lacs intérieurs dans un lieu
de nulle viande, serein comme l’eau qui l’entoure, la tem-

pérature plus proche de zéro que de trente-sept, ignorant
avec morgue la lumière par laquelle je vois, une source
ponctuelle remisée dans un coin, incapable de s’élever
car épuisée, en bout de course, une interminable traver-
sée l’a définitivement dissociée de l’œil qui l’a émise, astre
mort gisant au fond d’un cratère qui n’attend plus de rap-
port, vacillante dans les ténèbres, brillant inutilement en-
core un peu avant d’être rattrapée par ses racines glacées,
le poids assistera à sa mort programmée, il contaminera
tout, rompra mes équilibres, bouleversera ma tectonique,
je redoute les retombées en surface.

Je me décide. Je lève les yeux, le plafond répercute mon
regard qui plonge en moi, je referme les yeux, ainsi An-
selmo Guttierez Dande paraît. Il se subit en un animal
sauvage tout juste promu bipède, ses jambes fragiles ne
supportent pas longtemps la station debout, il s’ébranle
alors, erre dans mon for intérieur. Il déplace actuellement
sa silhouette raide sous le soleil de la côte, n’importe la-
quelle, elles mènent toutes au sternum, le terrain le met
à l’épreuve, sa démarche est heurtée à ce que je peux en
voir, il grimace, des forces invisibles le poussent ou le ra-
lentissent, elles menacent son équilibre, elles sont sur leur
territoire, son absence fut trop longue, il ne reconnaît plus
rien. Il chausse ses pensées morbides.

Tu es là mais je suis invisible à tes yeux, la petite lu-
mière n’est pas une bonne étoile, elle est sage, sans au-
cun effet sur ton corps, comme une image, elle n’indique
pas de point cardinal et ne dissout pas les vampires, elle
ne chauffe ni n’éclaire, elle ne fera que témoigner de tes
moindres gestes dans l’espoir qu’ils soient libérateurs, je
comprends ton désarroi devant cette insensée et injuste
résurrection, comme je voudrais te le dire mais trop de
temps nous sépare, la lumière est encore là mais l’étoile
est morte, je ne peux rien, je t’ai sorti de nulle part pour te
larguer dans cette contrée hostile dans l’espoir que tu me
délivres de l’emprise du poids sans songer au moyen de
t’en délivrer à ton tour, je t’ai rendu aux tourments, incom-
préhensible, flou mais solide, encombrant et pourtant in-
signifiant comme une écharde, tu es l’ombre sur les murs,
la cause de mauvaises humeurs, de rages de dents, de mi-
graines, de difficultés respiratoires, devant toi les geysers
ne se donnent plus la peine de jaillir, je sais ta sensibilité
défectueuse, souffrante, impropre, tu aimais beaucoup la
saveur acidulée des arbres dont les branches se terminent
en pulpe, mais où se trouvaient-ils, tu n’en connaissais pas
le nom, tu es un paria dépassé par l’essor d’une civilisation
galopante, un desperado rappelé au milieu du chaos, cer-
tainement une des créatures la plus seule au monde après
Georges, la dernière tortue géante des Galapagos.

Un souffle puissant le fait soudain vaciller, une forme
qui rapidement se dissipe au loin, c’est le Palenfeu, un
messager surchargé de travail qui paraît parfois dans les
alentours de l’ici-bas de l’enfer, c’est pour lui un raccourci,
Anselmo Guttierez Dande sait qu’il ne l’a pas frôlé pour le
faire tomber ni même pour le regarder de plus près, cette
créature propulsée par les terribles contractions et les cou-
rants violents de l’obscurité liante sous-cutanée a sans
doute contribué à transmettre un grand nombre de rensei-
gnements me concernant. Il se sent comme un condamné
à mort qui voit chaque jour son exécution reportée au len-
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demain, chaque jour à occuper, la peau molle, bleuâtre,
acide, de plus en plus souple, baladeuse, trop grande
comme celle des vieillards, toujours l’air de vouloir se dé-
biner et les frissons courant juste en dessous, il aura eu le
couteau sous la gorge, il n’aura pas glissé, la mort existe
mais elle ne lui est apparemment pas destinée.

Que se passe-t-il donc ici, sur la côte pourtant bien lisse,
non loin tout un village est occupé à extraire de grosses
bêtes à la peau noire et grise de la mer, leurs corps rebon-
dis, sans tête ni nageoires apparentes, sont jetés sur les
quais du port, on demande du renfort pour les débiter, les
bateaux se relayent à bonne allure, les femmes recluses
pleurent. Ici pas de lune pour les marées, les vagues tra-
duisent elles aussi la pulsation du cœur, la seule unité de
mesure.

D’autres créatures, anciennes ou contemporaines, as-
sistent à ce spectacle dont ce Pomponetto de Tramagmar.
Un gros torse soutenu par de petites cannes élégamment
recouvertes d’un pantalon de flanelle grise et surmonté
d’une tête de chat très gonflée comme celle d’un noyé trop
nourri au tronc pourri mais qui conserve un sourire nar-
quois, son regard est très perçant même si ses yeux restent
introuvables dans les boursouflures de chair. Ses petites
cannes sont d’autant plus raides que sa tête est molle.
Lorsqu’on le rencontre on ne peut que faire un bout de
route avec lui, il sait capter l’attention et, bien qu’ayant
un pouvoir assez limité parce que de rang peu élevé, il est
de ceux dont on ne coupe pas la parole. La curiosité l’a
mené ici-bas. Lui aussi a entendu parler de l’enfer même
si ce n’est pas sa culture. Pomponetto de Tramagmar, qui
se fait appeler aussi moule à paroles pour son talent à
transformer son discours en remparts, s’entiche vite d’An-
selmo Guttierez Dande, ce mélange de mine abattue et
d’expression tourmentée le séduit, sa dent creuse dans la-
quelle le café, qu’il ne peut refuser, s’engouffre imman-
quablement et fait bouillir son petit bout de nerf racorni
l’intéresse au plus haut point et l’espoir que ses membres
bleus s’étendent pendant son sommeil finit de le conqué-
rir.

Le Palenfeu cède à la curiosité, il refait un passage
éclair au-dessus d’Anselmo Guttierez Dande puis amorce
une descente et se pose provoquant l’hilarité de Pompo-
netto de Tramagmar. Son costume, quoique honorifique,
semble trop lourd pour lui, il a les plis voluptueux et les
rayons ossifiés épineux des tenues des samouraïs mais
il est affublé d’une étrange technologie procédant d’une
antique conception de la vitesse avec ses ailes en na-
geoires pelviennes et ses crêtes à la fois voiles et pavillons.
Il contemple en silence l’interminable pêche qui se re-
flète dans de larges mares de sang, les créatures marines
roulent dans les rues dans un flot torrentiel, les maisons
que l’on n’a pas pris soin de barricader cèdent sous leur
pression, quelqu’un s’exclame que leur chair est impropre
à la consommation, les femmes pleurent devant leur vie
engloutie. Son attention se détourne vite de cette scène
pourtant surprenante, elle se porte sur Anselmo Guttie-
rez Dande à la vue duquel il s’offre pour la première fois
puis sur l’arrogant Pomponetto de Tramagmar, toutefois il
ne semble pas le regarder directement, je n’arrive pas à
déterminer la raison de cet imperceptible mais déroutant

décalage, je scrute un peu plus autour de lui, remous in-
visible, air tremblant, contours troublés, une forme blottie
contre lui a cillé.

Elle flanque Pomponetto de Tramagmar mais ne le suit
pas, ne se compare pas à une ombre, je la salue et m’en-
tends aussitôt lui dire que son immatérialité n’empêche
pas sa présence, que je connais bien le phénomène car j’ai
un entourage de souvenirs et je me cogne souvent à eux,
un son bien mat que l’on pourrait croire charnel, pourquoi
frayer avec de tels personnages, gênée, sourit à peine, ne
me répond pas, se retire sans aucun froissement derrière
son protecteur, il arrive toujours aux êtres qui tournent
autour de soi de s’éclipser un moment, différant leur in-
fluence puis revenant brusquement en éclaircie, il n’y a
pas les vivants et les morts, il n’y a que ceux qui sont là.

Les enfants du village serrent de petites bûches pointues
qu’ils plantent avec nervosité dans le sable rouge dans l’es-
poir de transpercer la progéniture cachée des monstres.

La peau du Palenfeu se met à le démanger, il commence
à se démener, ne se suffit déjà plus, la torture reprend,
se gratter, s’étriller, se rouler dans le sable, rien n’y fait,
les membres nouveaux censés venir en renfort ne sont pas
encore assez développés pour agir et sont de toutes façons
entravés par le costume obsolète, les mutations sont tou-
jours très longues. À mon grand étonnement Pomponetto
de Tramagmar me prend en aparté et me souffle un com-
mentaire. En faisant comme si de rien n’était on pourrait le

surprendre et le suspendre afin de l’examiner et ainsi faire

avancer la science. Je ne réagis pas, conscient qu’il me faut
barrer la route aux effusions pour bannir l’éventualité de
me rendre consistant, maintenant qu’il m’a trouvé il ne
me lâchera pas. Vous ne vous êtes pas assez approché en-

core pour comprendre, ce pauvre Palenfeu est frappé d’une

malédiction, de quoi se plaint-il entre nous puisque certains

sont affligé de plusieurs, mais tout de même elle lui pourrit

un peu la vie, encore la faute d’un ascendant. M’approcher,
m’exposer, soit, voyons, je reste sur mes gardes. Son vi-
sage, je ne distingue pas très bien, oh. Oui, quel horrible

aspect, mais rassurez-vous cette peau n’est pas la sienne, ce

n’est pas une peau d’ailleurs, c’est une sorte de masque, il

n’est pas défiguré mais ne peut plus jouir de son vrai vi-

sage, il sert de cimetière à toutes sortes d’insectes volants,

malgré les atroces démangeaisons qui sont une autre part

de la malédiction il a pour eux une étrange compassion, il

les sait innocents et ne l’oublie pas malgré la folie qui s’em-

pare peu à peu de lui. Mais laissons cela, écoutez donc cette

historiette. Ne pas me faire prendre dans ses filets. Dans

une foire un aimant cherchait son aimante qui s’amusait

au tir à la carabine mais l’aimant perdit le nord et se mit

à pleurer, finalement il la rejoignit en tirant une drôle de

bobine, outrée l’aimante partit au grand sud sans l’effleu-

rer, pris de pitié pour l’aimant, le forain qui tenait le stand

de tir à la carabine et qui avait connu une mauvaise passe
sentimentale peu de temps auparavant lui proposa de l’em-

baucher, voulez-vous connaître la morale de cette parabole

édifiante dont, je suis sûr, vous retirerez de grands enseigne-

ments. Je ne réponds rien, pas d’ondes, pas de vagues, je
ne dois pas entamer de dialogue avec lui. Je vous la livre

donc crûment, à quoi bon pleurer sa mie quand on peut ga-

gner sa croûte. Il part dans un grand éclat de rire, il me-
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sure discrètement l’effet qu’il produit sur Anselmo Gutie-
rez Dande mais n’obtient qu’un coup d’œil las, grisé par
son esprit il entonne une chansonnette en lui adressant
des œillades appuyées. Ma belle potomane rêve du Poto-

mac, mais de la rue émane le cul raide d’un mac, la queue

d’un âne au fond de son sac, pour aimer sa potomane comme

aime un mac. Il donne un petit coup de coude dans l’air,
je le reçois dans les flancs. Il insiste, sans doute pour me
confondre. Peut-être préfèrerez-vous ce petit poème. Logé à

équidistance de vos deux poumons s’élève un château tout

de noir vétuste avec ses niches garnies de bustes, sauf une,

ses chandeliers poussiéreux, ses trappes accueillantes et ses

pierres malveillantes, il forme une bosse ardente comme une

douleur que vous dissimulez à grand peine. Personne ne
me voit, lui seul me renifle, si je ne parle pas je n’existe
pas, je le laisse faire jusqu’à qu’il aille s’amuser ailleurs. Il
s’avance un peu au milieu de notre petit groupe. Dites-moi

vous autres, ne commencez-vous pas à vous ennuyer dans ce

village idiot au bord de ce rivage morne, cela n’en finira ja-

mais, allons ailleurs. Il procède à quelques incantations. La

lumière ravive la pièce dorée incrustée de verreries, la table

est couverte d’un domaine. Pas une parole, on souffle dessus,

on voit le tunnel comme un théâtre dans les sables, l’entrée

désaffectée, beaucoup plus solide après une marée ou un gel.

Vous voyez la main qui luit sous la curieuse voûte dans le

silence. Qui ne dit mot consent, nous le suivons.
El Pomponetto de Tramagmar avec sa belle voix de

basse est accueilli en prince, un défilé incroyable dans le
grand hall, toilettes intimes devant les grandes tentures,
chacun de son côté ou chacun son tour, les grands miroirs
sont embués, des gouttes d’eau perlent et coulent dessi-
nant de fins barreaux, je ne sais s’il faut conserver un peu
de civilité, Anselmo Guttierez Dande se dandine, les yeux
agrandis par les cris des animaux, la fatigue charge son
futur lit de mort, derrière une mèche blonde le tunnel,
alors il se joue ses mensonges, il pense que les enfants si
épanouis l’observent, couteau dehors, il n’aimait pas les
arbres dont les branches pointues lui piquaient l’œil, tous
ces gens s’attroupent bientôt autour de lui, ils le cueillent,
l’observent, le touchent avec ce curieux mouvement par
en dessous, nonchalant, sensuel, amical et trompeur, on
lui vole dans les plumes, il roule entre plusieurs mains qui
le soupèsent, on le rassure, le caresse, le pince, des com-
mentaires se murmurent, percent en gloussements ou ri-
canements, puis ils ne le frôlent plus, le temps des frissons
est terminé, ils l’empoignent sans ménagement, le posi-
tionnent, le disposent, parfois sans douceur, certains ne
peuvent pas attendre, ils se heurtent mais glissent les uns
sur les autres, nourriture de ces lieux qui sont comme un
ventre, tous sont là pour apporter un peu d’incontinence
à l’édifice, tous poissons d’eau saumâtre qui se tortillent
dans la poussière, certains semblent effectivement cher-
cher l’air, ils s’asphyxient, je me dis dans ce cas qu’ils fe-
raient mieux de chercher l’eau, le milieu qui leur convient,
mais il n’y a pas d’eau, le sol, qu’il est fréquent de goûter,
est salé, ils ne pensent qu’à se fondre dans une étreinte
qui veut aller au-delà des corps en attendant la grande
vague qui reviendra les emporter comme jadis elle déposa
leurs ancêtres coupables, tous à pousser leurs fluides de-
hors pour rester humide, fenêtres et portes closes pour

la chaleur et l’odeur, pour le secret de l’obscurité liante
sous-cutanée. Christine est là aussi, sa mère légèrement
en retrait, ses organes offerts ont quelque chose d’une pe-
luche éventrée qui se vide de son crin, elle participe. Ils
lâchent les petits chiens, ils se faufilent partout comme
des billes, on ne retrouve jamais le compte, je les évite. Le
Palenfeu manque d’en écraser quelques uns, il ne contient
plus en effet ses accès de démence, mais il y a plus grave,
quelque chose est en train d’arriver, il savait qu’un jour il y
aurait tant d’insectes sur son visage que ses yeux le pique-
raient, que quelques larmes couleraient, entraînant pattes
et antennes détachées des abdomens en surnombre, qu’il
finirait par fermer les paupières et qu’alors il toucherait
le fond, il n’aura en effet pas longtemps à attendre. De
la confiture circule, du jus de viande, sans doute pour
convaincre les chiens les plus réticents, des serpents s’im-
miscent, fruits et légumes aux formes adaptées, jamais pe-
lés, pas question de leur chair, le goût reste aux lèvres,
la gorge est nouée, plus de mots, rien que des grogne-
ments, je vois des petites taches noires, elles rampent et
fuient aussi vite que mon œil les chasse, je ne suis pas
alcoolique pourtant, je secoue ma jambe comme pour en
faire descendre quelque chose, on me mord, Pomponetto
de Tramagmar chevrotant venu présenter ses hommages
au poids, encore plus de taches noires fugaces et d’autres,
plus réelles sans doute, sur le marbre, les coussins, les
accoudoirs, les morceaux d’étoffes éparpillés après avoir
été arrachés avec consentement, les effets personnels que
personne ne réclamera plus, je vois de l’écume sur les
corps, je sens tout ça qui déborde du grand ventre, le
nez m’en pique, j’ai l’oreille qui siffle, écorchée par les
mélopées de Pomponetto de Tramagmar, l’empesé Palen-
feu ne les apprécie pas non plus, il clôt définitivement les
paupières, sur ces deux petites zones bombées de peau
fraîche d’autres insectes viennent s’échouer, l’atmosphère
n’en manque pas, un passage s’ouvre dans un retour, un
escalier se devine, la mère de Christine l’invite à accom-
plir son destin du même geste usé qui m’indique le che-
min de son salon, le Palenfeu s’engage donc dans le pas-
sage avec son air le plus solennel, il n’a pas descendu deux
marches qu’il glisse et dégringole sur les fesses droit dans
les ténèbres, Pomponetto de Tramagmar laisse éclater son
triomphe dans un rire féroce, son aspect est maintenant
beaucoup plus inquiétant, il change de rengaine et se di-
rige lentement vers sa proie qu’il sait maintenant acquise,
Anselmo Guttierez Dande. Définitivement perdu pour ma
cause, mon ancien compagnon d’enfance a le regard fixe,
sans destinataire, ses yeux entièrement organe, sa can-
deur par défaut jetée en pâture à cette meute, il bouge
dedans comme un cadavre dans une bousculade. Chris-
tine me regarde avec un œil glauque. Sous son influence je
marche à quatre pattes, bientôt je rampe, serpente sur les
dalles gluantes cherchant celle, ébréchée ou fendue, que
je pourrais soulever avec mon nez pour m’enfouir, creu-
ser mes propres galeries, gagner les profondeurs, croiser
le Palenfeu valdinguer en leur direction aussi vite qu’il fu-
sait naguère d’un monde à l’autre, et enfin atteindre le
noyau. Je ne veux plus penser qu’à des formes primaires
et commander à leur tournoiement, lancer mes bras gros-
sièrement armés sur l’ultime croûte, laisser filer le magma
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sur ma peau, précipiter la rencontre avec le poids dans ses
derniers retranchements, plonger joue contre joue avec
lui, être porté au point de fusion et enfin disparaître.

Petit-déjeuner donc. Je verse mon lait debout, la tête
penchée, juste au-dessus de la casserole et du bol, la va-
peur réveille quelques insectes de la nuit, ils se déplient
lentement, leurs membres engourdis effleurent ma peau,
ça me chatouille un peu, cela me permet de les compter.
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