Bain prolongé
Chapitre 3 : Rouvrir Anselmo Guttierez Dande

Jean-Francois Magre

La tentation du dehors, quelques provisions encore, un
bourgeon d’appétit, mon corps en est tout ému, je n’ai plus
les volets clos des dépressifs, 'anti-cyclone me fait de I'ceil,
C’est sir je fais une NLE, une near life experience comme je
dis, pendant deux jours je ne verrai pas Christine, le temps
de consulter mes sentiments. Je me suis préparé un petit-
déjeuner, I'épithéte convient tres bien a I'idée de conva-
lescence, ne pas commencer trop fort, comme je I'aurais
fait pour un ami malade sur la voie de la guérison et dont
ce matin aurait vu le premier lever depuis plusieurs se-
maines, je l'attendrais, peaufinant les détails, il apparai-
trait hésitant dans 'encadrement de la porte, peu assuré
sur ses jambes, pale, terne, exhalant une odeur de ren-
fermé car il se serait effectivement protégé de lair et de
la lumiere, fréle et plat, a peine gonflé par sa faible res-
piration. J'ai un regard vers I'entrée de ma cuisine, mais
ce pauvre type n’est autre que moi. Quelques ombres se
laissent voir avant de s’évanouir sur un pan de mur du
couloir, le genre d’effet qu’ils utilisent pour que je conti-
nue a croire contre toute logique, j’ai un souvenir aussitot
apreés, libéré par une réaction dont la formule m’échappe,
je ne détiens pas le protocole expérimental, je me revois
dans un couloir d’'une maison d’été, cherchant la sortie,
pourquoi n’y suis-je pas heureux, il y a des gens dehors qui
m’attendent, je cours dans tous les sens, tout est pourtant
grand ouvert, je ne cherche pas a rejoindre tout le monde,
ce n’est donc pas un souvenir mais une image que je recois
sur la fréquence des réves, je pense qu’ils émettent du petit
placard du fond du couloir, il me semble en effet avoir dé-
ménagé ce qui était dedans, j’ai di aussi le fermer, le clore
définitivement et avaler la clef, mais mon corps n’est pas
un coffre-fort, il tient a observer cette neutralité qui finale-
ment le rend complice, certes en I'ingérant je n’ai pas fait
tomber cette clef dans les mains de I'obscurité liante sous-
cutanée puisqu’elle ne coule pas en lui mais je ne peux
rien lui confier qu’il ne restitue par derriére, ils le savent
bien. Je ne compte plus les parties désaffectées dans mon
appartement qui est pourtant loin d’avoir la vastitude des
vieux chateaux habitués a étre ainsi amputés de leurs ailes
ou de leurs étages, sa superficie ne se réduit plus aux plans
de I'architecte qui I’a congu, toute cette surface appartient
désormais au cadastre de 'obscurité liante sous-cutanée,
il y gagne en étages, galeries, souterrains, régions, pro-
vinces annexées, une géographie de contes qu’on ne par-
court pas a pied et qu'on n’embrasse pas du regard, il me
faudra bien deux jours pour mon audit sentimental.

Le poids barbote dans mes lacs intérieurs dans un lieu
de nulle viande, serein comme 'eau qui 'entoure, la tem-

pérature plus proche de zéro que de trente-sept, ignorant
avec morgue la lumiére par laquelle je vois, une source
ponctuelle remisée dans un coin, incapable de s’élever
car épuisée, en bout de course, une interminable traver-
sée I’a définitivement dissociée de I'ceil qui I’a émise, astre
mort gisant au fond d’un cratére qui n’attend plus de rap-
port, vacillante dans les ténebres, brillant inutilement en-
core un peu avant d’étre rattrapée par ses racines glacées,
le poids assistera a sa mort programmeée, il contaminera
tout, rompra mes équilibres, bouleversera ma tectonique,
je redoute les retombées en surface.

Je me décide. Je léve les yeux, le plafond répercute mon
regard qui plonge en moi, je referme les yeux, ainsi An-
selmo Guttierez Dande parait. Il se subit en un animal
sauvage tout juste promu bipede, ses jambes fragiles ne
supportent pas longtemps la station debout, il s’ébranle
alors, erre dans mon for intérieur. Il déplace actuellement
sa silhouette raide sous le soleil de la cOte, n’importe la-
quelle, elles menent toutes au sternum, le terrain le met
a I'épreuve, sa démarche est heurtée a ce que je peux en
voir, il grimace, des forces invisibles le poussent ou le ra-
lentissent, elles menacent son équilibre, elles sont sur leur
territoire, son absence fut trop longue, il ne reconnait plus
rien. Il chausse ses pensées morbides.

Tu es la mais je suis invisible a tes yeux, la petite lu-
miére n’est pas une bonne étoile, elle est sage, sans au-
cun effet sur ton corps, comme une image, elle n'indique
pas de point cardinal et ne dissout pas les vampires, elle
ne chauffe ni n’éclaire, elle ne fera que témoigner de tes
moindres gestes dans I'espoir qu’ils soient libérateurs, je
comprends ton désarroi devant cette insensée et injuste
résurrection, comme je voudrais te le dire mais trop de
temps nous sépare, la lumiére est encore la mais I'étoile
est morte, je ne peux rien, je t’ai sorti de nulle part pour te
larguer dans cette contrée hostile dans 'espoir que tu me
délivres de 'emprise du poids sans songer au moyen de
t'en délivrer a ton tour, je t'ai rendu aux tourments, incom-
préhensible, flou mais solide, encombrant et pourtant in-
signifiant comme une écharde, tu es 'ombre sur les murs,
la cause de mauvaises humeurs, de rages de dents, de mi-
graines, de difficultés respiratoires, devant toi les geysers
ne se donnent plus la peine de jaillir, je sais ta sensibilité
défectueuse, souffrante, impropre, tu aimais beaucoup la
saveur acidulée des arbres dont les branches se terminent
en pulpe, mais ou se trouvaient-ils, tu n’en connaissais pas
le nom, tu es un paria dépassé par ’essor d’'une civilisation
galopante, un desperado rappelé au milieu du chaos, cer-
tainement une des créatures la plus seule au monde apres
Georges, la derniére tortue géante des Galapagos.

Un souffle puissant le fait soudain vaciller, une forme
qui rapidement se dissipe au loin, c’est le Palenfeu, un
messager surchargé de travail qui parait parfois dans les
alentours de l'ici-bas de I'enfer, c’est pour lui un raccourci,
Anselmo Guttierez Dande sait qu’il ne I'a pas fr6lé pour le
faire tomber ni méme pour le regarder de plus prés, cette
créature propulsée par les terribles contractions et les cou-
rants violents de l'obscurité liante sous-cutanée a sans
doute contribué a transmettre un grand nombre de rensei-
gnements me concernant. Il se sent comme un condamné
a mort qui voit chaque jour son exécution reportée au len-



demain, chaque jour a occuper, la peau molle, bleuétre,
acide, de plus en plus souple, baladeuse, trop grande
comme celle des vieillards, toujours I'air de vouloir se dé-
biner et les frissons courant juste en dessous, il aura eu le
couteau sous la gorge, il n’aura pas glissé, la mort existe
mais elle ne lui est apparemment pas destinée.

Que se passe-t-il donc ici, sur la c6te pourtant bien lisse,
non loin tout un village est occupé a extraire de grosses
bétes a la peau noire et grise de la mer, leurs corps rebon-
dis, sans téte ni nageoires apparentes, sont jetés sur les
quais du port, on demande du renfort pour les débiter, les
bateaux se relayent a bonne allure, les femmes recluses
pleurent. Ici pas de lune pour les marées, les vagues tra-
duisent elles aussi la pulsation du ceeur, la seule unité de
mesure.

D’autres créatures, anciennes ou contemporaines, as-
sistent a ce spectacle dont ce Pomponetto de Tramagmar.
Un gros torse soutenu par de petites cannes élégamment
recouvertes d'un pantalon de flanelle grise et surmonté
d’une téte de chat trés gonflée comme celle d’un noyé trop
nourri au tronc pourri mais qui conserve un sourire nar-
quois, son regard est trés percant méme si ses yeux restent
introuvables dans les boursouflures de chair. Ses petites
cannes sont d’autant plus raides que sa téte est molle.
Lorsqu’on le rencontre on ne peut que faire un bout de
route avec lui, il sait capter I'attention et, bien qu’ayant
un pouvoir assez limité parce que de rang peu élevé, il est
de ceux dont on ne coupe pas la parole. La curiosité I'a
mené ici-bas. Lui aussi a entendu parler de 'enfer méme
si ce n’est pas sa culture. Pomponetto de Tramagmar, qui
se fait appeler aussi moule a paroles pour son talent a
transformer son discours en remparts, s’entiche vite d’An-
selmo Guttierez Dande, ce mélange de mine abattue et
d’expression tourmentée le séduit, sa dent creuse dans la-
quelle le café, qu’il ne peut refuser, s’engouffre imman-
quablement et fait bouillir son petit bout de nerf racorni
l'intéresse au plus haut point et 'espoir que ses membres
bleus s’étendent pendant son sommeil finit de le conqué-
rir.

Le Palenfeu céde a la curiosité, il refait un passage
éclair au-dessus d’Anselmo Guttierez Dande puis amorce
une descente et se pose provoquant l’hilarité de Pompo-
netto de Tramagmar. Son costume, quoique honorifique,
semble trop lourd pour luij, il a les plis voluptueux et les
rayons ossifiés épineux des tenues des samourais mais
il est affublé d’'une étrange technologie procédant d’'une
antique conception de la vitesse avec ses ailes en na-
geoires pelviennes et ses crétes a la fois voiles et pavillons.
Il contemple en silence l'interminable péche qui se re-
flete dans de larges mares de sang, les créatures marines
roulent dans les rues dans un flot torrentiel, les maisons
que 'on n’a pas pris soin de barricader cedent sous leur
pression, quelqu’un s’exclame que leur chair est impropre
a la consommation, les femmes pleurent devant leur vie
engloutie. Son attention se détourne vite de cette scene
pourtant surprenante, elle se porte sur Anselmo Guttie-
rez Dande a la vue duquel il s’offre pour la premiére fois
puis sur 'arrogant Pomponetto de Tramagmar, toutefois il
ne semble pas le regarder directement, je n’arrive pas a
déterminer la raison de cet imperceptible mais déroutant

décalage, je scrute un peu plus autour de lui, remous in-
visible, air tremblant, contours troublés, une forme blottie
contre lui a cillé.

Elle flanque Pomponetto de Tramagmar mais ne le suit
pas, ne se compare pas a une ombre, je la salue et m’en-
tends aussitot lui dire que son immatérialité n’empéche
pas sa présence, que je connais bien le phénomene car jai
un entourage de souvenirs et je me cogne souvent a eux,
un son bien mat que I'on pourrait croire charnel, pourquoi
frayer avec de tels personnages, génée, sourit a peine, ne
me répond pas, se retire sans aucun froissement derriere
son protecteur, il arrive toujours aux étres qui tournent
autour de soi de s’éclipser un moment, différant leur in-
fluence puis revenant brusquement en éclaircie, il n’y a
pas les vivants et les morts, il n’y a que ceux qui sont la.

Les enfants du village serrent de petites bliches pointues
qu’ils plantent avec nervosité dans le sable rouge dans I'es-
poir de transpercer la progéniture cachée des monstres.

La peau du Palenfeu se met a le démanger, il commence
a se démener, ne se suffit déja plus, la torture reprend,
se gratter, s’étriller, se rouler dans le sable, rien n’y fait,
les membres nouveaux censés venir en renfort ne sont pas
encore assez développés pour agir et sont de toutes facons
entravés par le costume obsoléte, les mutations sont tou-
jours trés longues. A mon grand étonnement Pomponetto
de Tramagmar me prend en aparté et me souffle un com-
mentaire. En faisant comme si de rien n’était on pourrait le
surprendre et le suspendre afin de U'examiner et ainsi faire
avancer la science. Je ne réagis pas, conscient qu’il me faut
barrer la route aux effusions pour bannir I’éventualité de
me rendre consistant, maintenant qu’il m’a trouvé il ne
me lachera pas. Vous ne vous étes pas assez approché en-
core pour comprendre, ce pauvre Palenfeu est frappé d’'une
malédiction, de quoi se plaint-il entre nous puisque certains
sont affligé de plusieurs, mais tout de méme elle lui pourrit
un peu la vie, encore la faute d'un ascendant. M’approcher,
m’exposet, soit, voyons, je reste sur mes gardes. Son vi-
sage, je ne distingue pas tres bien, oh. Oui, quel horrible
aspect, mais rassurez-vous cette peau n’est pas la sienne, ce
n’est pas une peau d’ailleurs, c’est une sorte de masque, il
n’est pas défiguré mais ne peut plus jouir de son vrai vi-
sage, il sert de cimetiére a toutes sortes d’insectes volants,
malgré les atroces démangeaisons qui sont une autre part
de la malédiction il a pour eux une étrange compassion, il
les sait innocents et ne Uoublie pas malgré la folie qui s’em-
pare peu a peu de lui. Mais laissons cela, écoutez donc cette
historiette. Ne pas me faire prendre dans ses filets. Dans
une foire un aimant cherchait son aimante qui s‘amusait
au tir a la carabine mais Uaimant perdit le nord et se mit
a pleurer, finalement il la rejoignit en tirant une dréle de
bobine, outrée U'aimante partit au grand sud sans Ueffleu-
rer, pris de pitié pour Uaimant, le forain qui tenait le stand
de tir a la carabine et qui avait connu une mauvaise passe
sentimentale peu de temps auparavant lui proposa de Uem-
baucher, voulez-vous connaitre la morale de cette parabole
édifiante dont, je suis stir, vous retirerez de grands enseigne-
ments. Je ne réponds rien, pas d’ondes, pas de vagues, je
ne dois pas entamer de dialogue avec lui. Je vous la livre
donc criiment, a quoi bon pleurer sa mie quand on peut ga-
gner sa crotte. Il part dans un grand éclat de rire, il me-



sure discrétement l'effet qu’il produit sur Anselmo Gutie-
rez Dande mais n’obtient qu'un coup d’ceil las, grisé par
son esprit il entonne une chansonnette en lui adressant
des ceillades appuyées. Ma belle potomane réve du Poto-
mac, mais de la rue émane le cul raide d'un mac, la queue
d’un dne au fond de son sac, pour aimer sa potomane comme
aime un mac. Il donne un petit coup de coude dans I'air,
je le recois dans les flancs. 1l insiste, sans doute pour me
confondre. Peut-étre préférerez-vous ce petit poéeme. Logé a
équidistance de vos deux poumons s’éléve un chdteau tout
de noir vétuste avec ses niches garnies de bustes, sauf une,
ses chandeliers poussiéreux, ses trappes accueillantes et ses
pierres malveillantes, il forme une bosse ardente comme une
douleur que vous dissimulez a grand peine. Personne ne
me voit, lui seul me renifle, si je ne parle pas je n’existe
pas, je le laisse faire jusqu’a qu’il aille s’amuser ailleurs. 11
s’avance un peu au milieu de notre petit groupe. Dites-moi
vous autres, ne commencez-vous pas da vous ennuyer dans ce
village idiot au bord de ce rivage morne, cela n’en finira ja-
mais, allons ailleurs. Il procéde a quelques incantations. La
lumiére ravive la piéce dorée incrustée de verreries, la table
est couverte d'un domaine. Pas une parole, on souffle dessus,
on voit le tunnel comme un thédtre dans les sables, Uentrée
désaffectée, beaucoup plus solide aprés une marée ou un gel.
Vous voyez la main qui luit sous la curieuse votite dans le
silence. Qui ne dit mot consent, nous le suivons.

El Pomponetto de Tramagmar avec sa belle voix de
basse est accueilli en prince, un défilé incroyable dans le
grand hall, toilettes intimes devant les grandes tentures,
chacun de son c6té ou chacun son tour, les grands miroirs
sont embués, des gouttes d’eau perlent et coulent dessi-
nant de fins barreaux, je ne sais s’il faut conserver un peu
de civilité, Anselmo Guttierez Dande se dandine, les yeux
agrandis par les cris des animaux, la fatigue charge son
futur lit de mort, derriére une meéche blonde le tunnel,
alors il se joue ses mensonges, il pense que les enfants si
épanouis I'observent, couteau dehors, il n’aimait pas les
arbres dont les branches pointues lui piquaient I'ceil, tous
ces gens s’attroupent bient6t autour de 1ui, ils le cueillent,
I'observent, le touchent avec ce curieux mouvement par
en dessous, nonchalant, sensuel, amical et trompeur, on
lui vole dans les plumes, il roule entre plusieurs mains qui
le soupésent, on le rassure, le caresse, le pince, des com-
mentaires se murmurent, percent en gloussements ou ri-
canements, puis ils ne le frélent plus, le temps des frissons
est terminé, ils 'empoignent sans ménagement, le posi-
tionnent, le disposent, parfois sans douceur, certains ne
peuvent pas attendre, ils se heurtent mais glissent les uns
sur les autres, nourriture de ces lieux qui sont comme un
ventre, tous sont la pour apporter un peu d’incontinence
a I’édifice, tous poissons d’eau saumatre qui se tortillent
dans la poussiére, certains semblent effectivement cher-
cher I’air, ils s’asphyxient, je me dis dans ce cas qu’ils fe-
raient mieux de chercher I'eau, le milieu qui leur convient,
mais il n’y a pas d’eau, le sol, qu'il est fréquent de gofiter,
est salé, ils ne pensent qu’a se fondre dans une étreinte
qui veut aller au-dela des corps en attendant la grande
vague qui reviendra les emporter comme jadis elle déposa
leurs ancétres coupables, tous a pousser leurs fluides de-
hors pour rester humide, fenétres et portes closes pour

la chaleur et 'odeur, pour le secret de I'obscurité liante
sous-cutanée. Christine est la aussi, sa mere légérement
en retrait, ses organes offerts ont quelque chose d’'une pe-
luche éventrée qui se vide de son crin, elle participe. IIs
lachent les petits chiens, ils se faufilent partout comme
des billes, on ne retrouve jamais le compte, je les évite. Le
Palenfeu manque d’en écraser quelques uns, il ne contient
plus en effet ses accés de démence, mais il y a plus grave,
quelque chose est en train d’arriver, il savait quun jour il y
aurait tant d’insectes sur son visage que ses yeux le pique-
raient, que quelques larmes couleraient, entrainant pattes
et antennes détachées des abdomens en surnombre, qu’il
finirait par fermer les paupiéres et qu'alors il toucherait
le fond, il n'aura en effet pas longtemps a attendre. De
la confiture circule, du jus de viande, sans doute pour
convaincre les chiens les plus réticents, des serpents s’im-
miscent, fruits et Iégumes aux formes adaptées, jamais pe-
lés, pas question de leur chair, le golit reste aux lévres,
la gorge est nouée, plus de mots, rien que des grogne-
ments, je vois des petites taches noires, elles rampent et
fuient aussi vite que mon ceil les chasse, je ne suis pas
alcoolique pourtant, je secoue ma jambe comme pour en
faire descendre quelque chose, on me mord, Pomponetto
de Tramagmar chevrotant venu présenter ses hommages
au poids, encore plus de taches noires fugaces et d’autres,
plus réelles sans doute, sur le marbre, les coussins, les
accoudoirs, les morceaux d’étoffes éparpillés apres avoir
été arrachés avec consentement, les effets personnels que
personne ne réclamera plus, je vois de I'écume sur les
corps, je sens tout ca qui déborde du grand ventre, le
nez m’en pique, jai l'oreille qui siffle, écorchée par les
mélopées de Pomponetto de Tramagmar, 'empesé Palen-
feu ne les apprécie pas non plus, il clot définitivement les
paupiéres, sur ces deux petites zones bombées de peau
fraiche d’autres insectes viennent s’échouer, 'atmosphere
n’en manque pas, un passage s'ouvre dans un retour, un
escalier se devine, la mere de Christine I'invite a accom-
plir son destin du méme geste usé qui m’indique le che-
min de son salon, le Palenfeu s’engage donc dans le pas-
sage avec son air le plus solennel, il n’a pas descendu deux
marches qu'’il glisse et dégringole sur les fesses droit dans
les ténebres, Pomponetto de Tramagmar laisse éclater son
triomphe dans un rire féroce, son aspect est maintenant
beaucoup plus inquiétant, il change de rengaine et se di-
rige lentement vers sa proie qu’il sait maintenant acquise,
Anselmo Guttierez Dande. Définitivement perdu pour ma
cause, mon ancien compagnon d’enfance a le regard fixe,
sans destinataire, ses yeux entierement organe, sa can-
deur par défaut jetée en pature a cette meute, il bouge
dedans comme un cadavre dans une bousculade. Chris-
tine me regarde avec un ceil glauque. Sous son influence je
marche a quatre pattes, bient6t je rampe, serpente sur les
dalles gluantes cherchant celle, ébréchée ou fendue, que
je pourrais soulever avec mon nez pour m’enfouir, creu-
ser mes propres galeries, gagner les profondeurs, croiser
le Palenfeu valdinguer en leur direction aussi vite qu'’il fu-
sait naguere d’'un monde a l'autre, et enfin atteindre le
noyau. Je ne veux plus penser qu’a des formes primaires
et commander a leur tournoiement, lancer mes bras gros-
sierement armés sur l'ultime crofite, laisser filer le magma



sur ma peau, précipiter la rencontre avec le poids dans ses
derniers retranchements, plonger joue contre joue avec
lui, étre porté au point de fusion et enfin disparaitre.
Petit-déjeuner donc. Je verse mon lait debout, la téte
penchée, juste au-dessus de la casserole et du bol, la va-
peur réveille quelques insectes de la nuit, ils se déplient
lentement, leurs membres engourdis effleurent ma peau,
ca me chatouille un peu, cela me permet de les compter.
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