
Bain prolongé

Chapitre 4 : Lettre à Christine

Jean-François Magre

Quelques événements se sont enchaînés pour aboutir à
cette lettre. Je suis allé prendre mon dîner dans un café
de mon quartier. J’ai traversé le square, l’itinéraire jus-
qu’à la gare s’est affiché dans ma tête lorsque je suis passé
près du banc où nous avons quelquefois posé des paquets
qui menaçaient de s’échapper de mes bras pour souffler
quelques instants avant de reprendre le chemin vers l’arrêt
de bus, puis il s’est éteint, laissant la place aux ténèbres,
leur texture est loin d’être uniforme et lisse, toujours mou-
vante, se pliant sur elle-même, une sorte de mur de pâte
feuilletée réfractaire aux reflets et aux jeux d’ombre et de
lumière, un mur qui ne voit jamais le jour puisque n’ap-
partenant pas au même monde que lui mais nourrissant
sur sa surface insaisissable d’innombrables images, au
milieu d’objets partiellement méconnaissables apparurent
les mines tour à tour ahuries et désabusées des animaux
du zoo, pourquoi penser à eux, peut-être parce qu’ils ont
été soustraits à leur existence et déposés dans une cage, le
monde est composé d’éléments qu’on a retranchés de leur
environnement et déplacés ailleurs, de préférence n’im-
porte où, comme les arbres implantés en pleine ville dans
l’enceinte grillée du square, ou comme ce vieux couple que
j’ai aperçu assis sur le banc. Ces deux-là faisaient-ils par-
tie du voyage avec les lions, avec les arbres peut-être. En
voilà encore qui se disent que c’est mieux ailleurs ou que
c’était mieux avant. S’ils regardaient de plus près leur petit
jardin si paisible et harmonieux, ils verraient sous la char-
pente lourde et grasse du gazon les punaises mortes gisant
comme des carcasses de voiture sur les grandes avenues
défoncées du commerce des fourmis, ils verraient que rien
n’est différent, ni ailleurs ni avant, ni dans le vide inter-
stellaire ni dans l’infiniment petit. Mon mépris cachait mal
ma jalousie, j’ai pensé qu’on ne leur ressemblera jamais,
je ne suis pas d’ici mais de l’ici-bas de l’enfer, tu le sais. Je
n’ai finalement rien mangé, je m’étais pris pour un homme
avec de l’appétit, ils me font croire ce qu’ils veulent, peut-
être avaient-ils besoin de m’éloigner une heure ou deux
de mon appartement, je ne cherche pas plus loin, on a
consenti avec beaucoup de réticence à m’apporter un café,
du moins c’est ce que j’ai cru sentir, je crains toujours de
manquer de savoir-vivre. J’ai vécu une petite expérience,
un clochard que je n’avais pas vu rentrer s’est fait recon-
duire par le gérant d’un ton ferme sans jamais basculer
dans l’agressivité, son air d’être dans son droit et d’user
de son autorité m’a révolté mais cette sensation s’est di-
luée presque aussitôt, entièrement endiguée, contrée par
un antidote car il est évident que cette amorce d’indigna-
tion mettait en danger l’organisation qui gère mon exis-

tence, elle s’est donc sagement diluée comme les quelques
gouttes de lait que j’avais versées dans mon café, le nuage
est passé sans se fixer, certes, je redécouvre par moment
ma patience car ses limites sont agacées mais je me recon-
nais bien lorsqu’une fois dépassées il ne se passe absolu-
ment rien. Le clochard a gueulé les injustices d’usage et
s’est retrouvé dehors sans avoir fini. Il a rejoint son copain
planté sur le trottoir d’en face et ils ont brandi le poing
de concert en tortillant leur bouche jetant l’opprobre sur
tout le restaurant, ils ont effectué d’autres mouvements
violents qui ont manqué de leur faire perdre l’équilibre,
l’épais vitrage nous empêchait de les entendre, j’étais à
l’intérieur avec ces gens comme si l’on avait quelque chose
en commun, manger les mêmes plats ou boire un café en
silence et être la cible des injures des deux clochards de-
hors. Je les vois souvent de ma fenêtre arpenter le quar-
tier, ils gueulent en claudiquant bras dessus bras dessous,
ils gueulent couchés sur un carrefour ou devant un ma-
gasin, une administration, ils tanguent et gueulent à la
tête des gens qui les croisent, manquent de se faire écra-
ser par les voitures ce qui redouble leurs braillements puis
se taisent un moment, brûlants sans être soulagés. Le plus
costaud a le regard mangé par les bouffissures de son vi-
sage et le plus malingre a des béquilles. Quand le plus cos-
taud s’énerve trop et que son visage semble prêt à éclater,
le plus malingre est là pour le calmer et lorsque le plus
malingre souffre de sa jambe, le plus costaud est là pour
le soutenir, il a un regain de rancœur et se met à gueu-
ler mais son ébriété et son épaisse moustache brouillent
la plupart de ses phrases. Je suis resté encore un moment
dans le café, ils étaient toujours là, de l’autre côté de la
vitre, ils brassaient l’air, comiques car muets alors qu’ils
s’époumonaient, prodigues en invectives, une sorte d’im-
pression de cinéma, impression inoffensive celle-ci, donc
autorisée. Je crois, vois-tu, que j’ai accepté en mon âme
et conscience cette situation, mais, bien sûr, cette affirma-
tion te paraîtra un peu prétentieuse puisqu’on m’a privé
du sens de ces deux mots, pire, on les a retournés contre
moi, leurs qualités sont au service du poids qui les dirige
pour m’imposer son climat nocif comme le ciel, et non le
soleil, nous afflige de canicule et de lumière aveuglante.
Puis je suis rentré chez moi pour voir le soleil fondre de
lui-même au ras des toits, pas vraiment à l’horizon, juste
à quelques quartiers de là, dans le centre ville, au-dessus
de chez toi, il m’attendait, j’étais en retard, je l’ai regardé
s’écorcher lentement sur les arêtes, les clochers, les an-
tennes, couler sur la tuile puis sur les vitres, de gouttières
en caniveaux, d’égouts en rivières souterraines, de ruis-
seaux en canaux et du fleuve à la mer d’où il se relèvera,
lui, demain matin. Des lumières apparaissaient en har-
monie avec le noir de la nuit qui imbibait le ciel, elle a
dû tomber sur les deux clochards qui n’ont pas dû inter-
rompre leurs gesticulations vindicatives, personne ne peut
sans doute plus les distinguer maintenant, ils se débattent
peut-être dans une couche de la pâte feuilletée alors que
moi, dans une autre, je me laisse engluer dans la mol-
lesse de mon canapé. Si aucune bête ne me saute dessus
je vais immanquablement m’endormir, rejeter mes idées
en arrière, celles du fond qui baignent, appuyer ma tête
sur le dossier, la laisser verser du côté où elle voudra, je
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vais refroidir, raidir, respirer la bouche ouverte, m’enfon-
cer dans la déréliction s’il est encore un tréfonds que je
n’ai pas atteint, je sais que lorsque je me réveillerai j’au-
rai l’impression de me surprendre à l’agonie, certainement
avec une main morte, banquise bientôt grignotée par les
fourmis. Alors voilà, je te dis tout, ce n’est pas une bête
que je voudrais voir sauter sur moi ce soir, mais toi. Une
autre horloge règle ma vie, je suis plein, j’ai des phases
comme la lune, j’influence les marées, tout me submerge,
c’est une crue d’émotions, je ne tiens plus, je ne pense qu’à
te revoir, je commence par t’écrire, rien ne m’en empê-
chera, on s’est quitté cet après-midi mais en cinq minutes
je suis retombé dans mon trou noir, alors d’ici demain j’ai
le temps d’y rôtir, d’y geler, de me craqueler encore un peu
plus, je sais bien qu’il y a ce trou dans tout le monde, tu
me l’as assez répété, il est plus ou moins profond, béant,
évasé, je te l’avoue, hier j’étais dans mon jour où je voyais
toutes ces têtes, ces gens avec leurs trous noirs, chaque
tête un centre de gravité, l’air un tissu très souple déformé
en de multiples endroits, le tout un océan houleux, les
forces m’enceignent, elles m’épuisent, je suis résolu à ce
qu’elles m’immobilisent mais elles pressent, je ne peux pas
rompre avec elles, elles veulent rentrer, tout posséder, tout
conquérir, les corps velléitaires comme le mien, alors je
cède, les trous noirs s’attirent les uns les autres mais par-
fois, lorsque je pourrais en tirer un peu profit, je reste hors
de cette attraction, hors la loi, condamné à l’immobilité
en me demandant même si la Terre tourne avec quelqu’un
comme moi dessus, c’est infiniment compliqué entre les
gens, l’océan est démonté, suivant l’humeur, savoir lequel
naît de l’autre, hier je sais, c’est le jour qui a fait l’humeur,
je me suis réveillé dans des cauchemars, un vrai poison,
tout l’esprit avait bu, une gueule de bois infernale, je sa-
vais qu’il me faudrait une journée pour les drainer, je me
suis réveillé pour subir le supplice quotidien de retrouver
ma conscience, je te le disais, un instrument de torture du
poids, de me retrouver dans mon corps, cet âne mort, ce
corps étranger, j’ai l’esprit sous influence, pas d’une bonne
vieille démence, non, mais de ces forces indétectables, je
n’ai pu me secouer, rien n’émousse ma lucidité, je me suis
encore vu exposé à mon absence de courage et avoir mal,
puis, après un intervalle de temps que je ne peux évaluer,
je me suis extirpé du lit, nu, flasque, gris, je ne me décide
pas homme, ça ne veut pas, le poison, le corps, organisme
comme organisation, secrète bien sûr, toutes ces choses,
tu vois, après j’ai déambulé, sur le parquet, sur le tapis,
sur le carrelage, c’étaient les seules informations que je
comprenais, mort-vivant me diras-tu, même pas, ni l’un
ni l’autre te répondrai-je, j’ai déambulé les bras ballants,
les cheveux poisseux, plaqués sur ma tête, rien d’étonnant
après une telle crue, tu m’aurais vu. Mais tu ne m’as pas
vu, j’étais nu pour rien, je n’étais rien hier, il y avait juste ce
petit son de mes pieds nus sur le carrelage, ce son à la fois
mouillé et sec, parfois cela suffit à tout recomposer, et puis
ces maudits rêves. Pour en finir, rien, de toute la journée.
Je me disais bien qu’il y aurait une fin, le chapelet est in-
fini mais chaque journée a une fin, lorsque je me suis levé
je me suis senti sale, mon lit sali par ce qui avait suinté de
mon corps à mon insu, la chaleur encore dedans, dans les
creux, l’odeur dans toute la pièce, des éléments dissociés,

le début de la décomposition, dissociation et association
contre nature, tabac froid, eau croupie des fleurs. Il y a
quelques jours je m’étais réveillé très correctement, la tête
toute embuée de plaisir, j’avais fait un beau rêve, je planais
au-dessus de la mer, j’allais très vite, j’avais envie de rire, il
faisait très beau, grand ciel bleu, l’immensité me procurait
une vive émotion, il y avait aussi une plage dorée, chaude
et mon amour dans les terres, toi, ta présence en moi, in-
crustée à équidistance de mes deux poumons, je l’ai fait
ce rêve, il m’a fait me sentir bien au réveil. Je te dis tout,
ce jour-là j’ai pris le bus pour revenir vers toi puisque les
voitures s’enlisent dans ta rue, je ne m’étais jamais rendu
compte que ce trajet traversait un quartier délabré, ainsi
m’avais-tu insufflé assez de vie pour m’émouvoir de nou-
veau, des gens misérables se relayaient au fil des arrêts,
toutefois il en descendait moins qu’il n’en montait, tous
ces gens dans cet espace réduit. Je suis arrivé à m’asseoir
et je me suis détourné de cette petite foule compacte pour
exercer, le nez sur la vitre, mon activité passive de spec-
tateur de la vie se déroulant indéfiniment et elle m’a ren-
voyé mon haleine, elle était mauvaise, piégée par ce mi-
roir inattendu, j’eus alors peur de te voir, mon élan fut
coupé net, alors que j’eusse volontiers encouragé une mi-
nute plus tôt le chauffeur à accélérer l’allure de son bus je
me pris tout d’un coup à le freiner dans ma tête de toutes
mes forces, il ne m’entraînait plus que dans le supplice
moral d’avoir à te présenter mon corps si lamentable, cet
âne bâté qui m’étourdit d’une langue étrangère. Derrière
moi les voix parlaient toutes de ces lieux où se fourrent les
ténèbres, je me retrouvai une fois de plus immobilisé par
les vents contraires, laissé pour compte de forces qui s’an-
nulent, laissé pour mort en proie à la seule qui reste, le
poids. Je t’écris pour te dire que je suis là, amoureux, non
pas radieux mais clandestinement luminescent, émettant
un rayon unique qui tourne en rond dans sa cage, tu as
agité ma mer septentrionale, tout au long de ses rivages
pâles et lisses les villages de pêcheurs croulent sous les cel-
lules malades qu’ils remontent des profondeurs, je suis un
phare baignant dans la nuit, une brindille avec une braise
au bout, une paille plus brillante dans le vent froid, dans
le néant, avec la chance que j’ai le cancer ne se trompera
pas de corps, il laissera en paix celui de l’obscurité liante
sous-cutanée et s’attaquera à ma pauvre enveloppe char-
nelle. Tu as fait bouillir mes lacs gelés après le passage
du poids, j’offre l’hospitalité à d’autres rêves plus doux,
je t’écris, le silence et la pénombre écoutent mon souffle
chaud, je t’écris pour oublier l’eau tapie dans les tuyaux
dissimulés dans les plinthes qui quadrillent mon appar-
tement, la confusion règne, j’entends la terre se refermer,
amour éperdu, j’ai peur d’en parler comme les agnostiques
parlent de Dieu, mais je le fais quand même, j’ai le sourire,
je t’écris, je te dis tout, cela me fait chaud au cœur et puis
froid dans le dos juste après. Vivre c’est être en première
ligne, tout prendre sur la gueule et ne jamais mourir, souf-
frir et être contraint d’oublier l’arrière qui s’éloigne tou-
jours un peu plus et vers lequel on ne retournera jamais.
Le corps c’est être en première ligne, il n’y a rien plus
avant. Je voudrais être une ville, m’étendre sur la terre
et avoir un fleuve qui me traverse, éclairer le chemin des
passants et être connu pour ma douceur de vivre, être une
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ville et avoir une jolie maison et une chambre où je pour-
rais te prendre par la main un soir de pluie, je voudrais
être une ville comme la nôtre. Il n’y a encore pas si long-
temps il m’arrivait d’ouvrir la fenêtre après minuit dans un
moment de fraîcheur quelle que soit la saison, une heure
tardive où la céphalée relâchait quelque peu l’intensité de
son champ magnétique et où l’atmosphère consentait à
diminuer sa pression, allongé sur mon lit, à mon étage
élevé, bien au-dessus des cimes de la ville, je contemplais
les étoiles depuis cette douillette jetée en plein ciel, par-
fois je me levais pour me pencher au balcon étroit, re-
couvert de bulles de rouille crevées et tranchantes, cela
m’importait peu à cette heure, je me tenais à lui et me
présentais secrètement à la ville qui s’étalait en contre-
bas, je voyais les rangées d’immeubles éteints assombrir
de languettes bien découpées le noir plus clair du ciel,
la bande d’arbres sombres signaler le fleuve qui serpente
en-dessous et, au loin, les ponts et les passerelles croiser
leur fer, le combat était figé dans cette posture, je pou-
vais distinguer la petite vermine courir dessus, phares al-
lumés, ces points lointains dotaient ce grand tableau noc-
turne de quelques rares mouvements avec l’intermittence
de l’éclairage public balayé par des feuillages invisibles,
les minuscules tressaillements de la ville en plein rêve,
j’osais me montrer au balcon parce que je savais qu’elle ne
pouvait me voir, nous ne rêvons pas au même moment. Je
me retrouve souvent dans une ville dans mes rêves, une
ville complète dont je n’ignore pas l’envergure de capi-
tale malgré la mesquinerie de mes parcours en son sein,
sans doute toujours la même, jamais le même quartier, les
rues me jouent des tours, il leur prend de basculer sans
prévenir, les murs deviennent les trottoirs et les fenêtres
les bouches d’égout, les badauds devenus horizontaux se
muent alors en d’inquiétantes gargouilles. Il n’y a encore
pas si longtemps, en rentrant du boulot, toujours tard, un
peu dans le crépuscule en été, sinon la nuit, je m’écar-
tais du parcours habituel pour visiter un corridor, regarder
derrière un muret, surprendre un coin de jardin, rentrer
dans la chair de mon quartier au lieu de me profiler au
fil de l’os, déflorer ce qui est latent derrière chaque aller-
retour abruti, entretenir l’espoir de déloger un désert, ce
même désert qui est aussi le mirage. Il n’y a encore pas
si longtemps je pouvais observer les moindres aspects de
notre ville et de n’importe quelle autre ville comme ces
curieux repères de nivellement insérés dans les murs des
maisons dont tu avais toi aussi noté l’existence. Peut-être
aurai-je grâce à toi de nouveau le courage de sortir vrai-
ment, de rompre le lien avec cet élastique invisible qui me
restitue d’autant plus violemment dans mon appartement
que j’ai eu l’audace d’essayer de m’en éloigner, c’est une
autre de leurs machines infernales, je ne m’étalerai pas
sur ce sujet, j’ai peur de t’ennuyer. Quelque chose nous
rapproche, ce n’est pas le sang, je pense que nous sommes
peut-être liés à l’eau, nous sommes un peu plus proches
de cet élément que des autres, évidemment il ne s’agit pas
de l’eau dans laquelle on plonge et on nage, dans laquelle
on se sent comme un poisson, celle où l’on passe la main
et où l’on trempe les pieds, certes, elle a quelques bien-
veillances pour nous mais elle sait aussi être distante, juste
après vient la pierre, les deux ensemble c’est le sommeil

profond, la proximité des rêves, loups réclamant des ca-
resses, on ne peut refuser sans risquer de se faire mordre,
c’est de ce côté-là que s’élève toute une puissante chaîne
de montagnes aux pics acérés, la rencontre de deux corps
à nous qui n’ont rien de physique et dont nous ne soupçon-
nons pas le travail, peut-être le rempart le plus efficace qui
puisse s’ériger contre le poids. Songe que j’en suis à relever
un défi aussi dérisoire et absurde que de sortir à l’air tou-
jours plus vif poster cette lettre. Je descends donc les es-
caliers, improvisant une escapade, vais-je savoir retrouver
la boîte aux lettres la plus proche, en pleine nuit de sur-
croît, le soleil a probablement deviné mes doutes, la lune
ne pouvant prétendre être qu’un dispositif réfléchissant il
s’en sert donc pour me guider comme un allié enverrait
un message codé au moyen d’un morceau de miroir, per-
sonne de toutes façons, no man’s land assuré à cette heure
où les maisons n’ont plus rien de créations humaines, c’est
probablement à cause de la disparition momentanée de
certains détails qui grèvent la vie diurne que j’ai l’impres-
sion grisante de courir très vite, coins de rues en virages
secs, la topographie me revient enthousiaste, à deux pas
de là, je vois la boîte, gardée par deux formes bestiales,
je ne tarde pas à les reconnaître, les deux clochards du
quartier, j’approche, prêt à me battre à poings nus, ils
enragent, gonflent comme des crapauds, sifflent comme
des serpents et tentent de me mordre comme des rêves,
je me suis donc endormi, mes membres s’étirent jusqu’à
se perdre ne me laissant aucun moyen de défense contre
eux, leurs membres et même leurs têtes s’étirent aussi et
se mettent à claquer comme des fouets, je tombe sous
une avalanche de coups cinglants, ma lettre s’échappe et
passe à travers la clôture d’un jardin et tombe dans les
griffes d’une haie de ronces, le soleil, toujours déguisé en
lune, ne m’est pas d’un grand secours, il m’envoie tout de
même un dernier reflet et démasque tout à fait les deux
monstres, El Pomponetto de Tramagmar et Anselmo Gut-
tierez Dande font leur tour de ronde ensemble sur la crête
de mes angoisses, mon ancien compagnon d’enfance ne
s’ennuie pas en sa compagnie, il goûte ses fables ineptes
et chasse ses pensées morbides, s’émerveille du spectacle
de ses métamorphoses, sangsue gantée, araignée en four-
rure, écorché véritable, chimère irrésistible ou virus mor-
tel, et me dérouille avec zèle. Je tente une riposte, ils es-
quivent, je ne réussis à cogner que le mur et m’effondre
les poings en sang, j’ânonne un appel au secours dans un
langue abâtardie, elle ici, muette et incandescente, émue
par tant de violence, vous avez donc quitté Pomponetto
de Tramagmar, je sens votre joue contre la mienne, pou-
drée et glacée, idéale pour apaiser une rage de dent ou le
picotement que laissent les gifles.
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