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Bien sûr, je ne l’ai pas écoutée, je suis buté, je le reste
donc, je n’en suis pas fier, j’en reste statue, je ne me suis
pourtant pas retourné en quittant mon petit Sodome et
Gomorrhe, même pas celle du commandeur, je n’ai per-
sonne à tourmenter, encore moins de fils, du comman-
dant peut-être, celui qui reste figé, par le devoir qu’ac-
complit son corps, dans la posture du garde-à-vous sur
le pont de son navire qui sombre, pas encore dégommé
par une vague, renversé par une révolution, on ne révo-
lutionne pas les corps, ni l’armée, ni la famille, ni les mé-
tiers, ni son propre corps, l’instinct de conservation vire
au conservatisme, même la nature a besoin de millénaires
pour placer quelques infimes modifications, tant de gens
sont victimes de cette idée que pour s’incarner il faut s’in-
corporer, comme des œufs à la farine, la conscience indi-
viduelle s’oppose de fait à cette idée, comment ne peut-
on pas s’opposer à voir notre coquille, ce qui nous tient,
nous donne une forme, nous rend tangibles, cassée, mor-
celée, et notre substance débile jetée dans un grand pétrin
qui va se nourrir de ses qualités et nous absorber jusqu’à
l’anéantissement de notre existence. Buté et bête je suis,
c’est peut-être pour cela que j’ai entrepris ce voyage, je ne
veux pas dire que j’ai prévu et planifié, non, j’accompagne,
mais au volant, je suis buté mais utile, elle ne dit rien, elle
ne se doute bien sûr pas de ce que je pense, tout a été dit
de toutes façons, buté, invariablement, rien de plus, donc
je ne suis pas allé consulter de psychiatre, ni un autre mé-
decin, ma cuirasse caractérielle je me la garde, après tout
elle est bien à moi, comme jamais personne ne l’a été,
n’ayant rien d’autre à part elle et ma voiture, et mon ap-
partement que je partage avec quelques contingents de
créatures dûment accréditées par une instance supérieure
et inconnue, qui, elles aussi, n’ont naturellement pas envie
que je consulte, bien sûr que le poids est devenu ma seule
consistance, et alors, que je devienne sa chose, mieux, sa
forme terrestre, on verra bien, c’est la seule aventure qu’il
me reste, je suis buté, j’ai mon sale caillou quoi, le poids
donc, il me laisse une signalétique inchangée dans l’en-
semble, mais il a presque entièrement gagné mon iden-
tité, j’ai un poids qui dit je. Ne me connaissent plus que
Christine chez les humains, et qui trouve que je suis buté,
bloqué, monomaniaque, obsédé, fou.

Elle ne dit rien, elle regarde le paysage.

Et puis quand bien même j’aurais à sortir le poids de
moi ce n’est pas à un psychiatre que je confierais la tâche
de l’accoucher mais à une cérémonie lila tout à fait adap-
tée, il n’y a pas à choisir entre le divan et la transe, entre
un bureau étouffant taillé dans un appartement bourgeois

et un terrain de sable et de rocaille offert au soleil, je pré-
fèrerais succomber aux sons du luth hajouj qui évoquent
les pas d’un mastodonte transmis par la terre, une section
rythmique à lui tout seul, un corps de bois, de cordes et de
peau qui oblige le maître gnawa à l’attaquer à mains nues,
être abasourdi par le fracas des castagnettes crotales ma-
nipulées par un peloton de silhouettes secouées, les pieds
fichés dans la terre, presque racinés, scandant non pas la
cadence d’une armée triomphante défilant dans les rues
d’une ville arrachée au combat mais la course intime et
absolument pas métronomique d’armures en déroute, re-
cevoir du soleil la chaleur qu’il ne peut offrir qu’à une
seule personne, être enfin enveloppé, hors de toute cani-
cule, ce mauvais sort qui fait danser de drôles de flammes
sur les routes et dont on accuse ce pauvre soleil de l’avoir
jeté. Et puis pourquoi me remettre en circulation, en quoi
cet acharnement thérapeutique se justifie-t-il, pourquoi
ne pas me laisser continuer cette expérience, elle peut
se révéler utile à la race humaine, et puis je n’entraîne
personne dans ma chute, je me propose comme cobaye,
terrain de rencontre, d’essais du moins, de toutes façons
d’autres sciences que la médecine des hommes s’occupent
de moi, et l’on sait que la science sait y mettre le prix, on
subvient à mes besoins, paye mon électricité, m’organise
des voyages, on choisit les meilleures barques et on me
lâche doucement sur une mer d’huile, je suis alors inverté-
bré, déliquescent, hébété, tout en décharge, toute science
sait qu’il me faut ça pour tenir, un cobaye est perdu pour
lui-même mais il doit rester en vie pour l’expérience, un
cobaye c’est l’expression la plus pathétique de l’individu,
dans ces moments le poids ne disparaît pas mais il est re-
tenu, sa mâchoire muselée, il pince de nouveau lorsque
je débarque, je vogue sans direction, dispensé de tenir un
cap, l’horizon est partout, la lumière inépuisable, l’infor-
tuné soleil comme guide, peut-elle s’imaginer ce que c’est.

Je ne l’amuse plus comme au début, elle s’ennuie ma-
nifestement, on se voit toujours sans qu’on n’y puisse
rien, un impénétrable déterminisme nous meut, à défaut
d’une détermination, me voir lui pèse, elle se retrouve
dans l’impossibilité de rompre cette routine, elle com-
pense en me cherchant une utilité, je laisse faire, entre-
prendre ce voyage, je deviens tacitement son esclave, à
mon corps consentant, courbant l’échine, tout entier sou-
mis, traînant, une conscience prise au piège des chairs et
des fluides qui les nimbent, j’ai ce brouillard givrant dans
ma jungle surprise, plongée dans la nuit du palpitant, tam-
tam fibreux qui n’a de maître que celui qui le tient, l’en-
serre, lui graisse la patte, tellement qu’il en est tout en-
robé, il voile sa face et impose la cadence dictée par le
poids, les viscères, eux, sont charmés, veines et artères au
diapason danseraient avec les organes dans l’espace in-
terstellaire si la peau se volatilisait, ils onduleraient, se
contracteraient et déchargeraient, ils ne pourraient pas
mordre, moi non plus je ne peux plus mordre, ni elle ni
personne, il n’y a plus personne de toutes façons, plus
qu’elle, silencieuse, à côté de moi, ajustant ses lunettes
noires, vêtue légèrement, il est vrai que jusqu’à présent le
beau temps est avec nous, tous ces voyages que j’aurais
aimé faire, et celui-ci que je fais et qu’elles m’ont imposé,
Christine et sa mère, il est misérable de ne connaître per-
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sonne mais encore plus misérable de graviter autour de
trois ou quatre individus qu’on fréquente par une obliga-
tion dissociée de tout motif, entraîné par la sempiternelle
spirale qui ne mène jamais vers l’ouverture mais plutôt
à l’étranglement sans jamais en finir complètement, du
moins jamais assez tôt, les voyages sont des ponts jetés,
des grappins lancés sur la terre ferme pour sortir la tête
des sables mouvants et inspirer goulûment l’air dont je
fus sevré, c’est d’ailleurs une des seules raisons qui me fait
encore estimer cette partie du corps car j’aimerais bien
enterrer n’importe où ce qu’il y a dedans pour m’en dé-
barrasser une fois pour toutes mais je sais bien que l’un
ne va pas sans l’autre, une thérapie bioénergétique me ré-
apprendrait à respirer, s’empresserait-elle de me signaler,
mais elle oublie le poids, il existe, pas dans mon corps
mais dans un autre qui m’est tout aussi propre, il est de
l’ordre de l’infinitésimal, un ordre puissant, c’est pour cela
qu’on ne peut le voir à l’œil nu, chirurgien, boucher, aucun
ne peut le révéler au grand jour.

Lorsqu’on rouvre les yeux après les avoir longtemps
gardés fermés tout est bleu. Les photos, les affiches res-
tées trop longtemps dans une vitrine ne sont plus qu’une
gamme de bleus délavés. Si les morts rouvraient les yeux
ils verraient tout bleu. Si je les fermais je les rouvrirais
bleus sur notre sortie de route, bleue dégringolade, fu-
gace bleu du ciel avant la rocaille et la poussière, mais je
ne les fermerai pas, non pas parce que je suis au volant
et que je file à plus de 130 km/h, ce qui est en soi une
très bonne raison, mais parce que les fermer c’est donner
une gangue à l’obscurité liante sous-cutanée, c’est clore
la dernière issue, colmater la dernière brèche par laquelle
elle pourrait s’affaiblir en fuyant, c’est enfin lui assurer par
mon corps son enclave dans le monde, elle s’entretient en
me faisant cligner les paupières et se régénère lorsque je
les ferme pour m’endormir, de plus en plus épaisse, une
mélasse impossible à évacuer, non, l’obscurité liante sous-
cutanée ne réside pas dans mon corps mais il se résume à
elle, en substance.

Consulter pour savoir m’a-t-elle dit, à quoi bon, et puis
j’ai déjà beaucoup de personnel chez moi qui se charge
de savoir, le guerrier ne tombe que lorsqu’il découvre
sa blessure mortelle, on ne dira jamais assez de bien de
l’ignorance, je veux atteindre un état qui me libère de la
conscience, un état extatique où je ne serais plus animé
que d’un seul principe, d’une seule foi inébranlable qui me
rendrait automatiquement intouchable au-delà du corps,
qui relèguerait au rang d’accessoires les organes vitaux
qui ne tirent leur nom que du pouvoir qu’ils ont de pro-
voquer la mort, purement vulnérable mais intouchable,
comme la caste du même nom, pour moi ce terme n’a ja-
mais voulu dire qu’on ne pouvait pas les toucher, une mis
en garde contre un risque de contamination ou même de
brûlure, mais plutôt qu’on ne pouvait pas lever la main sur
eux, comme si leur extrême vulnérabilité leur conférait un
pouvoir extraordinaire, l’état de grâce.

La route est dégagée, elle suit le littoral, toujours un peu
courbe, plaquée contre la paroi qui est toute déchiquetée,
une multitude de petits sommets qui se montent les uns
sur les autres, les lignes sont un bon guide, un peu ondu-
lantes. Au milieu des lignes blanches une paire de traces

noires, d’abord parallèles aux autres puis très vite virant,
se détachant avec violence, se retournant sur elles-mêmes,
coupant les autres, puis s’évanouissant, rien dans le pay-
sage, la voie, l’équipement, où sont donc les personnes, les
accidentés. Quand la tôle est encore là le trafic est ralenti,
c’est là le malentendu, on croit que les gens roulent lente-
ment pour regarder plus attentivement. Bien sûr, certains
en profitent, comment le savoir. Je roule sur les traces. Les
a-t-elle vues, réalise-t-elle que je lui rend un grand service,
je roule pour elle. Presque. Elle a l’arrogance de ne pas
faire attention aux traces. Je ne suis pas leur trajectoire,
évidemment. Sa chair est bien tenue dans ses vêtements,
elle doit y être bien, je ne fais jamais attention aux vê-
tements, il est vrai que je ne fais plus attention à grand
chose mais je conduis, je fais ce grand voyage pour elle,
pour lui rendre service, elle semble ignorer cela comme
elle ignore ces traces, elle ignore ma voiture, elle refuse
de voir que je ne suis pas les traces et que c’est pour cela
qu’on est encore en vie, elle pourrait proposer de payer
le péage plutôt que le repas de midi, c’est toujours cher
au bord des autoroutes, c’est certes amusant de manger
dans une passerelle entre aucuns mondes juste au-dessus
de l’autoroute, loin de chez soi, de sa ville de départ et loin
d’être arrivé, si loin des deux qu’il faut s’arrêter, fatigué de
la longue route déjà faite, épuisé d’avance en pensant à
celle qui reste, mais c’est trop cher malgré tout, le spec-
tacle ne vaut quand même pas ce prix-là, et puis je n’ai
pas faim, jamais le mouvement ne s’interrompt, prochaine
sortie, entrée, dessert, café, pousser, repartir, pas besoin
de se forcer, les portes s’ouvrent toutes seules, pourquoi
je me laisse imposer tout cela, je suis suivi par le chien
de l’enfer, c’est lui qui le transporte, le principal en tout
cas, j’invoque le surnaturel tous les jours, c’est à déses-
pérer d’y croire, les créatures ne manquent pas pourtant,
trop nombreuses, incompétentes, elles se défilent, elles ne
répondent jamais, pas plus que d’autres administrations,
elles me fuient elles aussi je suis bien seul, sans aucun re-
cours. Rien ne me tue, rien ne me kidnappe. Pour qui me
prend-elle. Heureusement que je possède encore cette voi-
ture pour nous véhiculer, on ne sait jamais si elle va partir
le matin mais elle est toujours là, je ne l’ai pas cédée pour
destruction, elle lui est bien utile à présent.

L’œil glauque, où est-t-il donc, où peut-il se trouver,
quelle histoire suis-je en train d’imaginer, un œil glauque,
celui d’Anselmo Guttierez Dande déterré, comme pour
réaliser qu’il était mort, condamné à revenir en cadavre
virtuel dans le ressac perpétuel de mes souvenirs, l’œil
bien ouvert cette fois. Quelle imagination. Une imagina-
tion irradiée, en décomposition, moussante et non effer-
vescente, à la botte de l’organisation, dopée, intubée, en-
tretenue pour la propagande, elle combine, intervertit,
jette au panier, je n’y trouve pas mon film. Un œil glauque
me dit-elle et me voilà en train de regarder autour de moi,
de chercher où il peut bien se nicher, dans les arbres peut-
être, dans ces arbres qui bordent la route, c’est le soleil,
petit pois incandescent, c’est lui, je l’ai retrouvé, un peu
discret sur ma gauche, intermittent, pas un signal, juste
une pulsation, sans message, rafraîchissante, dangereuse
car elle endort les conducteurs, ceux de l’accident peut-
être, pas moi, Christine ne bouge pas, je commande la
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machine à faire défiler les arbres, tous ces moments où je
pourrais défaillir, où un voile tombe brusquement parce
qu’on a tourné la tête un peu trop vite. Je pourrais nous
précipiter dans le vide béant sur ma droite, je pourrais la
faire mordre par ma voiture, j’y resterais aussi, sacrifice
inutile, je conduis, j’ai accepté, je la mène à bon port, c’est
l’occasion de sortir, je ne veux pas noyer le poisson, cela ne
cache pas que je n’ai pu lui refuser, et à sa mère non plus,
je pouvais dire non, surtout à sa mère, cela m’aurait pro-
curé une certaine satisfaction, dire non à cet ensemble qui
fonctionne parfaitement, rien n’indiquait non plus qu’il
fallait que je refuse, je n’avais pas d’envie, de rien, pas
de volonté, une fois de plus, une phrase de plus, elles
s’accumoncellent comme je disais enfant, ainsi le poids
prospère, amasse sa richesse, c’est mon châtiment, je ne
sais pas pourquoi, j’ai oublié mon procès, peut-être n’a-t-
il jamais eu lieu, instruction infinie pour mon ignorance
totale, je ne saisis aucune justice, que les créatures se ras-
surent, de toutes façons elles savaient bien que je ne fe-
rais rien, je suis cliniquement vivant, les yeux ouverts, me
donnant à voir comment mon corps peut encore me tra-
hir à chaque instant, en ce moment même, en conduisant
contre mon gré, contrarié, peu fiable, le meilleur moyen
de nous expédier dans le ravin, sauter au cou du ciel avant
de tomber de haut au fond de la vallée l’arrivée sans que
ce grand bêta de soleil n’y puisse rien, une vallée qui at-
tend sa proie, la gueule immense, longue, tordue, acérée,
nous laisserons les mêmes traces au sol que ceux qu’elle a
avalés tout à l’heure, les pleins et les déliés d’une écriture
violente et fruste.

Un plateau entièrement désert, quelques rares nuages
projettent une ombre effilée sur la sécheresse du sol, pas
encore de ville, j’ai oublié le nom de celle où l’on doit se
rendre, j’attends qu’elle le repère sur les panneaux, lors-
qu’on en verra, il n’y a toujours qu’une seule route, sa
mère a beaucoup insisté, j’étais la seule personne en qui
elle pouvait avoir confiance, qu’elle ne laisserait jamais
Christine à n’importe qui, il suffit d’un peu de flatterie, j’ai
accepté, j’ai dit oui à tout, les bras ballants, oui à sa vision
des choses, c’est devenu la mienne, mais si je commence
à scruter les panneaux pour l’instant invisibles je risque
de faire un écart, une erreur fatale, sa mère dira qu’elle le
savait, qu’elle n’aurait jamais dû la laisser partir avec moi.
Elles m’ont bien bouffé et après avoir mangé la chair elles
crachent le noyau, le poids, voilà ce qu’on me laisse.

Elle est à mes côtés mais nous ne sommes pas ensemble,
elle me juge sans rien dire, avec son œil glauque que je
n’ai pas longtemps pris pour le soleil capricieux dans une
trouée de feuillage, les arbres ne sont pas cléments, pour
penchés qu’ils soient, envers un esseulé, ils ont jalonné
notre route comme un cordon de sentinelles veillant à ce
qu’il ne me prenne pas de dévier, de lui fausser compa-
gnie, mais elle sait bien que j’en serais de toutes façons in-
capable. Et maintenant ce plateau sans charme, sans pay-
sage, cette route interminable se jetant dans l’estuaire du
vide, si je parle sous l’eau ou n’émets qu’un seul son des
bulles à la peau épaisse reviendraient à la surface, l’air
rendu à l’air, il n’y aurait rien à entendre.

Quelque chose nous relie, ce n’est pas le sang, ce sont
les veines elles-mêmes. Fin du voyage.

Plus long que prévu. Tellement long que j’en suis venu
au sommeil. Allongé dans ma baignoire, le repos sans les
maladies, je pense qu’on les a écartées aussi, elles m’au-
raient déjà emporté, mes défenses naturelles ont été en-
foncées, retournées, elle me grognent après maintenant
qu’elles ont changé de camp. Trop long, j’en ressors ter-
rassé sans avoir combattu, bordé de la mousse de l’escar-
got piqué dans sa chair la plus vulnérable, lové dans une
coquille mon corps entier refuse de me livrer sa blessure
et de verser une larme, il sait pourtant que je ne lui en
voudrais pas. Allongé, gisant, en suspension dans le bain,
blessé sans marque, rien que la tête et les genoux hors de
l’eau. Les joints entre les carrelages sont faits de crocodiles
qui ne dorment que d’un œil, je peux toucher leur ventre
mou du bout du doigt. Ils me prêtent une barque pour
faire quelques escapades de temps en temps, ils ont sou-
haité que je la baptise, non sans ironie, ils savent que je
ne m’accroche qu’à ce qu’il y a de plus insignifiant, je l’ai
donc appelée la barque négative, à l’inverse d’une vraie
barque voguant sur une immensité d’eau la mienne en est
remplie et, solidement amarrée aux murs de ma salle de
bains par les tuyaux d’aller et retour, me laisse divaguer,
droit devant, c’est-à-dire en poussant et tirant inlassable-
ment mon unique aviron de la droite vers la gauche, je
ne peux faire que compliqué, les baignoires n’ont plus de
pieds comme avant, je n’ai pas connu le temps où elles
trottaient, elles sont toutes en sarcophage maintenant et
je me demande si le regard, au contraire de servir à inspec-
ter la tuyauterie, ne serait pas un autre espion de l’obscu-
rité liante sous-cutanée, la récréation à bord de ma barque
négative s’achève, le bain se retire comme un domestique
sous les ordres de quelqu’un d’autre et pas comme une
vague après vous avoir jeté sur le sable, mais c’est parce
qu’on l’aura attaquée, c’est une défense, ce n’est pas la
même chose et puis elle revient toujours à la charge, elle
ou une de ses sœurs. Le bain évacue les lieux avec la cer-
titude de ceux qui ont accompli leur mission. Ce n’est pas
pour moi un lavement, ni un lavage, c’est un milieu, peut-
être conducteur, comme celui qu’on appelle Marie, peut-
être juste coquille et mousse, donc blessure, et moi al-
longé j’atteste, les bras flottant en partie, émergeant par
endroits en écueil, le bain porte encore ma peau et mes
os, les fait jouer un peu mais il fuit, se jette dans le néant
de la ville souterraine, dans les abîmes qui fissurent mes
songes. Bien sûr j’ai peur, mais surtout du poids qui se
réincarne, qui réhabilite la contrainte par corps, le mien.
J’étais nu et détendu dans le bain, pas Marie mais Chris-
tine, je commence à redevenir matériel, à poil, couvert
d’un autre milieu qui pèse. Ce n’est pas la baignoire qui
fuit, il ne faut pas se tromper, c’est le bain, et sans re-
mords, sous mes yeux, la conscience tranquille, je serai
donc toujours le seul à ne pas l’avoir sans savoir pour-
quoi, je ne dirai pas qu’il rapetisse mais par contre, moi, je
me sens grandir, trop grand dans cette baignoire, comme
un éléphant mais sans l’idée de rondeur, trop grand, trop
allongé, anguleux, encombrant avec des segments qui dé-
passent même repliés les uns sur les autres dans ce qui
reste après avoir donné une décoction. Lorsqu’il passe en
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dessous de la poitrine c’est le seul moment agréable, je
respire quand même mieux, à cet endroit je suis presque
à plat, juste en-dessous de la surface, c’est comme une
main qui me relâche et me caresse le torse ou me passe
un baume pour se faire pardonner de m’avoir étreint ainsi,
une main au-dessus d’un regard qui partirait de plus bas,
un peu malicieux tout de même, comme pour me dire
que l’étreinte qui m’attend sera pire, je ne peux pas en-
core trop lui en vouloir. Puis le ventre affleure, première
alerte sérieuse, ce petit crâne mou planté de petits poils
recourbés, le voici qui déchante, décompense, il retrouve
son système, ses gaz, ses gargouillis, ses appareils qui s’af-
falent en désordre, la vidange se poursuit, je me recouvre
de la crasse qui s’était détachée, mon ventre se dépose
sur lui-même, il déprime comme un ballon, les poils pla-
qués, quelques bulles prisonnières, des particules retom-
bées, j’ai du mal à me sentir lavé, l’angoisse me serre de
près, c’est elle le poids qui revient, c’est la réalité pénible
contre laquelle je me cogne, c’est ce qui pèse sur la terre
et les épaules, c’est la force poids, l’oppression à laquelle
il faudrait résister, les muscles sont perpétuellement sol-
licités, je recommence à transpirer, prêt à produire ma
propre saleté, de ma peau s’élève une odeur chaude, une
haleine forcément mauvaise, le bain était chaud, il a re-
froidi, ses vertus se sont éventées, haleine parce qu’il y a
cette bouche et cette eau qui tourne autour et qui se fait
engloutir, le bain fuit donc et sans varier de vitesse, sans
remous comme j’ai dit, j’y étais bien, je m’y suis endormi,
mon corps pris en charge par d’autres forces opposées à
celles du poids, libéré d’avoir à résister, et puis la chaleur
enveloppante qui me fait croire en ma bonne étoile, mais
voilà je me suis réveillé, mon bain se replie dans tous ces
tuyaux, sous la ville, derrière, cachés soigneusement, im-
possibles à suivre, je sens encore que je peux glisser, mais
cela ne durera pas longtemps, je m’étais calé et je me suis
endormi, maintenu à la surface comme dans un petit coin
de port la nuit, pas amarré, juste contenu, un corps-mort
en jargon nautique, la salle de bain est très éclairée mais
aucune similitude avec les éclairages d’un port ou même
la lumière du jour, elle est désespérément éclairée, il faut
dire que sans fenêtre cette pièce est perpétuellement sans
jour, c’est le lot d’un grand nombre de salles de bain en ap-
partement. Pas vraiment contenu, c’est proche de retenu,
juste un corps collé au bord, c’est tout simplement une loi
des sciences physiques, même jeté en plein océan on finit
toujours par revenir au bord, on est toujours sous le coup
de plusieurs lois, le poids en est une à laquelle on ne peut
déroger, à part dans le bain, j’ai beau le prolonger il finit
par me quitter, le poids m’a fait ramener. J’en faisais cou-
ler de très chauds, j’y pénétrais avec difficulté, il fallait au
moins cela pour tout brûler, tout décoller, surtout l’invi-
sible, les odeurs, les pieds, le sexe, les aisselles, tout dis-
paraissait, oui, et même sans frotter, mais quand le bain à
son tour s’en va tout retombe pêle-mêle, le bain se dérobe
et l’ordre qu’il imposait avec. J’y entrais les jambes puis
je m’asseyais pour plonger mon ventre, je pissais aussitôt
mais il y avait tant d’autre eau, je voyais ce petit spectre
un peu plus jaune vibrer en silence, régulièrement se dif-
fuser, troubler légèrement autour de lui comme un retour-
nement de nuage, une onde entrelacée dans d’autres, j’y

étais ensuite tout entier, immédiatement je retrouvais la
pression sur le torse, mais le reste allait si bien, je m’y
suis endormi. Je le faisais couler et maintenant c’est lui
qui coule. La chaleur a pâli, elle est bien timide et effacée.
L’eau que je projetais de la pomme de douche pour faire
partir une petite araignée ou quelques poussières avant le
bain n’était pas une eau qui fuyait, je la lâchais sur ces in-
désirables, elle se lançait à leur poursuite, rageuse, des sa-
letés absolument pas bienvenues dans la baignoire. Mais
le bain s’éloigne, la masse d’eau uniforme a laissé place
à une foule de gouttes, le temps du bain est passé, mais
moi je suis toujours là, déposé, non plus étendu mais gi-
sant, nu, au fond de la baignoire, le bouclier d’eau s’est lé-
zardé, l’eau ruisselante m’abandonne, la surface a rejoint
le fond, le volume se résume en réseaux qui se rétrécissent
et meurent aussi, mon ventre enfin échoue comme une
méduse, au-delà de l’alerte, il n’y a plus rien à faire, le bain
coule plus vite qu’il ne s’évapore, il est passé sous mon
sexe, mes bourses pendent comme vidées, restent mes tes-
ticules qui tirent, je suis aveugle, l’heure est venue d’autre
chose, je suis toujours là pour encaisser, la bonde glou-
gloute interminablement, je reste là, ils m’ont donc repê-
ché, j’avais dormi longtemps, un peu trop, d’où cette boue
dans la bouche, la boue, dernière étape de l’eau avant l’as-
sèchement, comment se sentir propre avec ce fumet tiède,
le bout des doigts un peu bouillis, les circonvolutions des
empreintes digitales gonflées, caricaturales, soufflé d’un
autre moi-même, personnage imaginaire poussant sous la
peau, le bain m’a abandonné, des petits filets ferment la
marche, l’eau n’est plus un élément, les gouttes, accro-
chées aux parois, lâchent prise une par une et retrouvent
le chemin du néant, une population microscopique pri-
sonnière de quelques plis, mes membres font barrage, j’en
libère en bougeant imperceptiblement, il serait absurde
de croire que je peux encore retenir quoi que ce soit, le
milieu a changé, faire un mouvement me paraît étrange
comme un premier pas, mes égratignures ont séché, c’est
maintenant un archipel de petites croûtes qui tiraillent ma
peau à leur bordure, une Atlantide dont l’émergence an-
noncera toujours le retour de la trivialité. Je ne suis que
pesanteur pourtant je n’aurai pas la chance d’être englouti
comme un continent fabuleux, la terre ou les épaules ne
s’enfoncent pas sous le poids. Le bain s’est laissé aspirer,
s’est carapaté en siphon, il est à des kilomètres d’ici, de
tuyaux en rivières souterraines, de ruisseaux en canaux et
du fleuve à la mer.
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