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I. Dissolution

1. Prologue

Un jeune homme torse nu et malade secoue son corps
de gauche à droite et de droite à gauche pour tenter d’en
extraire la substance. L’effet qu’il donne est le sang qu’il
répand et les dents qu’il perd en tournant. Il ouvre grand
la bouche mais aucun son ne sort.

L’homme se réveille. Il est sept heures du matin, il doit
aller travailler. Il n’est pas beau à voir, il a encore toutes
ses dents. Dehors, il pleut.

2. Un début

Il se lève en étirant ses membres : ses bras, ses jambes,
et aussi son dos. On imagine qu’il va toucher le plafond ; se
désarticuler, se démembrer, et toucher le plafond. Il s’étire
et se penche en avant pour mettre ses mains sur ses pieds.
Il pousse un petit cri, mêlé d’un long soupir. Ce garçon est
très souple, il doit faire beaucoup de sport.

Il se redresse. Il sent que le sang reflue dans son corps
tout entier. Il redescend par son cou, vers son cœur, ses
poumons, et ses autres organes. Il a eu trop de sang dans
sa tête : un court instant, il a un vertige, et des étoiles dans
les yeux.

Il se redresse et essaie de se souvenir de son rêve. Il voit
un enfant qui fait du saut à la corde.

Il allume la radio. C’est un appareil en plastique noir,
muni de deux baffles à chaque extrémité et qui doit faire
dans sa longueur au moins 30 cm. On accède, par un
couvercle qui s’ouvre en appuyant sur un bouton, à un
creux situé au-dessus de l’appareil et qui sert à placer des
disques qui possèdent de la musique enregistrée dans leur
corps. Ce sont des disques que l’on peut écouter de très
nombreuses fois, et le son qui sort de ces disques par les
baffles est de très bonne définition.

Il aime écouter des disques, mais pas le matin. Il n’ap-
puie pas sur le bouton, il pousse un autre bouton, lui aussi
situé au-dessus de l’appareil mais plus à droite, et qui en-
clenche la fonction radio. Lorsqu’il pousse le bouton, un
homme entre dans l’appartement en hurlant. Le journa-
liste vient réveiller son sens moral en lui annonçant le
nombre de morts qu’il y a eu dans la nuit. Un vertige le
reprend.

Il essaie de se souvenir de son rêve. Il voit du noir, et
des éclairs de couleur qui forment des images. Il lui vient
une sensation dans le cœur, qui lui rappelle un instant de
repos et de calme absolu. Il se dit qu’il est temps d’aller
prendre une douche.

Il se déshabille. Il enlève son T-shirt, il abaisse son pan-
talon de pyjama. Il jette ses vêtements sur son lit.

Le voilà nu, les pieds nus sur la moquette de sa
chambre. Il bande un peu, il regarde son sexe, il le prend
entre le pouce et l’index de la main gauche — il est gau-
cher — et le secoue dans tous les sens. Cela a pour effet
de le faire bander plus, et le voilà nu, dans sa chambre,
avec une belle érection, qui fait 17 cm.

Un frisson le traverse. Son corps tremble involontaire-
ment — c’est bien son corps qui a voulu trembler mais pas
lui qui est à l’intérieur. Le froid le fait bondir jusqu’à la
salle de bains, où l’attend l’eau chaude de la douche.

Il appuie sur l’interrupteur situé à droite sur le mur en
entrant, à hauteur de poitrine. Ça s’allume. Il regarde :
c’est une petite pièce où divers meubles et vasques en cé-
ramique sont accolés ou encastrés aux murs de son appar-
tement. Il y a un panier rond en osier destiné à accueillir
le linge sale dans son corps. Il y a la cuvette blanche des
toilettes qu’il nettoie une fois par semaine, en général le
week-end. À côté, il y a les produits ménagers dans un
meuble en rotin : javel, lave-vitres, déboucheur, détar-
treur, des savons, dégivreur — non ! Nous ne sommes pas
dans sa voiture. Ce sont des flacons de plastique de toutes
les couleurs, fabriqués par quelques entreprises regrou-
pées sur le même site industriel, à 5 km d’un centre-ville
de province. Souvent, grâce au vent d’ouest, les fumées
toxiques, crachées par les cheminées des usines, s’abattent
sur les habitations, les commerces et la mairie de la ville.

Il achète ces produits pour entretenir son petit apparte-
ment. Il le faut bien : tout le monde veut un appartement
propre et qui sent bon le pin des Landes. Il faut acheter de
temps en temps ces produits pour vivre normalement.

Il fait aussi froid dans cette pièce que dans sa chambre :
12 degrés grand maximum et toujours en érection. Il fait
glisser la porte coulissante de la douche et entre sous le
regard sévère de son pommeau. À un peu plus de deux
mètres au-dessus du sol, celui-ci est suspendu à un bras
en inox attaché par des vis au mur qu’il partage avec le
voisin de palier.

Il se rappelle, en entrant dans la douche, qu’il doit ache-
ter des pièges contre les cafards : ils infestent la cuisine de
son appartement.
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D’autres produits moins toxiques sont posés sur les
bords du lavabo en émail blanc. Il s’agit de produits d’hy-
giène et de beauté : savon sans savon pour peau sensible
aux extraits de menthe fraîche, crème hydratante pour le
visage (type de peau : « blond »), dentifrice anti-tartre au
goût très frais, brosse à dents blanche et verte à poils
souples, eau de toilette à l’essence de lavande, baume
après-rasage vitaminé, déodorant sans alcool.

Il prend soin de son corps, de son visage, de ses dents. Il
se parfume pour ne pas puer au milieu des gens. Il se rase
toujours impeccablement. C’est un garçon très soigneux.

Il ouvre le robinet de la douche. Un peu d’eau froide
jaillit du pommeau : il a un haut-le-corps. L’eau froide
vient de toucher les centres froids de son épiderme, trans-
mettant sa température aux centres nerveux de son cer-
veau. Celui-ci réagit en commandant aux muscles de sou-
lever le diaphragme. Les poumons se bloquent, il croit en-
trer dans une mer gelée. Il pense qu’il préfère vraiment
l’eau chaude, souvenir certain de la chaleur du liquide am-
niotique dans lequel il baignait, fœtus dans le ventre de sa
mère, respirant le liquide, sa chaleur, son épaisseur.

L’eau chaude enfin parvient au pommeau de la douche
et tombe sur ses cheveux. Il y a beaucoup de vapeur dans
la petite pièce ; elle se condense sur le grand miroir ac-
croché à deux clous au-dessus du lavabo. Avec elle se dé-
posent les bactéries responsables de la fièvre de Pontiac. Il
prend le savon et se savonne de la tête au pied. Il y a beau-
coup de mousse partout sur son corps, il aime ça, sa main
glisse. Son érection a faibli, il se frotte vigoureusement
le sexe recouvert de mousse pour la réveiller. Il tombera
malade dans quelques temps.

Il aime être propre. Il aime sentir bon. C’est important
pour les relations, l’image que l’on donne de soi. Il faut
prendre une douche par jour au minimum, même si cela
coûte à la collectivité. Il aime se faire reconnaître et res-
pecter.

Il n’aime pas les hommes qui sentent la sueur, il aime
les aisselles bien lavées. Il aime aussi les poils bien dis-
ciplinés sous les aisselles. Il aime les hommes aux torses
développés.

L’eau chaude va cesser de couler lorsqu’il aura tourné
le robinet dans l’autre sens. Il va faire coulisser la porte
de la douche. Il la fait coulisser. Il sort et son corps tout
entier dégoutte. Il se plante devant son miroir, il passe sur
le verre une main humide. Il extrait de la buée une image
de son visage. Il aimerait se trouver beau, mais il n’y arrive
pas. Il enfouit sa tête dans la serviette bleue qu’il a prise
dans le meuble sous le lavabo.

Il aimerait se trouver beau et bien qu’il ne se l’avoue
pas y arrive, parce qu’il prend soin de son corps. Il s’anime
chaque matin d’une schizophrénie naturelle à son état et
son époque qui lui demande de valoriser son apparence
alors même qu’elle lui signifie qu’il n’est rien.

« Imidazolonidyl Urea, Methylparaben, Propylparaben,

Propylene Glycol, Polyacrylamide, Glycerin, Polyquaternium

10, Tocopheryl Linoleate »
Son gel après-rasage contient des choses représentées

par des mots qu’il ne connaît pas. Il ne comprend pas
qu’on puisse mettre tout ça là-dedans, et qu’on puisse en
mettre sur sa peau pour sentir bon. Il ne comprend pas
pourquoi il faut acheter ça. Peut-être, se dit-il, qu’il ne faut
pas forcément l’acheter ?

Il se dit qu’il ne faut pas avoir trop confiance dans ces
produits chimiques, et qu’il faut éviter de mettre sa santé
dans les mains d’un industriel principalement occupé par
le profit de son entreprise. Il se dit en même temps que
les industriels connaissent bien leur métier, et qu’ils se
doivent de respecter leurs clients s’ils ne veulent pas fer-
mer trop vite les portes de leur usine. Il se dit aussi qu’il
n’a pas les moyens de vérifier si tel ou tel produit est bon
ou mauvais pour sa peau. Il se dit que ce n’est pas son rôle
dans la société. Il se regarde dans la glace et referme le
flacon.

Il appliquera l’après-rasage sur sa peau lorsqu’il se sera
rasé. D’abord, il se parfume. Sur une tablette en verre ac-
crochée au mur entre le miroir et le lavabo, il a plusieurs
flacons d’eau de toilette et de parfums de luxe. Il saisit
d’une main maintenant sèche son objet préféré le matin :
un flacon 100 ml d’un parfum pour homme au bois de san-
tal, acheté chez Séphora. Le flacon est très joli, sa forme
est élégante, le liquide contenu dans le flacon est d’une
jolie couleur ocre. Lorsqu’il ouvre le flacon, il croit retrou-
ver les odeurs des forêts tropicales ; cela est faux, bien
entendu. Il aime sentir bon, il aime être propre : il dis-
perse le parfum sur son cou, son torse et son ventre. Il est
comme beaucoup de gens : il prête une excessive atten-
tion à sa personne. Il n’arrive pas à cultiver son esprit, sa
personnalité, son sens moral. Il préfère s’occuper de son
corps. Cela lui prend du temps mais lui apporte beaucoup
de plaisir sur l’instant, et beaucoup de satisfaction ensuite,
lorsque les gens, les hommes en particulier, posent sur lui
leur regard. Il sent leur intérêt, leur plaisir de regarder un
si bel homme ; parfois même leur désir.

Séphora est LE supermarché du parfum. Le lieu où il
faut acheter son parfum. Toutes les marques y sont repré-
sentées. Tous les couturiers, les chanteurs ont leur parfum
dans les boutiques Séphora. Les vendeurs portent des cos-
tumes noirs qui leur donnent une allure sévère. Les ven-
deuses sont toujours bien coiffées et bien maquillées. Ils
régissent le monde Séphora. Ils sont supérieurs à nous, ils
possèdent les clés qui ouvrent les armoires où sont sto-
ckés les parfums et les caisses enregistreuses où est sto-
ckée la valeur des parfums. Ils décident, avec notre accord
aveugle et entier, de nous faire acheter tel ou tel parfum.
Leurs conseils ont sur nous un effet aussi puissant que
celui de l’opium. Nous buvons leur parole, et nous boi-
rions les parfums si nous en avions l’autorisation. Dans
le monde Séphora, les vendeurs et les parfums sont pro-
tégés du monde extérieur par les vigiles. Ils sont grands,
noirs et forts, ils sont beaux dans leurs costumes. Ils ne
rient jamais et regardent votre corps en cherchant le mal
qu’il pourrait cacher. Ils possèdent des talkies-walkies qui
les maintiennent en relation constante avec les autorités
suprêmes du monde Séphora : les chefs de la sécurité. Ce
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sont eux qui décident si nous pouvons entrer ou non dans
le temple Séphora. Ce sont eux qui ont sur nous le droit
de fouiller les sacs et autres bagages à main. Ils peuvent
aussi décider de nous fouiller jusqu’à l’aine ou le soutien-
gorge pour voir si nous ne dissimulons pas un cutter ou
un bâton de dynamite susceptible de nuire à Céline Dion
ou Jean-Paul Gaultier.

Avalisant ce monde par ses achats, il embrasse sur la
bouche les vendeurs et les vigiles pour les remercier de ne
pas le traiter d’égal à égal. Il se parfume de la tête aux
pieds.

C’est terminé. Il peut maintenant passer au rasage. Il re-
garde son visage. Il s’est rasé hier, il se rend compte qu’il
n’a pas besoin de se raser aujourd’hui. Il sent venir de son
cerveau une légère déception. Il ne pourra pas utiliser son
après-rasage aujourd’hui. D’un autre côté, il n’aurait pas
eu le courage de se raser ce matin. De nombreuses mo-
lécules porteuses d’éléments anxiogènes ont avancé leur
voyage vers son cerveau.

7h20, il est temps pour lui de s’habiller. Ayant perdu
son érection depuis longtemps, il lui sera facile d’enfiler
un caleçon ou un slip qu’il trouvera en pile dans une com-
mode de sa chambre. Il quitte la salle de bain à regrets :
la vapeur de la douche avait augmenté la température de
la petite pièce. Il retrouve, à pieds nus, le contact froid de
la moquette. Il se dirige en bâillant vers la commode. Il
ouvre le tiroir du haut. Il voit un slip en haut de la pile
qu’il prend sans réfléchir, ou il réagit à la vue de cette
pièce de tissu en pensant que, oui, aujourd’hui ce sous-
vêtement lui ira bien. Il aime ce slip. Il s’est toujours cru
sexy dans ce slip. Il le prend et commence à l’enfiler. Son
sexe se met en mouvement une seconde fois. Il aime voir
son sexe recouvert d’un morceau de tissu qui l’enrobe. Le
voilà à nouveau bandé dans son slip. Il le regarde en sou-
riant.

De la même façon, il va chercher un pantalon et une
chemise dans l’armoire située à gauche de la commode.
Il choisit un pantalon de coton gris avec deux pinces sur
le devant, et une chemise à carreaux bleus de marque ita-
lienne. Le bleu tirant sur le gris, la chemise s’accorde très
bien au pantalon. C’est un homme qui a du goût. Il est
toujours élégant. Dans son entreprise, les femmes veulent
toutes coucher avec lui. Mais elles ne savent pas qu’il est
homosexuel. Elles fantasment inutilement. À chaque ren-
contre, dans chaque conversation, elles boivent ses pa-
roles et acquiescent au moindre de ses avis. Il dispose d’un
ascendant dont il n’a pas conscience. Pour ne pas salir ses
vêtements, il prendra son petit-déjeuner en slip, et se tou-
chera de temps en temps.

Sur son torse repose un cobra accroché à une chaîne
qu’il a autour du cou. Son torse est peu poilu, il a des pec-
toraux bien dessinés et ses abdominaux sont bien mus-
clés. Il n’a pas de ventre et son slip est bien garni. Il a
des jambes normalement poilues et musclées, il a des bras
peu poilus mais musclés et un tatouage en haut du bras
gauche : il s’agit d’une échelle enchevêtrée dans un la-
cet. Il a les cheveux courts, épais, secs et châtains. Il a les

yeux bleu foncé. Il a la bouche pulpeuse et la lèvre infé-
rieure un peu plus grosse que la lèvre supérieure. Il a le
nez droit. Ses joues sont pleines mais pas bouffies. Son
front est droit, son cou est de taille moyenne. Ses mains
sont grandes, douces et belles. Ses ongles sont taillés en
amande. Il n’a pas les pieds plats. Ses ongles de pied sont
aussi taillés en amande. Il fait du 43, il mesure 1m83, pèse
72 kg. Il est grand, svelte, il est très beau.

Il va dans la cuisine, sort une casserole du placard qui
se trouve en dessous de l’évier en grès ocre. C’est une cas-
serole qu’il a achetée au BHV, une casserole à fond plat
comme son cerveau sauf que toutes les casseroles sont à
fond plat. Il se souvient encore du jour où il a acheté son
principal ustensile ménager : le BHV, comme tous les sa-
medis, était bondé d’homosexuels qui font leurs courses et
de retraités du quartier. Il n’était pas venu draguer entre
les rayons boxers et slips à poche, mais venu acheter une
casserole. Et ce jour-là, il ne s’était rien passé de parti-
culier. Il avait pris sa casserole, il avait dit bonjour à la
caissière, avait payé en Carte Bleue. Il se souvient d’avoir
croisé du monde en partant, dans le magasin, la rue, le
métro, la rue de nouveau. Et puis il était rentré chez lui,
avait enlevé l’étiquette de la casserole et l’avait jetée dans
la poubelle qui se trouve sous la fenêtre de la cuisine. Il
avait lavé la casserole avec du liquide vaisselle et l’avait
essuyée. Ensuite il s’était assis, et n’avait pas réfléchi.

La casserole sortie du placard et posée sur la plus petite
des deux plaques chauffantes sera remplie dans la seconde
qui suit de lait demi-écrémé. Ayant sorti du réfrigérateur
une boîte en carton contenant du lait, il remplit la casse-
role et prépare un bol de cacao en poudre. Il faut insister
un peu pour refermer le réfrigérateur. Sur une étagère ac-
crochée à deux clous il a divers paquets produits par l’in-
dustrie agroalimentaire de son pays : pâtes et semoule de
blé, riz thaï, cacao en poudre. Il aime le cacao en poudre
depuis qu’il est tout petit. Sa mère avait l’habitude de lui
donner un bol de lait chocolaté tous les matins, avant de
partir à l’école. Le cacao était bon pour lui. Il avait besoin
d’énergie pour apprendre à compter l’argent qui lui per-
mettrait d’acheter du cacao lorsqu’il serait plus grand. Il
aime le riz thaï parce qu’il est parfumé. On dit qu’il est
parfumé mais lui, personnellement, n’a jamais rien senti.
Il aime aussi la semoule parce que cela lui fait penser au
bon gâteau de semoule de la cantine du lycée où il se fai-
sait agresser.

« Rien ne se perd, tout se transforme. »
Il est grand maintenant, à l’aube de la trentaine, ban-

dant dans son slip et buvant tous les matins du lait choco-
laté.

Il pose le bol de cacao sur la table de la cuisine. Il ap-
porte près du bol en attente de la montée de lait dans
son corps, le pot de confiture (pêches, oranges amères
ou rhubarbe), le pot de chocolat à tartiner, et le pot de
miel au romarin. C’est un garçon qui mange et boit sucré
le matin. C’est une habitude continentale que partagent
avec lui nombre de garçons et filles de sa génération, à
la même heure. Il n’a pas perdu les bonnes habitudes. Il
songe parfois à changer d’alimentation (thé, jus d’orange,
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pain, œufs), mais il n’a pas le courage de faire cuire des
œufs le matin. Il se sait conditionné par les habitudes du
passé, c’est-à-dire son éducation, et par les gestes du pré-
sent, c’est-à-dire sa paresse et sa précipitation.

Il se régale comme d’habitude en trempant ses tartines
de pain beurrées et chocolatées dans le lait chaud au ca-
cao. Il ne se régale pas parce qu’il n’a pas le temps de bien
goûter aux tartines qu’il s’est préparées, parce que l’heure
avance et qu’il est obligé de manger rapidement s’il ne
veut pas être en retard au travail. La mastication du pain
et la pensée du retard ont tué son érection.

Cet homme mange trop sucré, il aura des problèmes de
santé. Il devra aller chez son médecin, pour qu’il pratique
sur lui une prise de sang. Il devra se confronter ou non aux
symptômes du diabète ou de toute autre maladie. Il devra
faire face à de lourds traitements, à des complications. Il
aura une maladie rare ou simplement un rhume. Il devra
faire face aux regards des gens, il devra souffrir avec sa
famille. Il devra prendre un congé-maladie ou souscrire à
une assurance décès. Il ira voir son médecin, et celui-ci
ouvrira la porte de son bureau en lui tendant la main, lui
sourira et lui dira bonjour.

Il sourit aussi et lui serre la main. Il entre dans le bureau
et sous ses pieds craquent quelques planches du parquet.
Son médecin est un homme d’une quarantaine d’années,
affable et sympathique, quoique assez incompétent. Son
médecin a un look assez branché. Il pense que son méde-
cin a un look trop branché pour un médecin. Ce n’est pas
naturel. Il doit être homosexuel. Il n’en est pas sûr, mais
en même temps, il aimerait que son médecin le drague.
Il le regarde fixement ; il le dévisage. Il aimerait que son
médecin lui fasse un massage. Ce n’est pas qu’il soit beau,
mais il veut tellement vivre son fantasme qu’il se moque
de la beauté de celui qui pourrait manipuler son sexe.

Il ne comprend pas cette mode qui pousse les hommes
hétérosexuels à se confondre, sur le plan du vêtement,
aux hommes homosexuels. Il est commun d’entendre dire
que les homosexuels lancent la mode. Il est commun
d’entendre dire que les hétérosexuels s’inspirent de la
mode lancée par les homosexuels pour se singulariser
en tant qu’homme viril et susceptible de séduire la pre-
mière femme qui s’extasie devant leur corps transformé.
Il pense que les industriels poussent les hommes, quelle
que soit leur orientation sexuelle, à se différencier les uns
des autres tout en achetant les mêmes produits dans les
mêmes magasins.

L’information pour la consommation sort des égouts des
radios, des télévisions et des cinémas, entre par les oreilles
et les yeux rivés sur les écrans, les affiches et les vitrines ;
ressort par la main sous la forme d’un billet donné au ven-
deur qui n’en peut plus de travailler autant. La consomma-
tion, relayée par le bouche à oreille, est prise en main par
les spécialistes de l’information.

Les hommes veulent un petit pull très serré pour que
leurs pectoraux soient bien visibles ; des tennis rouges
pour frimer sans faire de sport dans la rue ; des panta-
lons en jean griffé pour avoir l’air riche et décontracté. Ils

consentent à ce que l’on décide pour eux quels vêtements
ils doivent porter, en fonction de leur revenu et de leur
orientation sexuelle.

Ils accourent dans les magasins pour acheter le petit
pull 25 % moins cher en période de soldes ; ils se bous-
culent dans les rayons bondés et s’insultent au-dessus des
caleçons et des slips : ils le savent, il n’y en aura pas pour
tout le monde, il faut se battre, la vie est difficile.

Ils se disent heureux de leur situation et pensent jouir
de la seule liberté qui vaille ; ils n’ont pas tout à fait tort.

Il faudra qu’il cherche ailleurs la réalité de ses propres
goûts en matière vestimentaire, s’il ne veut pas passer
pour un mouton un peu plus bête que les autres, puisque
lucide et obéissant.

Ayant payé ses honoraires, il se lève en même temps
que son médecin. Celui-ci ouvre la porte et tend à son pa-
tient sa main réchauffée par l’action médicale sur le corps
du patient. Il lui sert la main et lui dit dans ses yeux francs
un au revoir qui signifie à bientôt. Ils se quittent avec cour-
toisie.

La vapeur provenant de la salle de bains a réchauffé la
pièce dans laquelle il termine son petit-déjeuner. Il arri-
vera en retard à son travail mais ce n’est pas grave. Il doit
entrer dans sa chambre, ouvrir sa commode en bois gros-
sier, son armoire en chêne et son placard à souliers pour
être prêt pour le travail ; pour être capable de sortir par ce
froid ; pour être en mesure d’affronter :

– la rue,
– le regard des gens qui en quelques secondes se font

une opinion de lui,
– le métro avec ces mêmes gens assis ou debout à côté

de lui,
– ses collègues.

Une fois les tartines terminées, il se rend compte que
la radio est toujours allumée, et qu’il n’a pas goûté une
seule seconde aux paroles qu’elle a déversées. Il mange
dans la pièce mais vit dans ses pensées. Il repense à son
rêve, cet enfant qui fait du saut à la corde dans un désert
glacé. Il pense à son médecin, puis il pense aux hommes.
Il s’imagine dans les bras chauds d’un homme à la peau
douce. Il sent de la tendresse dans cette pensée. Il essaie
de visualiser le visage de cet homme qui semble l’aimer,
mais n’y arrive pas. Il se dit qu’il ne doit pas exister. Il
continue de caresser la nuque et le dos de cet homme, tout
en lui donnant des petits baisers dans le cou. À cette image
il associe volontiers une musique mélancolique, une voix
murmurant un texte dépouillé. Il est question d’amour, de
souffrance et de perte. L’image et la musique mêlent à leur
douceur une réelle brutalité.

Il regarde le bol maintenant vide. Subsistent sur ses
bords des marques de lèvres au lait et au chocolat. Il
contemple les pots de confiture, de chocolat et de miel.
Leur contenu se réchauffe au contact de l’air de la pièce.
Il remet les couvercles sur les pots, il met le bol dans l’évier
pour le laver ce soir lorsqu’il sera rentré.

4



Il se lève et débarrasse la table du petit-déjeuner. Il sort
de la cuisine, traverse le salon et entre dans la chambre. Il
s’y habille avec rapidité.

Il s’est habillé, il est d’une élégance remarquable.

La radio résonne encore dans l’appartement. Elle rap-
pelle à ses auditeurs qu’il est bientôt huit heures et qu’il
pleut ; il est temps d’aller travailler. Une voix féminine
parle depuis quelques heures déjà, et informe ses audi-
teurs que le chômage repart à la hausse ce mois-ci.

Le contexte socio-économique ne s’est jamais remis de
la crise de 1973. Une des conséquences les plus significa-
tives de la crise est la présence constante d’environ trois
millions de chômeurs sur notre sol depuis une trentaine
d’années. Un passant averti peut remarquer quelques cen-
taines de milliers de pauvres sous les porches ou dans les
HLM. Dans les villes nouvelles ou les banlieues carrées,
les immeubles les plus propres semblent abriter une mi-
sère éternelle. Né en 1974, 1975 ou 1976, il ne connaît
pas d’autres villes.

D’une certaine façon il a de la chance, il a encore un
travail. Bien qu’il n’ait pas aujourd’hui le courage d’aller
travailler, il sortira de son appartement et se rendra à son
bureau. Il lève les yeux et regarde le plafond blanc qui se
fissure. En tendant le bras, il se rend compte qu’il ne lui
manque que 30 cm pour toucher le plafond. Il toucherait
presque le plafond.

3. La vie de famille

Il se réveille et sa femme à ses côtés dort encore. Il
dort nu. Il a un beau corps sous les draps. Les draps sont
chauds, réchauffés par son corps et celui de sa femme. Sa
femme est belle. Elle a 28 ans, mesure 1m72, pèse 55 kg
et a les cheveux châtains et longs. À cette époque, il en
a 29. Sa femme a un très beau corps : des seins ronds et
lourds, une peau très blanche. Elle rappelle par son teint
les héroïnes des romans français du 19e siècle. Il est amou-
reux fou. Il bande en la regardant dormir ce matin. Hier
soir, il a glissé son sexe entre ses seins. Ca l’a fait rire. Et
lui, ça l’a fait jouir tout de suite.

Il se lève et dans le lit sa femme change de position.
Elle est enceinte ; ils ont déjà un enfant. Il se demande si
elle est vraiment enceinte. L’enfant dort dans la chambre
à côté. Il n’est pas fier de son fils, il aurait aimé ne pas
l’avoir mise enceinte la première fois. La seconde fois, il
ne sait plus très bien quand c’est arrivé. Il pense qu’elle le
trompe. Il pense que peut-être elle lui ment quand elle dit
qu’elle est enceinte ou quand elle parle de son futur bébé.

Il ne sait plus quelle heure il est. Il entend la pluie tom-
ber sur le toit. Il quitte à regret le lit chaud où le corps
dénudé de sa femme dort encore.

Il ne se souvient pas de son rêve. Il ne se souvient ja-
mais de ses rêves. Parfois, il lui arrive de rêvasser, le jour,
au bureau, lorsque son regard est plongé dans la lumière
de l’écran d’ordinateur. Il ne sait plus trop quoi faire, il re-
garde, il contemple, il s’hypnotise. Ses pensées reviennent

sans cesse vers la chaleur du lit et le corps doux de sa
femme. Les pulsations lumineuses de l’écran lui font mal
aux yeux, mais ce n’est qu’à la fin de sa rêverie désespérée
qu’il pense à les fermer. Peu lui importe la douleur.

Il se lève, il a froid, il est nu. Il sent une faiblesse par-
courir son corps tout entier, entraînant avec elle tout le
sang, toute la chair, toutes les pensées du matin. Il n’ira
pas travailler avant de lui avoir demandé des explications
ou avant de lui avoir fait l’amour. Il s’étire : son grand
corps craque de tout côté. Malgré cela, la fatigue ne s’en
va pas ; il sent la détresse l’emporter. La pluie frappe un
peu plus fort, il craint que sa femme sous ces coups ne se
réveille.

Il erre dans l’appartement. Il n’a pas chaussé ses pan-
toufles. Il a froid. Il va à la cuisine, il ouvre le robinet
d’eau froide et remplit un verre. Il boit l’eau et grimace.
L’eau a un mauvais goût ; pourquoi a-t-il bu à ce robinet ?
Il savait que l’eau était traitée.

Il est à pieds nus dans la cuisine, il a froid, son sexe se
rétrécit. Il a encore le goût du chlore dans sa bouche.

Sa femme est derrière lui. Il ne l’a pas entendue se le-
ver. Il souhaite qu’en le regardant elle ait des pensées
agréables. Elle ne sourit pas, et porte un châle sur ses
épaules. Ses seins nus sont cachés par les plis du tissu.
Il est nu et sent son sexe se tendre. Il retourne dans le
salon et entre dans la salle de bains. Elle ne lui a pas dit
bonjour. Elle regarde ses fesses musclées alors qu’il entre
dans la salle de bains. Elle repart se coucher.

Il est excité aujourd’hui et malgré cela ses pensées sont
de plus en plus noires. La douche qu’il prendra sera froide.
Il a envie de tout quitter. Il sait que l’eau froide sur sa peau
ne pourra pas couler longtemps, il sait que cette situation
va les anéantir tous les trois. Ou quatre. Il refuse toute
douleur, et ferme le robinet de la douche. C’est étonnant :
il n’a pas froid.

Dans la chambre, sa femme ne dort plus et attend qu’il
s’habille pour se lever. Elle ne veut pas le voir partir. Elle
veut l’entendre partir, claquer la porte, ses pas glacés sur
le parquet du corridor. Elle sait qu’il n’a pas embrassé son
fils avant de partir. Elle n’est pas enceinte et ne veut plus
d’enfant de lui. Elle ne l’aime plus, elle en aime un autre.
Elle doit ce soir après son travail, rencontrer un avocat
qui lui expliquera la procédure de divorce, et ce qu’elle
doit faire pour garder l’enfant.

Il s’habille en lui tournant le dos, car elle a changé de
position lorsqu’il est entré une serviette nouée autour de
la taille, et s’est dirigé vers l’armoire, la commode et le
placard à souliers. Il ne parle pas, ne siffle pas, ne bande
plus, cherche ses vêtements, simplement. Il recule et s’as-
sied sur le lit pour mettre des chaussettes. Ses chaussettes
sont grises. Elles doivent être en accord de couleur avec
le pantalon à pinces qu’il s’est choisi dans l’armoire. Le
pantalon doit être en accord avec la chemise au ton bleu
touchant le gris. L’adultère ne sera jamais prouvé. Il sera
élégant et souriant jusqu’à la fin de la journée.
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Il se relève et sort de la chambre, une paire de souliers
noirs et cirés à la main gauche.

Il est gaucher. Les gens aiment regarder les gauchers
écrire, ça leur paraît tellement bizarre. Ils se tiennent
n’importe comment, ils tiennent leur crayon n’importe
comment et mettent la feuille de biais. On croirait qu’ils
veulent écrire mal, qu’ils veulent que la feuille tombe ou
que leurs mots s’achèvent sur la table, sur le sol, de tout
leur poids de gauchers écrasés par la différence et son
poids.

4. Un couple

Se réveillant, jeune — à 25 ans et si beau — il embrasse
son amie nue. À ses côtés, elle n’a pas froid, on croirait
qu’elle est toujours en chaleur. Il ne s’en plaint pas et aime
à lui faire l’amour deux à trois fois par jour. Pourtant ce
matin son érection se calme vite et lorsqu’il entre dans
la salle de bains, il prend une serviette propre et sèche
dans le placard en contreplaqué de faux sapin, avant de
la poser sur le rebord du lavabo en émail blanc sale parce
qu’ils n’ont pas désinfecté le lavabo depuis trois semaines.

Il entre sous la douche et ouvre le robinet d’eau chaude.
L’eau coule difficilement, il doit ouvrir le robinet à fond
pour obtenir un jet tout juste convenable. Il faudra qu’il
appelle un plombier. Il se savonne de la tête aux pieds. Il
se rince. En sortant de la douche, il attrape la serviette et
se frotte vigoureusement les cheveux, le torse, les bras, les
organes génitaux, les jambes et les pieds. Puis, il saisit la
serviette à deux mains et se frotte le dos, puis les fesses. En
sortant de la douche, il entend sa bien-aimée d’une année
préparer le petit-déjeuner qu’ils prendront ensemble à la
table du salon parce qu’ils ont un petit appartement.

Il entre dans la chambre et se dirige vers la commode,
l’armoire, et le placard à souliers. Il s’habille. Il adopte
aujourd’hui un look passe-partout composé d’un T-shirt
blanc sous un pull bleu marine à col rond et à boutons
sur l’épaule gauche, et d’un jean artificiellement vieilli
avant l’achat. C’est une grande mode aujourd’hui et peut-
être encore demain, que de faire vieillir les choses avant
qu’elles ne soient usées. Il se fait un honneur de suivre
la mode ; il veut tellement être beau pour son plaisir. La
coupe de son jean affirme intelligemment la puissance de
ses cuisses de mâle chevauchant toutes les femelles de la
Terre.

On pourrait l’observer de dos, dans son jean et son pull,
bel homme aux membres développés ; on pourrait le voir
de dos face à l’armoire sur laquelle un miroir est collé :
on aurait aussi le loisir de l’observer de face, bel homme
au visage harmonieux, et l’on se dirait certainement avec
lui :

« Tu es vraiment beau mec, toutes les filles te tombent

dans les bras et tu les baises, ta nana tu la culbutes et elle

aime ça. Regarde comme cette barbe de trois jours te va bien,
t’es un vrai mec, un vrai homme fort. »

Il s’applique sur sa peau, il se concentre pour parfaire la
barbe qu’il veut exhiber. Il scrute l’apparition de sa beauté
dans le miroir. À ses côtés, sa copine ne ressemble à rien
de particulier ni rien de remarquable. Elle le regarde se
rendre beau, elle l’envie et lui sourit. Elle vient d’enlacer
d’un bras collant la taille de son ami.

Où est-elle maintenant ? Elle finit de préparer le petit-
déjeuner. La voilà qui apporte sur un plateau les bols
pleins de lait chocolaté et les tartines bientôt beurrées.

C’est un homme qui aime la chaleur de sa femme et
la chaleur de l’été : le voilà qui couvre de ses mains le
bol de lait fumant, pour se les réchauffer. Il est assis et
commence à tartiner. Le silence est pesant. Ils se rendent
compte qu’ils n’ont pas allumé la radio : d’un bond sa co-
pine se lève et court, enfin trotte ou même trottine, parce
qu’en escarpins usés le mouvement n’est pas facile, presser
le bouton en plastique « POWER » qui déclenchera automa-
tiquement l’ouverture des vannes fatidiques de l’informa-
tion.

Le matin les vannes sont même fatales et personne ne
rit, dans cet appartement, à l’évocation du nombre de can-
cers du sein en forte augmentation. Le visage de la femme
se referme sur une bouchée de tartine beurrée, anxieuse-
ment avalée.

Quelques secondes plus tard, sous le regard oblique
d’un homme au sexe gonflant, la femme exhibe un sein ;
elle le palpe consciencieusement.

« Fais gaffe ! Il va tomber dans le bol ! »
L’homme sur elle rappelle sa mainmise par cette re-

marque imbécile, qui déclenche fatalement le rire de la
mijaurée. Il en profite, encouragé dans son intelligence,
pour amener son nez au niveau des nénés, et ainsi assou-
vir son désir réveillé, énorme dans le slip. Goulûment il
avale les bouts et sort d’une main libre et habile, le sexe
rigide de son enveloppe cotonnée. Il commence un va-et-
vient expert, manuel, outrancier, voulant toucher au fond
le plaisir qu’il attend. Il avale goulûment les bouts, et se
branle méchamment. Quelques secondes plus tard, sous
la chaise en plastique bleu qui commence à grincer, un
liquide blanchâtre et chaud s’étale sur le sol en traînées
étoilées. Voilà l’homme satisfait et la femme pâmée.

Le sperme n’aura pas le temps de sécher sur le lino-
léum : la femme se lève, entre dans la cuisine, s’empare
d’une éponge un peu sale et l’enduit de sperme frais pour
ne laisser aucune trace de son plaisir. L’homme se relève,
range son sexe épuisé dans son slip, embrasse sa femme
sur le front et part travailler sans se laver les mains.

La lumière du soleil du matin vient frapper le visage
de la femme debout, l’éponge à la main. Les vitres des
fenêtres sont recouvertes de buée ; la lumière n’en est que
plus douce. Elle ne peut pas voir que son copain entre
dans la voiture et part travailler. Elle ne sait pas qu’il aura
un accident ou qu’il arrivera sain et sauf à son bureau.

L’appartement est orienté à l’est. Il y a beaucoup de lu-
mière le matin dans l’appartement et beaucoup de bruit
aussi. L’appartement donne sur une rue très fréquentée.
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Ils l’ont choisi pour cela : tous les commerces sont à 5 mi-
nutes, ils sont au centre de la ville, ils croient vivre plus
intensément, ils ne sont que plus fortement pollués. Ils
font leurs achats très rapidement, cela leur laisse du temps
pour faire d’autres achats, ailleurs, ou pour répandre de
l’amour sur le linoléum. Il leur arrive en fin de semaine
de regarder par la fenêtre le soleil se lever : enlacés, leurs
yeux sont aveuglés et leurs sourires s’épanouissent. Il em-
brasse tendrement celle qu’il aime, il croit qu’il est heu-
reux. Elle aussi.

5. On continue

Et l’homme continue sa journée, quittant d’un pas al-
lègre, ou d’un pas lourd, son petit appartement .

Celui-ci est orienté plein ouest. Ainsi lorsqu’il rentre le
soir — vers 17h30 car il refuse de tuer sa vie au travail
— le soleil brûlant de juillet l’accueille dans les fenêtres
ouvertes. Il y a bien sûr trop d’immeubles autour de lui —
de son corps, à proprement parler, de son appartement et
donc de son espace vital — pour qu’il puisse réellement
voir le soleil et sentir sa chaleur sur sa peau.

Ici aujourd’hui en janvier la lumière du matin est ca-
chée par les façades et les nuages. Une pâle clarté pénètre
néanmoins. Aucune clarté ne vient épanouir le ciel et son
esprit. Ce matin, l’homme est seul et tranquille. Il respire
et sait qu’il doit partir.

Il met son blouson, ferme la fermeture Eclair et met ses
gants de cuir. Avant de tourner les verrous et de prendre
la poignée de la porte pour l’ouvrir, sortir puis la fermer
à clé, il fait un dernier tour d’inspection de son apparte-
ment. Il vérifie qu’il n’a pas oublié d’éteindre une cafetière,
de mettre à zéro le bouton d’une plaque chauffante ou
d’éteindre une lampe. Il fait toujours attention à ce genre
de choses avant de partir. Il est très maniaque car il ne
veut pas rentrer chez lui le soir et découvrir un apparte-
ment en flammes. Il ne veut pas qu’une stupide négligence
lui gâche la vie à jamais. Il veut bien, en revanche, qu’à la
place d’un appartement ravagé par le démon du feu, on lui
donne en guise de dédommagement substantiel, éternel,
le corps et l’esprit d’un jeune et beau pompier : dans sa
tenue de feu, le corps en feu, les yeux de feu pour anéan-
tir son désir sous les coups de sa lance à eau. Mais les
pompiers sont souvent hétérosexuels et l’heure avance :
il faut qu’il parte au travail et range ses fantasmes mati-
naux dans la boîte à chaussures prévue à cet effet : sous
le lavabo avec les autres détergents de son appartement.

Il soupire et se dirige vers la porte. Il ouvre les ver-
rous et la porte. Il sort et contemple du seuil son logis
si petit. Les murs qu’il regarde sont couverts de souve-
nirs de voyages — congés payés passés au loin, seul, à
contempler les vagues qui embrassent les plages. Sur les
murs, des paysages photographiés, des objets tradition-
nels ; sur la commode, des fétiches africains et des repro-
ductions de temples mayas ; sur le bureau, un vase décoré
façon Ming, un candélabre découvert à Tel-Aviv. Il possède
bien d’autres choses qu’il est inutile de citer parce que ces

choses volées à l’inconnu lointain sont inutiles et le reste-
ront.

Il convient peut-être de parler de la décoration de son
appartement, mais d’un point de vue purement esthé-
tique, en remarquant par exemple la prédominance des
tons bleus sur le reste de l’éventail chromatique. Les ri-
deaux de coton lourd sont d’une couleur bleu-roi qu’il
affectionne pour ses vertus apaisantes. Si les murs sont
blancs, les draps défaits sont bleu clair et le linoléum est
bleu ciel. La nappe qui recouvre la table lorsqu’il a des in-
vités est d’un bleu quadrillé de lignes jaune paille. Les ha-
bits qu’il porte aujourd’hui et le décorent pour la journée
prennent aussi leur naissance dans le bleu et ses déclinai-
sons subtiles : acier, roi, clair, ciel, gris. Oui, cet homme
homosexuel a beaucoup de goût et cela n’a rien à voir
avec le fait qu’il est homosexuel. Cet homme a le droit
de donner à son appartement les formes et les ombres de
sa personnalité. Il a le droit d’aimer les meubles en bois
exotique, les tapis d’orient et la verrerie bon marché. Il
a le droit de prendre soin de son lieu de vie comme de
son corps, autre lieu de vie essentiel. Il a le droit de don-
ner autant d’importance au rangement de l’espace qu’il
occupe qu’à la vitalité de ses pensées. Et d’ailleurs, le soin
qu’il met à s’entourer d’objets qui lui font du bien se re-
trouve dans les gestes qu’il porte vers l’homme qu’il veut
aimer : le soir, lumières éteintes des lampes, toutes bou-
gies du lieu du plaisir à venir allumées, il prend la main de
son ami et celle de la douceur pour les joindre dans une
première étreinte. Ces débuts de peaux s’apprivoisent en
cherchant à donner de l’amour. Puis les bouches se collent
et la tendresse apparaît dans les cœurs : elle parvient à
entrer dans le corps des hommes grâce à la chaleur. Dès
cet instant, le regard de l’homme s’occupe de la peau et du
regard de l’homme dans ses bras. Les caresses et les bai-
sers envahissent les champs visuel et tactile qui ont éclos
sur leurs corps. Il sent qu’il prend soin de son bonheur. Il
sent qu’il prend soin de son bonheur.

Il veut aimer cet homme mais cet homme n’existe pas
c’est pourquoi il ferme la porte à clé et part tranquillement
travailler.

6. Dans la rue

Qu’il soit homosexuel ou hétérosexuel, célibataire ou en
couple, il est 8h30 lorsqu’il quitte son appartement.

Il retire de la serrure la clé avec laquelle il a fermé la
porte. Il lève les yeux et ceux-ci se fixent sur une tache
blanche : c’est un peu de peinture qu’on a appliqué sur la
peinture rouge de la porte pour masquer un défaut. On
aurait pu corriger avec de la peinture de la même couleur,
se dit-il. On aurait pu laver la porte et la repeindre conve-
nablement. On aurait pu aussi refaire les murs des couloirs
et de l’escalier : des morceaux de peinture se détachent et
tombent sur le sol, laissant apparaître des coulées d’hu-
midité jaunâtres. Les plaques de peinture craquent sous
les pieds quand on descend l’escalier. On aurait pu ra-
valer l’immeuble entier, dont la façade est noircie par la
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pollution automobile. Toutes les façades de la rue sont
d’ailleurs recouvertes d’un uniforme dépôt noir de par-
ticules rejetées par les voitures qui passent dans la rue.
Toutes les façades dans toutes les rues du quartier sont
sales. Toutes les rues du quartier sont sales : les trottoirs
sont jonchés de poubelles pleines à ras bord, de crottes
de chien plus ou moins molles, étalées et puantes, et de
voitures mal garées qui empêchent jusqu’au passage des
piétons. Le matin lorsqu’il pleut, il doit éviter de marcher
sur les crottes de chien qui commencent à se répandre
dans les flaques d’eau. Le matin, qu’il fasse beau ou qu’il
pleuve, on lui inflige le hurlement des voitures embou-
teillées et pressées d’aller travailler. Lui aussi est pressé et
louvoie entre les passants tous aussi pressés que lui.

C’est l’hiver, il pleut et le bruit dès le matin le démora-
lise. C’est l’été, le soleil brille, il s’apprête à sourire mais
glisse sur une crotte de chien.

Il retire la clé de la serrure et contemple la tache. Il
lui semble qu’elle a grossi depuis tout à l’heure ou il croit
qu’elle a toujours été là, avec la porte, l’immeuble, le quar-
tier, tous présents dans leurs puanteurs respectives.

Il fait une pause, écoutant sa respiration qui se mêle
aux bruits extérieurs : portes qui claquent, musiques
des radios, voix qu’on écoute, voitures qui roulent, s’ar-
rêtent et klaxonnent, cris, paroles enchevêtrées, bruit de
la pluie sur le trottoir. Il aimerait marcher sur de la mo-
quette épaisse mais il marche sur des miettes de peinture
blanche. Il regarde ses pieds et ses chaussures cirées. Elles
seront bientôt mouillées et crottées.

Il descend les escaliers et quitte l’immeuble en appuyant
sur le bouton « PORTE » qui ouvre la sécurité de la porte
de l’immeuble. Il ouvre la porte de la main gauche et sort
sous la pluie. Il a oublié son parapluie. Il sera trempé,
crotté et souillé avant d’entrer dans le Métropolitain.

7. Dans le Métropolitain

Le Métropolitain est un endroit curieux où se retrouvent
les gens pour lire dans le silence et bouger sous la terre.
Parfois ils ont froid alors leurs corps se serrent. C’est
souvent lorsqu’il pleut que la chaleur est la plus forte
dans le Métropolitain, et que le nombre de voyageurs est
élevé. Alors les hommes se serrent contre les hommes, les
femmes se serrent contre les femmes, les hommes aussi se
serrent contre les femmes, et les corps réchauffés en sueur
sous l’étoffe se frottent la chair contre les corps, les portes
des trains, et les barres verticales que les mains tiennent
à la manière d’un sexe : les sexes se tendent, les lèvres
s’ouvrent, les tissus se déchirent, les sexes sortent et les
glands partout se dressent. L’univers des femmes s’ouvre
par le bas mais celles-ci se penchent en avant ou en arrière
pour recevoir les doigts, les mains, les bouches et les sexes
que des mains déjà tiennent. Alors les trains s’arrêtent

au milieu des tunnels et les lumières s’éteignent : cer-
taines personnes, les plus faibles, les plus petites, meurent
étouffées sous la pression des corps qui se cherchent et
se trouvent et se défoncent, mais dans leur grande majo-
rité, les gens ont lâché leur livre pour sucer le plaisir à la
moelle.

Parfois les gens qui conduisent les trains souterrains, au
lieu de se masturber comme à l’habitude, se mettent en
grève sous le prétexte qu’il leur manque une journée pour
se finir le soir en rentrant se coucher. Alors les usagers
hurlent au scandale mais en harmonie, et se déversent
dans la rue pour livrer au Ciel les obscénités que celui-ci
voulait cacher.

Ainsi va la vie dans le Métropolitain, animal s’émous-
sant dans l’ennui du jouir et du lire sans bouger. Les gens
nourris au sein des vers sortent du ventre de la terre, fiers
et confiants dans leur souhait de baiser la journée.

Il descend l’escalier qui le mène sous terre. Il déteste le
métro, mais l’emprunte tout de même parce qu’il n’a pas
d’autres moyens de transport à sa disposition, et prendre
le bus augmenterait son temps de trajet.

« Nation, Voltaire, République, Grands Boulevards,
Opéra »

Il prend la ligne de métro qui l’emmène dans le quar-
tier où il travaille depuis 5 ans. C’est une ligne bondée le
matin comme toutes les autres aux heures de pointe, et
il faut qu’il parte pendant les heures de pointe pour arri-
ver à l’heure à son travail. Alors il entre dans le souterrain
éclairé où se bousculent les gens. Il regarde les gens pas-
ser devant lui sans dire « Pardon, excusez-moi », et glisser
dans la fente un ticket de métro ou un coupon de carte
orange qu’ils ont retiré de leurs poches ou de leurs sacs
à main. Les personnes silencieuses poussent le tourniquet
de leur abdomen et de leur bras ou de leur coude la petite
porte en métal qui ne s’ouvre que lorsque le tourniquet a
pivoté.

Il les imite. Il descend l’escalier qui le mène au quai
et remarque au passage les nombreuses affiches publici-
taires, petites ou grandes, vitrées ou non, qui vont ponc-
tuer comme tous les jours sa trajectoire ordinaire. Ce
flux incessant d’informations inutiles dans l’immédiat pé-
nètre profondément et tous les matins comme tous les
soirs les zones d’ombre et d’inconscience de son cerveau
— thalamus ou cortex, il n’a jamais bien su — pour ve-
nir s’y loger durant plusieurs jours, plusieurs semaines,
et ainsi influencer en toutes occasions son comportement
de consommateur intéressé et donc malsain, jeune, en-
thousiaste devant l’objet et sa promotion. Les mille éclats
de sens et de non-sens, de verbe et d’image colorée, se
dispersent dans l’esprit troublé du malade, du client, du
consommateur, de l’usager du Métropolitain :

– les fautes de français cautionnées par leur publicité,
– les codes familiaux élevés en préceptes universels par

leur publicité,
– les associations d’idées qui vident les valeurs morales

de leur contenu au profit du discours de consomma-
tion,

– le luxe des couleurs et la profusion des messages
émis.
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Et la bêtise saisit le spectateur de ces spectacles immo-
biles car :

– il s’y reconnaît,
– cela l’étonne,
– d’autres personnes s’y sont arrêtées,
– il appartient donc à un groupe,
– la solitude semble définitivement du passé,
– il pourra faire une affaire (c’est indiqué sur l’affiche),
– la bêtise du slogan le fait rire et donc le distrait,
– il y a une fille nue sur une voiture sur l’affiche.
Il remarquera aussi diverses affiches mettant à mal

la place de l’homme dans son environnement quotidien
(« Vous vivez dans une ville sale et polluée : passez donc
vos vacances en Corse »), la place de la femme dans la so-
ciété (« Vous vous croyez libérée mais vous n’êtes qu’un
objet de désir et vous acceptez malgré vous ce statut »),
le rapport du salarié à son travail (« Regardez comme ce
surfer s’éclate au Club Med mais pour être à sa place il va
falloir bosser »), etc. Les gens assis à ses côtés contemplent
aussi les affiches du métro. On dirait que l’ennui les écrase
ou que la passivité est devenue le moteur de leur compor-
tement.

Il aimerait ne plus voir ces affiches, mais il n’y arrive
pas, car celles-ci se succèdent devant lui à un rythme ré-
gulier. Les murs parlent à tous les voyageurs et sans cesse.
Les messages sont inscrits, les choses sont dites. Le silence
est rompu, les pensées sont parasitées. Le regard est oc-
cupé, pris, capturé.

Il prend l’habitude, chaque matin, de les regarder. Il ne
fait même plus attention. Tout occupé dans ses pensées
qui tournent sur elles-mêmes, tout occupé dans son si-
lence, il enregistre inconsciemment les messages transmis
par les affiches.

Leur nombre sans cesse augmente. Ces affiches brutales
sont faites, tous les matins, tous les soirs, chaque jour,
pour flatter et abaisser. Le monde est en relâche devant
elles.

C’est un divertissement. Nous restons devant les af-
fiches. Elles émettent un discours inconscient, parallèle
à celui des pensées. Elles occupent la place du monde.
Partout : métro, train, rue, ville, campagne, bord de mer,
aéroports.

Il continue de voyager sous terre, de bouger devant les
affiches. Il est immobile devant elles. Il regarde les af-
fiches. Il regarde les gens qui regardent les affiches. Il re-
garde, le temps passe. Il pense que c’est bien que le temps
passe ainsi.

Sinon les déchirer, les noircir ou regarder ses pieds. Il
en voit des dizaines avant de prendre un escalier roulant
pour sortir du métro.

Dans le métro, il y a des affiches et des mendiants. Les
mendiants ne sont pas les produits des agences de pu-
blicité. Les gens ne les regardent pas. Ils lisent. Ils les
ignorent. Il doit y avoir autant de poubelles que de men-
diants dans le métro. Mais beaucoup moins que d’affiches.
Elles établissent entre lui et le monde un discours perpé-
tuel dont le premier mot est regardez, écoutez ou achetez
— des ordres essentiellement, pour régir son comporte-
ment quotidien. En regardant les affiches, il se demande

s’il les oublie ou si son cerveau les stocke quelque part
pour le nourrir ou le gaver plus tard. Il ne s’en fait pas, il
tente d’oublier tout cela.

Les mendiants qui parcourent les couloirs et les rames
du métro ont compris avant lui l’absurdité de son compor-
tement. Mais la pauvreté leur a lié les mains, la langue, et
la lucidité.

Lorsqu’il lit assis dans le métro et qu’un mendiant entre
dans le wagon, alors commence en lui le malaise. Ce ma-
laise est commun à tous les gens du métro qui n’osent
pas regarder cet homme. Qui ne veulent pas lui donner
quelque chose pour qu’il puisse manger le midi. En gé-
néral, il ne regarde pas et il n’aime pas regarder les men-
diants. Il y a trop de violence et de souffrance. Il lui semble
alors que ces sensations émanent de lui. Les sentiments
enfouis dans son corps arrivent à la surface dans le visage
du mendiant.

Il ne sait pas pourquoi il n’est pas avec eux. Ils ne re-
gardent pas les affiches. Ils vivent ailleurs, on ne sait pas
comment. On ne veut pas savoir.

« Bonjour messieurs dames vous n’auriez pas une pièce ou

deux pour manger ? »
Cette phrase résonne dans sa tête et dans le silence du

wagon qui bouge sous la terre. L’homme qui a prononcé
cette phrase est le seul être vivant de l’endroit. Il agit pour
son bonheur et nous faisons celui qui ne l’a pas vu. Nous
lisons le livre que nous tenons, mais ses phrases n’ont plus
d’importance ni de poids. Seule l’unique parole prononcée
dans ce monde de silence a le poids qu’il faut pour nous
écraser de tout notre égoïsme.

La pauvreté dans notre société s’affiche à côté des af-
fiches qui représentent la richesse de notre société. La pau-
vreté nous gêne, mais pas la richesse inculte des affiches.
La pauvreté des mendiants nous renseigne sur la mort qui
nous regarde. La richesse des affiches nous renseigne sur
la mort qui se moque de nous. Un vernis occulte la vérité.

Avant de quitter le wagon, il dit au mendiant :
« Il faut que tu comprennes que nous n’avons pas les

moyens de t’aider durablement. »

8. Dans la voiture

Dans le métro ou la voiture, il partage son espace avec
les affiches publicitaires ou les messages radiophoniques
qui entretiennent sa passivité. Il partage ses pensées avec
le silence des annonces ; il offre son cerveau aux réclames
qui déclenchent en lui des pensées négatives. Il mène
sa réflexion sous les auspices des marques publicitaires.
Celles-ci soutiennent l’architecture de sa pensée, lui sou-
mettant des interrogations et des sentiments de honte. Il
s’arc-boute pourtant contre toute manipulation. Il ne com-
prend pas que toute tentative de résistance par la réflexion
(la déconstruction des messages) confirme le succès de
cette manipulation.

L’espace que constitue sa voiture est sans cesse mis en
mouvement par un moteur dont le principe pollue. Les
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fenêtres des façades d’immeubles sont progressivement
noircies par les particules infimes que dégagent les pots
d’échappement — dont le sien. Son espace est encastré
dans un espace de liberté qui n’en est pas un, puisqu’il fait
partie d’une chaîne immense et infinie de véhicules dont le
principe est de rouler de la maison au bureau, du bureau à
la maison. La boucle ainsi formée se referme chaque matin
et chaque soir. Elle met en branle des machines humaines
qu’on pourrait appeler individus, s’ils n’avaient pas tous
le même comportement. On rencontre aussi cette espèce
sous la terre.

Dans sa voiture, chaque individu possède un espace
soumis aux lois de la consommation. La radio, le disque,
les affiches qu’il peut apercevoir ou même lire en cas d’ar-
rêt de la boucle, les magasins qui déjà, brillent comme
des temples habités : voici la liste des objets que manipule
l’homme avec ses mains ou son cerveau pour s’intégrer
dans le schème humain de la société du matin ou du soir.

Dans ses relations avec les autres il n’est pas totalement
isolé : un dernier réflexe de survie l’oblige à rouler en ac-
cord avec ses congénères. Une réaction en chaîne s’est éta-
blie dans le moteur de la voiture comme dans le cerveau
de l’homme. Bien souvent cette réaction fait appel à la vio-
lence — dont l’étendard est alors la vitesse — ainsi qu’à
la bêtise, pour contrarier le réflexe de survie et le broyer
contre un arbre en bord de nationale — contre un pylône
ou contre une autre voiture en ville. Alors, les morts se
comptent par centaines, mensuellement.

Il est en accord avec les gens qui conduisent derrière et
devant lui. Il sait qu’ils doivent, comme lui, aller au bu-
reau et revenir à la maison pour baiser leur femme ou re-
garder la télé. Les occupations à la maison sont au moins
aussi passionnantes que le travail au bureau. Dans la voi-
ture, il faut comprendre que l’homme s’éclate. D’ailleurs,
il s’éclate, contre les arbres.

Alors il continue à rouler en écoutant la radio. Les ré-
clames entrecoupent les informations. Ces deux manifes-
tations de la réalité établissent avec lui un lien uniforme
d’actualité. Les choses sont ce qu’elles sont : des informa-
tions dont le contenu est commercial ou politique. Ces
événements qui n’en sont pas passent vite et s’oublient, au
profit d’événements qui n’en sont pas non plus. Ces choses
se transforment en information stockée dans le cerveau de
l’homme. Elles deviennent des souvenirs qui interfèrent
avec la sensation. Elles échafaudent une structure qui est
la base même de la réflexion humaine. Par ce biais, elles
manipulent l’homme sans que celui-ci remette en ques-
tion le message qu’il a inconsciemment intégré. La mani-
pulation par l’information est un processus interne, que
l’homme ne peut contrôler.

Les réclames entrecoupent les informations. Ces deux
manifestations se substituent aux pensées créatrices de
l’homme qui les reçoit. Aussi perd-il tout point de vue cri-
tique immédiat. Là est l’effet de l’accumulation d’informa-
tion dans le cerveau humain.

Les événements réels ne l’atteignent pas, puisqu’ils n’ap-
partiennent pas à sa sphère privée. Il les reçoit comme
des messages sans enveloppes réelles. Il se dit qu’il n’est

pas nécessaire de connaître et partager les sentiments des
gens qu’il aperçoit sur son écran.

Il y aurait une certaine honte à écouter ses informations
sans réagir. D’ailleurs, il ne réagit pas.

La voiture qu’il conduit maintenant et dont il dispose
chaque jour — il n’a pas de femme ou de mari à qui prê-
ter la voiture — est une MonteCassino 200-10 DTI. Deux
places, trois portes, deux airbags, freins ABS, peinture
garantie deux ans contre la corrosion, vermillon, pneus
larges, lecteur de disques laser, air climatisé, vitres élec-
triques, (dé)verrouillage automatique des portes, sièges
en cuir, habitacle plastique imitation acajou, tableau de
bord en acajou, navigateur électronique incorporé, toit es-
camotable, alarme intégrée.

Il a acheté cette voiture parce qu’il a deviné qu’elle lui
conviendrait. Et en effet, il n’a pas été déçu : cette voiture
lui va comme un gant. Elle épouse la forme de son corps
et de sa personnalité. Elle atteint une perfection qu’il n’a
pas. Elle est l’apparence qui lui permet d’être vu comme
un homme parfait ou presque. Le marketing a atteint ses
objectifs. La voiture est la seconde maison de l’homme :
il y a ses marques, il y installe et développe son intimité.
Il y jouit du plaisir de conduire comme on jouit du plaisir
sexuel. C’est une furie intérieure, un univers de bonheur
qui s’ouvre un peu plus à chaque virage, et explose en
gerbes dans les reins à chaque accélération.

L’homme démarre sa voiture. Il tient la clé de contact
comme il titille un clitoris : du bout des doigts. Les pre-
miers gémissements du moteur résonnent dans le parking
souterrain. Il allume les phares. Il part en marche arrière.
Il s’arrête. Il part en marche avant, et dans la pénombre
du parking, il cherche son chemin vers la sortie. Dehors,
les gens dans leurs voitures jouissent en chœur : on les en-
tend, ils sont nombreux. On devine facilement qu’ils ont
choisi leur automobile avec le même soin que cet homme.
Ils sont entrés dans leurs segments de marché en souriant
et en tendant un chèque au monsieur. Certains d’entre
eux, transis d’amour, se sont même endettés.

L’homme a démarré et a roulé longtemps dans les em-
bouteillages. La radio est l’égout qui lui déverse dans la
bouche toutes les mauvaises nouvelles du monde du ma-
tin. Il ouvre la fenêtre de sa voiture et crache ce qu’il a
entendu à chaque feu rouge. Ainsi Paris pollue l’air et les
esprits.

Pourquoi Paris ? Parce que dans cette ville immonde, se
pressent les gens qui libèrent leur inhumanité. Il y pleut
trop souvent, il y a trop de crottes de chiens sur les trot-
toirs et pas assez dans le caniveau. Il y a trop de monde
dans le métro ou sur la route le matin et le soir. Et il faut
travailler chaque jour. Il faut croiser ces visages fermés
et lisant (métro) ou mauvais et grossiers (voiture), tous
les jours avant d’aller affronter ses collègues et son tra-
vail. L’air de Paris est trop pollué et depuis qu’il y vit, il
a des angines à répétition. L’air est infesté de microbes
et de particules nocives à la santé (O3, CO2, CO, NO2,
etc.). Il le sait, mais est obligé de s’en accommoder. L’air
est infesté de miasmes rejetés par les gens. Les gens sales,
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pauvres, les SDF. Les gens riches et trop parfumés. Les
filles trop bien coiffées. Tous rejettent des miasmes et des
regards nocifs à son état de santé. Ils sont indifférents,
brutaux, égoïstes et nerveux. Il émane d’eux une violence
qu’il comprend mais dont il ignore l’origine.

Un jour, un homme l’a agressé, et c’est étrange, cela ne
l’a pas étonné. Ce petit événement n’en était plus un à ses
yeux. Cela faisait partie des choses auxquelles il s’atten-
dait. Heureusement pour lui, l’homme ne l’a pas blessé,
il l’a juste frappé sur le dos avec le plat de la main. Il l’a
juste insulté en hurlant : fils de pute, sale bourgeois, sale

pédé, etc.

Aujourd’hui il est difficile ou il n’est pas difficile de rou-
ler dans les rues qu’il emprunte chaque jour pour se rendre
au bureau. La circulation dans la rue Saint-Gilles, l’ave-
nue, le boulevard à sens unique ou double sens est très
fluide ou ne l’est pas, ce qui lui permet d’atteindre son lieu
de travail en moins d’une demi-heure ou en un peu plus
d’une heure. Ça n’a pas d’importance, il a le temps ou non
d’observer les boutiques qui se succèdent et s’illuminent, à
un rythme régulier. Il sent la présence de son corps dans la
voiture, il sait la présence de sa voiture sur la chaussée, il
comprend la disposition des rues et des immeubles, il ac-
cepte le nombre incroyable de boutiques, commerces, ca-
fés, restaurants, grands magasins, qui jalonnent son par-
cours tous les jours. Il accepte mais ne comprend pas pour-
quoi ces lieux dominent la cité.

Par endroits dans la ville, la radio de sa voiture capte
mal la fréquence des stations. Ainsi pour la première fois
de la journée interviennent les coupures, celles qui per-
turbent le flux d’actualités et la qualité de la conduite de
la voiture. Ces petites interférences commencent à l’éner-
ver. Il sent la frustration prendre de l’importance dans sa
tête, et un malaise grandissant le saisit. Il sent le manque
prendre le pas sur ses idées, et troubler la concentration
dont il a besoin pour conduire. Les coupures interrompent
les mots des journalistes et des publicités.

Il aurait bien aimé s’arrêter le long d’un trottoir mais il y
a trop de circulation aujourd’hui, et trop de voitures sont
en stationnement aussi. Il sent le sang qui bat dans ses
tempes qui commencent à lui faire mal, alors que la radio
grésille, éructe, vomit des morceaux inaudibles de poli-
tique et de promotion. Il se demande pourquoi son orga-
nisme réagit si violemment à un phénomène aussi banal.
Il entrevoit dans un éclair un enfant qui joue à la corde.
Le désert glacé semble fondre autour de lui. Il n’est pas
étonné par cette vision. Il sait qu’elle intervient au bon
moment, mais il ne pourrait pas dire pourquoi. Il s’est ar-
rêté à un feu rouge. Le feu passe au vert. Il accélère, et
constate qu’il n’a plus le sang à la tête.

Le flux de la radio se rétablit quand il engouffre sa voi-
ture, et son corps à l’intérieur, dans la rue Chaussée d’An-
tin. Son esprit regarde la rue dont la perspective s’écrase
sur l’église de la Trinité. Il suit la file des voitures rapides.
Il ne réfléchit pas.

Il ne sert à rien d’indiquer, par des adjectifs ou des ad-
verbes, la qualité, la taille, la beauté de l’environnement
de l’homme : décrire l’église, la rue, les gens et les voi-
tures ; parler de la chaleur ou du vent ; évoquer l’histoire
de Paris. Ils n’ont pas l’importance qu’on leur prête, ils
ne reflètent en rien le caractère inhabituel et pourtant si
commun de cet homme.

Il n’a pas pu réfléchir en écoutant la radio et ne le
pourra pas plus en travaillant. Il n’a pas pu exercer son
esprit critique sur l’information, sa forme et son contenu.
Il n’a pas pu discerner le mensonge de la vérité, l’appa-
rence de la réalité. Les univers se sont entrechoqués vio-
lemment dans sa tête, l’effet certain était la fin de toute
compréhension.

Il n’a pas le temps de se lamenter, dans la voiture ou
chez lui en écoutant la radio, devant les catastrophes, les
inondations, les grèves, les attentats, les marées noires, les
sommets internationaux. Il semble avoir perdu le rythme
de sa propre conscience, il ne réagit plus aux événements
qui auraient pu vraisemblablement le toucher. Il semble
qu’une parole ou un acte, un sentiment ou une sensation,
ait bousculé en lui l’ordre régulier des choses et des idées.
Un flux de larmes pourrait couler ou un cri de colère pour-
rait retentir, l’entrée des informations dans sa tête n’en se-
rait pas moins perturbée.

Un blocage apparaît brutalement, l’homme semble
perdre le contrôle de son esprit. Le flux d’actualités ne
veut plus rentrer ou plutôt, le cerveau ne semble plus vou-
loir faire entrer le flux d’actualités. Le refus semble vouloir
durer et s’étendre à ses réactions face aux événements ex-
térieurs. Ainsi les yeux se ferment, la bouche se crispe,
les mains serrent beaucoup trop fortement le volant de
la voiture. Il sent son corps entier se raidir sur le siège,
épouser plus difficilement sa forme et son confort. Ses os,
dont son crâne, se mettent à craquer. Celui-ci pourrait,
comme dans ces films abominables mais si populaires, ex-
ploser soudain, sous le coup d’une trop grande pression
intérieure ; mais il ne le fera pas. L’homme ne sait pas
quand il mourra, c’est pour bientôt certes, mais pas pour
maintenant. La douleur est forte, le bruit de la radio et
des klaxons des voitures se mêle au bruit du sang dans
sa tête. S’il était chez lui, il pourrait essayer de toucher le
plafond, et effacer ses vertiges. Mais il est dans sa voiture,
son environnement quotidien, stressé par ces gens qui ne
comprennent pas pourquoi il ne démarre pas au vert, et
dans l’incapacité de lutter contre le vertige.

Heureusement, il n’a qu’à accélérer un peu, tourner à
gauche et puis à droite, pour entrer dans le parking privé
de sa société.

Il a beaucoup de chance car son vertige cesse soudai-
nement. Il se ressaisit, passe la première, appuie sur l’ac-
célérateur, tout en maintenant le pied gauche sur la pé-
dale d’embrayage. Il tente de faire abstraction de la radio
qu’il n’a pas eu le réflexe ni le temps d’éteindre, mais il
n’y arrive pas. Il tourne à gauche, puis à droite, et dé-
bloque ainsi la circulation dans la rue Chaussée d’Antin
en direction de la Trinité. Il regarde la rue dans laquelle
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il vient d’entrer, et dont la perspective s’écrase encore sur
une église. Il entre dans le parking privé de sa société.

9. Réflexion sur un objet quotidien

Au cours du trajet, l’homme a croisé des voitures qui
contenaient des hommes et des femmes, des hommes,
des femmes, des femmes et des enfants, des hommes et
des enfants ; ainsi que de la musique et du bruit des ac-
tualités. L’univers de cette ville au cœur même de la so-
ciété moderne ne correspond pas à un univers de femmes,
d’hommes et d’enfants mais à un univers de bruit et de
mouvements croisés, de formes corporelles et d’intensité
de voix nues. Au cours du trajet, dans ces lignes enchevê-
trées, les corps se sont bousculés et haïs, mus par le dé-
sir d’aller vite, rapidement se rendre au travail, et ne pas
laisser celui-ci ou celle-là passer devant, faire une queue
de poisson, un ou deux tonneaux, et mourir en même
temps. Les vieux ont ralenti les jeunes, les motards se sont
faufilés entre les voitures et se sont faits décapiter. Les
corps ont bougé dans leur intérêt personnel et n’ont pas
pris conscience de la nécessaire solidarité de leurs mouve-
ments, dont seule une cohérence serait compréhensible. À
l’intérieur de leurs voitures, protégés dans leurs cocons, ils
adoptent le comportement de l’individu isolé et dénué de
toute volonté de compréhension. L’univers de cette ville
au cœur même de la société moderne correspond à l’uni-
vers des instincts dont les hommes et les femmes sont por-
teurs en tant qu’êtres immoraux.

10. L’arrivée

Il se gare dans le parking (il a une place réservée), et
éteint le moteur. La radio s’arrête également. Il a fermé
les yeux. Il respire lentement. Il tente de retrouver sa vie
et sa vitalité ; le sourire qui l’a mécaniquement quitté au
cours du trajet. Il prend la décision d’enlever dès ce soir la
radio.

Il rouvre les yeux. Il sort de la voiture. Il appuie deux
fois sur son porte-clés. La voiture émet un « bip-bip » très
rapide et ses feux arrière clignotent.

Comme chaque matin, il doit emprunter l’ascenseur qui
le mènera au 4e étage de l’immeuble. Il le prendra et ren-
contrera à l’intérieur un de ses collègues, un bel homme
de 32 ans, hétérosexuel et marié, un enfant.

Dès son entrée dans la société, il avait remarqué cet
homme au visage si doux et si souriant. Il avait cru pou-
voir le draguer, mais avait vite compris, au vu d’un anneau
et d’un certain type de comportement à son égard, qu’au-
cune issue en ce sens n’était envisageable.

Il rencontre à l’intérieur son collègue Stéphane.
— Stéphane !
— Salut !
— Comment va ?
— Bien, bien... et toi ?

Ainsi commence la conversation entre deux hommes de
race blanche, de ce côté-ci du pays, le lundi. Stéphane
en aucun cas ne se doute du désir de son collègue, et le
regarde sereinement.

Stéphane mesure 1m82, pèse 74 kg, a les cheveux
bruns, courts, secs et épais. Il possède un visage harmo-
nieux et un sourire franc. C’est un homme sportif, qui pra-
tique le judo, l’escalade et la voile. Sa femme Valérie est
très belle. Valérie a déjà pris le sexe de son mari dans ses
mains, et l’a mesuré après l’avoir un peu manipulé pour
qu’il grossisse. Si Valérie pouvait parler, elle dirait que Sté-
phane possède aussi un très beau sexe, qui en érection at-
teint 19,5 cm. Ce n’est pas que Valérie soit muette, c’est
qu’elle n’a aucune importance.

Tandis que l’ascenseur monte vers le 4e étage, Stéphane
parle des travaux qu’il a réalisés ce week-end dans sa mai-
son. Il continue de le regarder. Il observe ses yeux, son
visage puis laisse errer son regard sur son corps entier.
Puis il revient sur son visage, un sourire aux lèvres et un
début d’érection dans le slip :

— Tu devrais pas passer tes week-ends à bosser...
— J’en ai bientôt terminé avec ça...
— Et ta femme, ça la gêne pas trop tous ces travaux ?
— Valérie ? T’inquiète. Elle a vu mon gros pinceau sa-

medi soir, elle est contente !
Et ce connard éclate rire. Moi aussi j’aimerais bien le voir

ton gros pinceau dégouttant, triple con.

Evidemment son érection retombe. Il ne peut pas regar-
der plus longtemps cette buse machiste s’esclaffer de sa
bonne blague.

Les choses seraient plus simples pour lui s’il était hété-
rosexuel.

Il est hétérosexuel.

11. Exercice de sympathie

— Tu devrais pas passer tes week-ends à bosser...
— J’en ai bientôt terminé avec ça...
— Et ta femme, ça la gêne pas trop tous ces travaux ?
— Valérie ? T’inquiète. Elle a vu mon gros pinceau sa-

medi soir, elle est contente !
Rires.
— Alors raconte, elle se débrouille bien dans le manie-

ment de la bête ?
— Une experte !
— Tant mieux. Faut en prendre soin de ces petites

choses...
— Petites ? Parle pour toi ! 19,5 cm dans le slibard mon

pote.
— Ben je voudrais bien voir ça !
Rires. Les deux hommes se font des chatouilles. Sté-

phane commence à lui toucher l’entrejambe. Il fait de
même. Rires. Leurs corps se rapprochent. Il sent dans sa
main le sexe de Stéphane durcir.
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Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Les deux hommes
sont au 4e. Ils croisent dans le couloir la secrétaire du di-
recteur.

— Bonjour Lucie !
— Bonjour Messieurs...
Les deux enfoirés rient sous cape. Ils se font un clin

d’œil.
— Alors mon vieux, tu lui mets quand tes 20 cm à cette

dinde ?
— Ca va pas tarder crois-moi ! J’ai la bête qui se ré-

veille !
— J’ai vu ça...
— La tienne la prochaine fois...
— No problemo, rendez-vous aux toilettes dans 10 mi-

nutes...

Les deux pédés se séparent et entrent dans leurs bu-
reaux. Les choses sont simples : ils correspondent tout
à fait au mâle dominateur et ridicule qui perdure dans
ces environnements. Ils ne subissent pas de violences mo-
rales. Ils n’enferment pas leurs personnalités dans le si-
lence ou ne l’abritent pas derrière le mensonge. Aucune
barrière, sinon celle de la bienséance, ne leur est imposée.
Ils peuvent tout à fait être misogynes et le montrer. Pas un
autre homme ne viendra contester leurs idées et condam-
ner leur comportement. Il n’est pas difficile pour eux d’ex-
hiber leur paire de testicules. Ils marquent leur territoire
de leur lâcheté et dans leur suivisme ils jubilent.

Stéphane et lui pourront tout à l’heure aller dans une
cabine des toilettes du 4e étage, mettre leurs pantalons
sur leurs chevilles, sortir leurs sexes et comparer leurs
tailles — peut-être même se masturber. Tant qu’aucun des
deux hommes ne se montre homosexuel, ils n’y voient rien
d’anormal.

Ils pourront le faire, ils le feront, ils pourront pratiquer
et se donner du plaisir : ils agissent, à l’aube de la tren-
taine, comme de sauvages adolescents incapables de par-
ler des femmes sans les insulter. Une double excitation les
maintient en l’état de domination naturelle. Ils usent de la
morale du monde comme de leur sexe, ils rejettent toute
idée de raison et avancent vers la guerre.

Au cours de la journée, ils auront l’occasion d’exhiber
leurs téléphones portables, exprimant leurs instincts au
moyen d’une technologie inutile qu’ils révèrent. Ils veille-
ront à le montrer plus longtemps que ne l’a fait leur col-
lègue de travail.

Ils pourront rire, éclater de rire, être jeunes, beaux et
puissants, dans leurs paroles comme dans leurs comporte-
ments. Autour du point d’eau — fontaine, machine à café
— ils joueront les petits maîtres et s’en contenteront.

Il faut voir l’obscurité de la pièce où ils se sont mastur-
bés, le silence entrecoupé de respirations essoufflées, et
ces hommes satisfaits de leur condition. Dès cet instant,
effacer les images, revenir à des bases saines, et menson-
gères.

Fermer les yeux et se retrouver dans une voiture.

12. Dans la campagne

Il ferme les yeux, et les rouvre sur la route sur laquelle il
conduit : il est au volant de sa voiture, les yeux posés sur
l’horizon. La perspective des arbres au bord de la route
atteint le revêtement de la chaussée bien au-delà du lieu
de son travail. Il atteindra son bureau qui se situe dans
une ville différente de la ville où il habite dans une di-
zaine de minutes. Il aura parcouru pour cela environ 20
kilomètres.

Il roule. Il roule sans regarder les arbres, les oiseaux
dans les arbres, et les hérissons écrasés. Les forêts sont de-
venues des bosquets, les usines abandonnées se succèdent
sur le bord de la route. Des poussières invisibles, radioac-
tives ou non, viennent chaque jour contaminer l’herbe, le
blé, la nourriture des animaux, des vaches, le lait, le pol-
len, les feuilles des arbres. Les pluies acides transpercent
les feuilles des arbres et déciment les forêts de pins. Evi-
demment la pollution dans sa voiture ne se sent pas, ne
se voit pas, ne se distingue pas des bonheurs de la nature
réelle ou des malheurs de la nature revisitée par l’homme
et sa société.

Des flaques d’eau s’agrandissent et finissent par couper
les routes, noyer les champs et les hommes. Des rivières
traversent les villes et les villages arrêtés par la forêt ma-
lade ; les arbres sont si petits sur le bord des ravins creu-
sés dans les carrières ou les décharges à ciel ouvert. Les
trains rapides — les gens accrochés à leurs sièges, les ma-
lades vissés — transpercent la campagne froide et sans
atours. Les gens debout regardent leurs écrans de por-
table et pensent à autre chose : plus de puissance, moins
de chaleur, autant de faibles voix. Et des oiseaux qu’ils
n’entendent pas dorment dans les arbres décharnés. La
campagne est blanche, malade de l’année.

L’homme traverse les allées, les routes, les étangs d’oi-
seaux, les villages refroidis : il vole dans sa voiture et ne
pense à rien qui puisse un jour l’amener hors des sentiers
battus. Il relègue l’impuissance aux pensées nocturnes que
peut-être il aura. Il finit par chanter sans se déconcen-
trer des chansons insensées. Les autres dans leurs voitures
croisent un homme qui remue les lèvres sans jamais pro-
duire un seul son.

Ailleurs les petits animaux meurent dans les villages
inondés, sur les routes viennent buter un à un les héris-
sons : de temps à autre leurs viscères sortent confusément
de sous leur carapace aplatie par la roue. Les grenouilles
disparaissent, les écureuils parlent une langue étrangère
et se noient. On donne au chien des coups de rames dans
la tête alors qu’on essaie difficilement de faire avancer le
bateau sur lequel succombe la grand-mère. Les rats sur-
vivent dans des boîtes de conserve abandonnées. Le pays
pleure sous les coups de râteau. Les champs seront incul-
tivables une fois que l’eau se sera retirée. La sécheresse
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de juillet poussera les habitants à se nourrir de boîtes de
conserve trouvées sur le bord des chemins.

L’homme continue son voyage impossible vers l’entre-
prise qui l’a récemment embauché pour un contrat à durée
déterminée de 6 mois qu’elle renouvellera trois fois avant
de le remercier. Il conçoit la Nature comme un bien uni-
versel, mais n’agit pas, à son échelle, pour protéger l’en-
vironnement. Il dit : « Il faut des lois pour protéger l’en-
vironnement, il faut des taxes pour réduire la pollution, il
faut des actes quotidiens pour changer les mentalités. »

Il ne conçoit pas la campagne qui l’entoure comme
une nature décimée par les cultures monstrueuses des
hommes, mais comme l’image d’une nature libre et res-
plendissante. À ce paysage dont il n’estime pas le véritable
sens caché, il superpose la consolation de sa fatigue, et la
libération de son esprit accaparé par la ville.

Il repère plus facilement les indices de mort que la vie
partout présente, énorme dans son corps. Il libère ses pul-
sions mortifères dès le matin. Il regarde la nature et crache
sur elle, dans l’espoir d’une réaction. Il se sent seul, aban-
donné par la nature.

Il conduit et n’espère plus arriver à l’heure. Les arbres
autour de lui ralentissent son avancée. Il prétend ralentir
son action sur la nature mais ne peut même y résoudre sa
conscience. Il chasse hors de lui la précarité qui s’y était
installée. Il refoule son désir de disparaître. Le ciel résigné
accepte l’accusation, et la condamnation.

La radio relie les catastrophes écologiques entre elles
par un filet de bave de poisson mort sous les mains de
l’homme pêcheur. Les pieds de l’homme pêcheur écrasent
la glace et les viscères des poissons morts. Dans ses bottes
et ses mains engourdies par le froid, il sent toute la pesan-
teur de l’action nécessaire. L’individu indifférent découpe
le corps du poisson mort. Lorsqu’il a trop froid, il tape des
pieds sur le sol dur et sale. Lorsqu’il y a trop de glace sous
ses bottes, il l’enlève en donnant des coups de pied dans
le mur qui lui fait face.

Allez, allez, allez.

La radio ne veut pas se taire. Il tourne le bouton en plas-
tique noir. Il contemple la route qui le transporte inexora-
blement sous ses roues. Le calme revient entre ses tempes.
Il entre dans la ville. Le nombre des voitures augmente
autour de lui. Un frisson le traverse. Il croit voir des fan-
tômes dans des voitures de couleur, il aperçoit des sourires
d’hommes morts derrière des vitres teintées. À un moment
ou à un autre, les véhicules s’arrêteront et sortiront les
corps enfermés.

Dans la campagne, le vent fouette les visages et la pluie
tombe drue : la nudité de la nature s’expose aux regards
des hommes violents.

13. Sortir libre et fragile

Sauter par la fenêtre, courir sur les toits, tendre les bras
pour toucher le ciel. Apparaître seul, au bout d’une corde,
le matin ou le soir, à deux doigts du plancher, et sourire.
Sortir, sortir, sortir ! de soi et des autres, disparaître des
images infondées, et crier que la terre nous reçoit de plein
gré dans son corps et sa bonté de mère ! Quitter le bureau
sans regrets ni inquiétudes pour l’avenir, ne pas y retour-
ner le matin, rester chez soi et savourer cette victoire sur
l’ordre et la force de la raison.

Il sort de chez lui retrouver le soleil, savourer ses rayons
chaleureux et sur sa peau, dans ses yeux, dans sa tête,
ressentir ses effets : l’euphorie perpétuelle, le sourire aux
lèvres, les Ray Ban sur le nez, la coupe de cheveux Ef-
fet Mouillé sur les Champs-Élysées, la Croisette ou les
Planches de Deauville ; se rendre les mains levées, toute
dignité noyée, dans l’apparente réussite d’un dimanche
après-midi.

Il renforce à chaque instant son ego malfaisant dans la
certitude de sa beauté dans le regard des hommes et des
femmes qu’il croise, toutes dents dehors, au bord du sou-
rire la satisfaction individuelle d’être fort et inégalé.

Il saute par la fenêtre de la raison et tous les jours se
comporte comme le monde lui dit de se tenir : grandes
ouvertes, les oreilles écoutent la pensée de la rue et de
la télévision, les paroles prêtes à déchoir dans le bol ali-
mentaire de son cerveau. Occupant la place qui lui était
assignée, avalisant le discours officiel par ses achats et
l’absence d’esprit critique, forcené de la différence mais
les deux pieds dans la mode, il réclame tour à tour la li-
berté de penser et d’agir et le dernier disque d’une star de
dix-sept ans.

Il regarde par la fenêtre de son bureau. Il observe dans
les arbres les oiseaux qui ne sont pas là, il voit passer des
voitures dans la rue. Tout semble tranquille. Derrière lui,
ses collègues observent les données affichées sur l’écran
de l’ordinateur et les transforment lorsque celles-ci ne leur
conviennent pas. Ce lundi, il sait que les esprits tour-
nés vers le travail refusent inconsciemment de subir ses
contraintes, et rêvent tout comme lui d’un changement
notable. Ce lundi, les regards cachés dans les sourires
pleurent à l’unisson, les mains tapent sur le clavier, les
paroles font diversion.

Il passe à travers les regards et lit entre les cils leur envie
de quitter le bureau pour la plage, le soleil, le plaisir et
l’ennui. Le monde entier en rêve.

Il sort enfin de la voiture, en sueur, sa chemise colle à
son dos. Il sait qu’il a transpercé la nature de sa voiture et
qu’elle s’est effondrée.

14. Reconquête

L’entreprise qui l’emploie fabrique des outils pour le jar-
dinage, des câbles d’aspirateurs, et de l’air conditionné.
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Elle emploie avec lui une centaine de personnes qui tra-
vaillent sans un seul sourire aux lèvres. Les feuilles des
arbres tombent régulièrement sur les toits des bâtiments
qui abritent les bureaux et les ateliers. Le soleil se couche
dans le bureau du directeur. La fatigue entre par les yeux
rivés sur les écrans, les machines, par les mains qui trans-
portent les cartons et les caisses. La nourriture de la can-
tine sort par l’anus des employés entre 13h et 15h30, dans
leur grande majorité.

Il entre par la porte vitrée qui coulisse vers la gauche et
vers la droite, quelle belle facilité. Il croise Véronique, sta-
giaire à temps partiel, jeune et jolie jeune fille de 22 ans,
placée à l’accueil par le directeur et son école. Il donne un
sourire — c’est gratuit — et la quitte en lui disant bonjour.
Il appuie sur le bouton de l’ascenseur. Il attend. Derrière
lui, quelqu’un se place. Il sent une chaude présence, une
respiration essoufflée. Il se retourne en souriant : c’est Sté-
phane, le beau Stéphane, marié un enfant, qui lui rend son
sourire si brillant.

L’ascenseur est là : les portes au revêtement inox et gra-
nulé s’ouvrent dans un bruit de petit chien qui aboie. Les
deux hommes entrent dans la petite cabine. Les portes
se ferment automatiquement — technologie merveilleuse.
Stéphane appuie sur le bouton qui possède incrusté dans
son corps, le chiffre 7.

La petite cabine démarre, emportant vers le haut les
deux hommes qui ont commencé à parler de tout et de
rien. De leur week-end passé à ne rien faire ou à repeindre
les murs de la chambre d’ami. Il a touché Stéphane en
lui serrant la main, il a senti son parfum et le sent plus
encore dans la cabine de l’ascenseur, il regarde Stéphane
pendant qu’il l’entend raconter les cheveux permanentés
de sa femme et les dents tombées du petit Arnaud. L’anni-
versaire de Stéphane est dans quelques jours seulement, il
pourra lui tendre le cadeau, l’embrasser sur la joue devant
tous les collègues de bureau, et enfin goûter Stéphane. Il
le connaîtra dans son apparence la plus totale, il saura que
cet homme est ce qu’il est en apparence, il n’aura plus à le
dévisager pour savoir ce qu’il pense, il aura renoncé à le
connaître réellement.

Il est sorti de sa voiture et a senti dans ses yeux la force
du vent qui voulait le transpercer, la pression sur son front
d’une nature réelle où il se sent chez lui, malgré tout. Il est
entré dans le hall d’accueil de l’entreprise qui l’emploie,
a observé cet environnement familier, cette ambiance si
tranquille, si confortable. Il a compris son angoisse, le lieu
si confortable lui paraissait si étranger.

Dès son arrivée il a senti les choses différemment — cer-
tainement l’effet de ses vertiges ce matin. Il se sait seul à
regarder les choses autour de lui sous l’angle de l’étran-
geté, et de l’absence de renouvellement. Aujourd’hui les
difficultés commencent dès le matin, dès l’arrivée dans
l’entreprise.

Il croit qu’il a évolué sans le monde. Les choses de la
nature le touchent autrement que la beauté d’un cadre
dans un intérieur fonctionnel aujourd’hui.

La réceptionniste est encore là. Elle le regarde, lui qui
ne la regarde pas alors même que ses yeux sont plantés

dans les siens. Elle se demande ce qu’elle doit faire, pour-
quoi il ne réagit pas quand elle prononce Monsieur plu-
sieurs fois pour tenter de le réveiller.

Il est entier dans ses pensées pleines de points d’inter-
rogation ; toute femme est alors extérieure, étrangère. Le
vent dans la tête lui a fait mal tout à l’heure, il a encore
cette impression de pression sur le front. On dirait qu’il
a besoin d’un baiser juste à cet endroit-là ; elle se doute
qu’il ne va pas bien, qu’il a besoin d’un baiser sur le front
comme on fait à un enfant, sur la joue ou sur la bouche,
pourquoi pas se dit-elle, si ce Monsieur le lui demande
gentiment, après tout cela fait partie de son travail d’être
polie et avenante.

D’autres personnes entrent dans le hall de l’immeuble.
Elles s’adressent à la réceptionniste, qui est bien obligée
de les regarder dans les yeux. Elle leur donne les rensei-
gnements qu’elles désirent, j’ai rendez-vous avec monsieur
Lénervé, où se trouve son bureau s’il vous plaît Mademoi-
selle ?

Lorsqu’elle a quitté ses yeux, il est entré dans le hall et
sa réalité. Il recouvre ses cinq sens. De retour dans son
corps d’homme, il contemple à ses côtés l’étranger venu
voir Monsieur Lénervé.

Après un parcours sur la totalité du corps de cet homme,
il plante ses yeux dans les siens. Il se détourne peu après,
brûlé dans son cœur ébloui par la beauté qu’il découvre.
Il n’aura pas le courage de le regarder à nouveau.

Il n’a pas ce courage. L’homme qui l’a regardé un ins-
tant, l’homme qui semblait intrigué, se détourne et se di-
rige vers l’ascenseur.

Il retrouve une réalité qu’il n’aime pas. Il avale un peu
de salive. Il se dirige vers l’ascenseur. Il se place à la
gauche de l’homme. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent.
Les deux hommes entrent. Il est derrière lui, tout près. Il
sent son parfum.

L’homme appuie sur le chiffre 5. C’est à cet étage que
se trouve le bureau de monsieur Lénervé. Son regard est
toujours posé sur la nuque de l’homme. Les portes de l’as-
censeur se referment. La cabine commence à monter.

L’homme respire lentement. Il n’entend pas sa respi-
ration. Il regarde sa nuque. Il pose sa main gauche sur
l’épaule de l’homme. L’homme sursaute à ce contact et se
retourne.

Leurs regards se pénètrent. L’homme est étonné ; il le
regarde tranquillement. Il pose son autre main sur son
épaule. Il approche son visage. Il l’embrasse sur la joue.
L’homme ne réagit pas. Il ne sourit même pas.

La cabine est arrivée au cinquième étage. Ses mains
retombent mollement. L’homme se retourne, et quitte
la cabine. Le silence règne dans le couloir qui accueille
l’homme, le silence règne dans la cabine que l’homme
vient de quitter. Les portes se referment. Il appuie sur le
chiffre 7.

Il n’est pas étonné, il n’est pas déçu, il ne s’est rien
passé.

Il sort de l’ascenseur, parcourt la partie du couloir qui le
sépare de son bureau et entre dans son bureau. Il n’a plus
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rien dans la tête.

15. Suppositions

Il n’est pas l’heure d’établir des comparaisons stupides,
mais plutôt de tuer son individualité en usant des diffé-
rents métiers qu’il aurait pu exercer : boulanger, carreleur,
cadre dans une maison d’assurance décès, rédacteur dans
un journal de province. Il aurait pu vendre des journaux
dans un kiosque parisien, arrêter les truands dans un uni-
forme bleu marine qui lui serait allé à ravir. Il aurait pu
vendre son corps dans la rue ou recevoir les gens dans
son cabinet de médecin de la rue d’à côté.

Il se serait bien débrouillé dans sa vie quotidienne à pé-
trir la pâte à gâteau ou couper les cheveux des hommes
du quartier. Il aurait aimé composer des vers dans une
chambre gelée, écrire de la musique dans un studio, dan-
ser le soir dans des night-clubs, au bras de femmes de
cinquante ans.

Il aurait vécu sur le même plan des affaires et de l’af-
fairement, comme les autres appelé par le matin et rejeté
par le soir, désolé d’arriver en retard à tous les événements
importants de sa vie.

Il aurait quitté sa femme ou son mari tous les jours à
la même heure. Il aurait agi de la même façon, avec le
même sourire, la même constance dans la foi portée sur la
beauté des événements, leurs régularités, et cette absence
d’étonnement qu’ils lui auraient procurée.

Dans ces instants où tous les hommes se ressemblent, il
veut plus que tous les autres se sentir différent.

Il aurait eu un destin différent s’il avait été coiffeur ou
coureur cycliste. Il aurait eu une vie différemment orga-
nisée. Il aurait quitté Paris ou s’y serait enterré. Il aurait
eu des amis différents, une autre maison dans un village
inconnu. Il se serait plu dans cet endroit, qui serait vite de-
venu ennuyeux. Il se serait drogué pour gagner les étapes
ou jouir plus intensément.

Il aurait mené une vie ordinaire, dans un environne-
ment lointain ; il serait mort plus jeune ou plus vieux. Il
aurait eu un nom différent et des souffrances, toujours les
mêmes.

Les hommes qui marchent dans la rue atteignent à la
même heure que lui, la porte qui s’ouvre sur leurs bureaux
respectifs — ou approximativement. Le boucher coupe la
viande tôt le matin, les transporteurs de fruits et légumes
roulent toute la nuit pour livrer leurs cageots chez les com-
merçants de la ville.

Il aurait eu un destin différent s’il avait été fils de bou-
langer ou de député. Il est inutile de se demander pour-
quoi il a ce destin et non un autre. Pourquoi il a ces envies
et ces passions, cette vie et ces objets dans son apparte-
ment. Il aurait eu la vie d’un autre, mais pas exactement.

Il se sent différent, dans ses pensées une lueur entre
par la lucarne noircie de ses yeux, il espère un événement
absolu. Il se met à parler.

16. Une communauté

Il allume l’écran de son ordinateur. Il entre son nom,
puis son mot de passe. Il appuie sur « Entrée ». Autour de
lui, on parle. Il entre dans la conversation.

— Tu as passé un bon week-end ?
— Oui, j’ai passé un bon week-end. Je me suis un

peu ennuyé, surtout samedi et dimanche, mais dans l’en-
semble, j’ai passé un bon week-end.

— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai dormi. J’ai regardé la télé.
— C’est bien.
— Oui. L’ennui m’a rongé, mais ça va.
— Il a plu, c’est vrai, c’était triste.
— Oui. J’ai failli mourir.
— Je n’étais pas là.

Chaque homme ou femme naît et grandit dans une com-
munauté. Chaque homme ou femme a dans sa tête et par-
tant dans ses gestes, une mémoire qu’il ou elle transmet
aux autres pour s’exprimer et se faire reconnaître ; une
mémoire que les autres reconnaissent comme la leur ou
du moins en partie. Chaque homme ou femme dispose
d’un « capital » culturel qu’il sait être un bien commun ;
grâce à lui, les hommes et les femmes élaborent incons-
ciemment des communications. Ceux et celles qui se com-
prennent peuvent continuer à vivre ensemble dans cette
communauté.

L’élaboration des communications permet la diffusion
et la confrontation des idées, et partant la naissance de
la morale de la communauté. La morale est le pilier fon-
damental du groupe social. Elle permet l’édification de la
culture du groupe, elle soutient sa durabilité.

La morale est la racine des traditions du groupe. Elle
agit par le verbe au sein même des traditions. Elle y traduit
ses préceptes, y insuffle la force de ses convictions.

Les traditions sont les piliers de la culture de la com-
munauté. Les membres du groupe la pratiquent dans la
sphère privée comme à l’extérieur de cette sphère : fêtes,
couple et sexualité, religion, travail, éducation des en-
fants, transmission des traditions. Les traditions agissent
dans le cœur, les mains, et l’intellect des individus. Ils y
puisent leur force, et la solidité des liens qui les unissent.

La communauté place les individus au cœur du travail
social. Par ce biais elle les extrait peu à peu de la lutte fon-
damentale de l’homme contre la nature, pour le bien de la
communauté. Elle veille en permanence à l’augmentation
de l’efficacité du travail social, pour éloigner les individus
de la lutte contre la nature, pour les détourner du simple
assouvissement de leurs besoins vitaux, pour le dévelop-
pement de la communauté.

Les expériences des membres enrichissent les traditions
et développent une identité commune. Elles renforcent
leur attachement à la communauté. Les créations artis-
tiques, les connaissances philosophiques et scientifiques
permettent à la communauté d’augmenter son autonomie
vis à vis de la nature, de se développer, et d’étendre les
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champs de sa culture. La communauté, à un certain ni-
veau de développement, se renomme société.

La société se dote de structures qui permettent de
contrôler les actions de ses membres et de veiller à leur
intégrité. Ces structures font vivre la morale tout en la
protégeant. La société se dote d’une structure dirigeante
qui veille à l’application des règles, au bon déroulement
du développement de la communauté.

La raison pratiquée par les membres de la communauté
contribue à la mise en place d’une société démocratique.
Dans une démocratie, les membres de la communauté dé-
cident des actions à prendre et contrôlent ces mêmes ac-
tions, dans le but de conserver l’intégrité de l’ensemble des
membres de la communauté. Dans ce cadre, les membres
de la communauté sont renommés citoyens, pourvu qu’ils
participent à la vie collective.

Le temps et l’expérience permettent aux hommes et aux
femmes de transformer leurs traditions. Les choix poli-
tiques, les actions décidées par les éducateurs en vue du
bonheur de la communauté, aident à la prise en considéra-
tion du caractère liberticide de certaines traditions ; aident
à l’élaboration d’une morale plus universelle ou plus stu-
pide, si ces choix ne sont pas les bons.

C’est dans ce cadre étroit mais défini par la réalité que
les traditions agissent et contraignent parfois ce qu’elles
tentent de faire subsister. Le poids des traditions fait naître
la violence au sein de la communauté : les partisans du
progrès luttent contre les partisans de la conservation de
la tradition. Les deux camps devront se souvenir de leurs
valeurs communes pour ne pas faire sombrer la commu-
nauté dans une violence définitive.

Plus la société se modernise, plus le travail social est
efficace ; plus il libère l’homme et la femme des tradi-
tions mauvaises ou inutiles. Ceux-ci adoptent des com-
portements nouveaux, et considèrent généralement toute
modernisation comme un progrès.

La déperdition des traditions peut, elle aussi, faire
naître la violence au sein de la communauté. Les hommes
et les femmes abandonnés adoptent une posture de repli
qui les fait détester tout progrès comme toute différence.
Les hommes et les femmes devront retrouver les fonda-
tions de leurs valeurs communes pour ne pas perdre tota-
lement la mémoire, et la raison.

Le travail social consiste dans le travail aux champs,
dans les boutiques, les ateliers, les usines ou les bureaux.
Le travail de la terre permet le contentement alimentaire
des membres de la société. Le travail dans les ateliers,
les usines et les bureaux permet la vente, dans les bou-
tiques, de produits nécessaires au contentement matériel
des membres de la société et au fonctionnement des ate-
liers, des usines et des bureaux.

Par leur participation au travail social, les membres de
la communauté permettent l’efficacité du groupe dans sa
réalisation du progrès. En contrepartie du travail fourni,
ils reçoivent une part des richesses qu’ils ont contribué
à créer. Les membres de la communauté acquièrent un
statut social, et prennent alors le nom de salarié.

Les choix politiques ont permis que le travail social
prenne la forme du travail social libéral. Le libéralisme
économique repose sur la loi de l’offre et de la demande,
et pose en précepte la règle de la liberté absolue pour l’in-
dividu et ses actes. Il est notamment question de la liberté
de gagner le plus d’argent possible, surtout lorsqu’on est
déjà riche au départ.

Le travail social libéral autorise la liberté de chacun : li-
berté d’entreprendre, liberté d’initiative, autonomie — et
responsabilisation —, liberté de consommer et choix dans
la consommation. Le libéralisme autorise la liberté de cir-
culer (information, personne, marchandise), la liberté de
parole et la liberté d’aimer.

Les hommes et les femmes qui travaillent sont heureux
de vivre dans une communauté qui célèbre leur liberté.

Les institutions faisant œuvre libérale considèrent
les membres de la communauté comme des individus
libres aux intérêts particuliers, par conséquent divergents.
Considérés comme tels, les hommes et les femmes qui tra-
vaillent, reconnaissent l’inutilité des structures institution-
nelles de solidarité. Considérant leurs intérêts comme tels,
les hommes et les femmes qui travaillent entrent en com-
pétition dans le champ libéré des structures de solidarité.

Après l’entrée des individus dans le champ de la com-
pétition, la consommation des hommes et des femmes qui
travaillent forme l’aboutissement du travail social libéral.

L’appropriation des libertés humaines par la rhétorique
libérale est le résultat de la synthèse des progrès réalisés
grâce au travail social, et des illusions élaborées parallèle-
ment à la naissance de la consommation dite de masse.

L’individualisme apparemment réalisé des hommes et
des femmes qui travaillent devient la norme des structures
apparemment inutiles de la communauté.

Ces choix politiques ont conduit les dirigeants des
champs, des ateliers, des usines et des bureaux à recon-
sidérer leur rôle au sein de la société : en remettant en
cause le lien moral de l’entreprise à la communauté, ils
privilégient l’accroissement des richesses des détenteurs
du capital, au détriment de la protection par le travail
des membres de la communauté. Ainsi naît le chômage
et, chez les hommes et les femmes qui ne peuvent plus
participer à la création des richesses de la communauté,
le sentiment d’être inutile.

En revanche, les hommes et les femmes qui travaillent
peuvent trouver un sens à leur vie dans cette activité, si
elle leur suffit. Ils peuvent même avoir le sentiment d’y
réaliser leur individu, d’une part grâce à leur implication
émotionnelle, d’autre part grâce à la reconnaissance so-
ciale qu’ils en retirent. Ils peuvent aussi considérer cette
activité comme absurde, s’ils parviennent à comprendre
qu’ils n’en ressentent pas directement les effets, sinon la
fatigue due à la succession sans fin de leurs gestes, en vue
de leurs obligations.

17



Les dirigeants des champs, des ateliers, des usines et
des bureaux rejettent la responsabilité de leur désengage-
ment moral sur les institutions de la communauté, dont
ils tentent, par leur influence en leur sein, de saper les
principes traditionnels (conservation de l’intégrité des in-
dividus en vue de leur bonheur) au profit d’intérêts désin-
carnés, et partant immoraux.

Certains des hommes et des femmes qui travaillent ou
ne travaillent pas se demandent si l’entrepreneur a jamais
compris le rôle social de son entreprise au sein de la com-
munauté. Certains d’entre eux n’hésitent pas à remettre
en question non seulement le travail social libéral, mais
aussi le travail social comme pratique fondamentale de la
communauté.

Dans le jeu cruel mené par le libéralisme au niveau
mondial, le travail social a un nouveau rôle. Il ne s’agit
plus pour lui, de créer de la richesse pour le bonheur fi-
nal de la totalité des membres de la communauté. Il s’agit
pour lui d’éduquer les gens à la peur quotidienne du chô-
mage ; de les obliger à produire toujours plus et pour une
portion de plus en plus réduite de la richesse produite. Il
s’agit pour lui d’enrichir la société aux dépens de la majo-
rité de ses membres.

La société dans laquelle vivent les hommes et les
femmes éduqués par la peur n’a pas fondé les institutions
qui lui auraient permis, non seulement de protéger ses
membres du chômage, mais aussi de valoriser le travail
social comme une réelle expérience de l’humain.

Les hommes et les femmes qui travaillent sont ainsi
condamnés au silence. Toute contestation est tuée dans
l’œuf par la peur du chômage ou de la précarité. La domi-
nation est totale et acceptée. Les hommes et les femmes
réclament le travail qui ne les satisfait pas, pour ne pas
être exclu de la société qui les opprime.

Au sein de leur entreprise, les hommes et les femmes
qui travaillent sont pris au piège de leur désir d’être au-
tonome. Les hommes et les femmes trop autonomes sont
exclus de l’entreprise. Les hommes et les femmes exclus
sont jugés dangereux par les dirigeants de la société et
par la société elle-même, ces hommes et femmes retenus
au bord du gouffre par une torture.

Le travail social libéral les opprime dans le but d’asser-
vir leur être collectif et d’entraver la réalisation de leur
individu.

Les règles complexes que la société a élaborées de-
viennent incompréhensibles pour l’individu comme pour
la masse d’individus qui composent la société. Le travail
social devient l’obstacle principal à l’éducation de l’indi-
vidu. Le capital culturel dont il dispose n’évolue pas. L’in-
dividu oublie ses traditions, puis la morale de la commu-
nauté.

Si l’absurdité du travail social libéral et sans fin parvient
à la raison de l’individu et de l’être collectif, un déchire-
ment de la morale de la communauté peut avoir lieu, dans

les expériences privées de l’individu comme dans les mani-
festations publiques de l’être collectif. Les structures diri-
geantes de la société doivent alors intervenir pour réduire
la contradiction entre la morale historique et le travail so-
cial efficace, en mettant à bas la morale ou en réformant
le travail social. Si rien n’est fait, le déchirement attendu
interviendra dans la morale comme dans le travail social,
mettant à bas les structures fondamentales de la société.

Dans ce recommencement, l’homme suit un chemin qui
l’amène à une prise de conscience radicale du système
dans lequel il n’est qu’un rouage. Mobilisant la culture
qu’il détruit peu à peu en vieillissant, il se lève de son
siège pour renoncer encore un peu plus à elle.

Il comptabilise les gains que lui ont apportés les dif-
férents postes qu’il a occupés dans la communauté. Il
conclut que, d’un point de vue purement financier, il n’a
pas travaillé pour rien ; mais il comprend aussi qu’il ne
s’est pas épanoui ; et ni l’intégration de son corps (non de
son esprit) dans l’acte et le lieu du travail, ni le côtoiement
d’individus comme lui embarrassés par leur propre dé-
tresse, n’ont permis la réalisation pleine et entière du cœur
de son individualité. Il ne s’agit pas, comme ces mots pour-
raient le faire supposer, d’un achèvement de type libéral :
épanouissement professionnel, vie de famille au-dessus
de tout soupçon, amis nombreux, nombreux comptes en
banque, vacances au Mexique — non ; il s’agit plutôt de la
réalisation d’un être intérieur dont il aurait deviné l’exis-
tence comme l’abandon. Il se dit qu’il n’a pas suivi la pente
de son chemin individuel ; il a fui tout entier dans l’action
et s’y est enfermé. Il se dit qu’il a oublié la moitié de son
corps et son esprit entier sur le bord de la route qui longe
le ravin. Il se rend compte aujourd’hui qu’il a privilégié
la production de choses inutiles au détriment de la créa-
tion de choses personnelles, et que le retour en arrière est
impossible.

Son esprit et son corps reviennent vers l’homme de l’as-
censeur. Il aimerait qu’il apparaisse maintenant, dans le
cadre de la porte.

Il se retourne et l’aperçoit. Grand, d’allure virile, il est
blond et bronzé. Il a les yeux clairs, les cuisses larges, les
dents blanches. Il est d’une sublime élégance. Il entre, il
referme la porte. Il s’approche.

C’est un rêve déjà réalisé mais pas encore dans cette
pièce. Un vertige le reprend ; il doit s’asseoir. Il a la tête
dans les mains, il respire rapidement. Il aurait su ce-
pendant lui parler, peut-être l’embrasser sur la bouche,
comme pour approfondir son dernier geste, et lier cet
homme par le souvenir de la peau. Il aurait usé de ces
cinq sens pour mieux le connaître. Quelques minutes au-
raient suffi. À la fin, une apparence serait entrée dans son
champ de perception.

Cet homme apparu près de son corps dans cette pièce
n’aurait rien donné.

Dans son désarroi, il imagine que son comportement l’a
peut-être effrayé, simplement effrayé. Il ne peut concevoir
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que l’homme l’ait rejeté en raison de son homosexualité ;
bien sûr qu’il peut le concevoir, et ce serait considérer cet
homme comme naïf et replié sur le trésor de ses défauts
que d’affirmer en cet endroit son terrible aveuglement.

Ils auraient pu se dire un mot ou se sourire plus sim-
plement : ils possèdent la même culture et la font vivre
pour eux-mêmes comme pour les autres autour d’eux ;
c’est étrange que l’homme ne l’ait pas reconnu. Ils auraient
peut-être dû se faire un baiser, une poignée de main ou se
dire des insultes.

Il apprend que la culture qui l’anime anime les autres
également. Il reconnaît dans leurs regards certains de ses
côtés, dans leurs sentiments certains de ses états, dans
leurs façons d’aborder la vie et les choses, une même idée
de refus, de porter le sabre, de fuir. Ils appartiennent à
la même communauté. Ce qui les sépare est à la fois de
l’ordre du personnel et du collectif : il y a la personna-
lité qui développe ou non des affinités, et la société qui
sépare en disant « Je vous rapproche ». Il comprend que
les règles de la communauté ont un prolongement natu-
rel dans l’inconscient de chacun, et que celui-ci s’exprime
dans les comportements rationnels et l’adhésion à la nor-
malité.

Il sait que la morale travaille le corps de toutes les com-
munications. Dans ce rapport continuel aux autres et à
lui-même, il sait que la détresse des gens sape le travail
de la morale, ruinant tous les aspects de la réalité. Il sait
que la morale est inutile quand tout dialogue est absent.

17. La distinction

Il est difficile pour lui d’aimer son métier, son travail,
les choses qu’il fait pour vivre, dès le matin et jusqu’au
soir, tous les jours — enfin 5 jours par semaine durant 45
semaines — pour pouvoir acheter de la nourriture et de
l’eau ; c’est un minimum. Il est pour lui difficile de nom-
mer son travail ; il ne sait toujours pas ce qu’il fait, sinon
travailler et gagner de l’argent.

Il n’a pas un métier bien précis, s’il travaille à Paris ou
en province, il est dans un bureau qu’il occupe seul ou
avec d’autres collègues. Le collègue est un individu mas-
culin ou féminin qui travaille avec lui ou en même temps
que lui, dans le même bureau ou dans un autre à côté,
et dont il a fait la connaissance dès son entrée. Il peut
s’agir d’un homme gentil qui saura devenir son ami ; il
peut s’agir d’un homme curieux qui se muera en son en-
nemi ; il peut s’agir d’une femme si belle qu’il se mariera
enfin ; et malgré les apparences, il peut s’agir d’une per-
sonne aussi triste que lui.

Il jalonne sa journée de non-événements qui lui per-
mettent de partager des moments intimes et intenses avec
les gens qu’il considère comme ses collègues : rire, écou-
ter, parler, boire un thé, un café, aller ensemble au restau-
rant.

Il doit s’accommoder de la présence de ces gens autour
de lui, il s’agit de relations obligatoires, utiles d’un point
de vue professionnel.

Il doit son entrée dans cette entreprise à l’expérience
qu’il a acquise dans le passé ; il a su prouver que la valeur
qu’on lui a attribuée n’était pas usurpée.

Il doit sa position dans l’entreprise à son niveau d’études
et à son expérience. Il s’applique à travailler intelligem-
ment, organisant ses tâches quotidiennes pour atteindre
les objectifs que son supérieur hiérarchique lui a fixés. Il
accepte sans rechigner les ordres qu’il reçoit, il est forcé
d’admettre le naturel de sa soumission dans le cadre de
cette activité.

Ses tâches sont nombreuses et absorbantes. Il trie,
classe, range. Il signe au bas des lettres, il note, il écrit
sur du papier ou en tapant sur son clavier. Il téléphone, il
réfléchit. Il s’affaire.

Il assiste à des réunions où on lui dit qu’il est un bon
élément ou un mauvais collaborateur.

Il comprend, au bout de plusieurs années de travail, que
les relations humaines qui s’établissent en milieu profes-
sionnel ne sont pas naturelles, ni nécessaires. Il ne peut
pas parler comme il aimerait parler ; il doit, c’est une obli-
gation, affaiblir ses mots et réduire son langage à une
zone inoffensive et sans utilité, pleine d’hypocrisie. Dans
de telles conditions, il déçoit les gens autant qu’il est déçu.

Il regarde sans cesse l’écran de son ordinateur. Le simu-
lacre de visite médicale qu’il a reçu l’empêche de consi-
dérer sa valeur professionnelle comme irremplaçable ici,
et sa santé que sont uniquement ses yeux, ses mains et
son cerveau, peut bien se détériorer sans que l’entreprise
ne s’en émeuve ; il sait que le caractère inutilisable de son
corps et esprit lui enlève toute valeur.

La pendule du bureau affiche rapidement 17 heures. Il
n’aime pas ces jours passés à ne rien faire d’important. Il
trouve son travail répétitif et ennuyeux. Il trouve la force
qu’il perd ici utilisable ailleurs, dans des activités plus gra-
tifiantes, plus passionnantes peut-être. Il trouve son épa-
nouissement relatif.

Il sait que l’entreprise développe en lui un comporte-
ment inspiré de principes issus de la morale de la com-
munauté et que l’entreprise pervertit. L’épanouissement
personnel est vanté comme la conséquence logique de la
vie en entreprise, mais il n’est qu’apparent. La réalité le
fait souffrir plus qu’un épanouissement ne le peut faire.
L’environnement de l’entreprise enrichit l’ennui person-
nel et automatise la dévalorisation. L’environnement de
l’entreprise crée le paradoxe de l’épanouissement person-
nel et de l’exécution de tâches manuelles fatigantes. Les
employés reçoivent un certificat d’autonomie dans leurs
mains ligotées. Les employés abattus applaudissent.

Il a encore souffert aujourd’hui, ouvrier, employé ou
cadre, des conditions de travail difficiles dans lesquelles il
se débat après avoir été jeté à l’eau, et la vie qu’il mène
tout le jour, tous les jours, l’empêche de réfléchir à sa
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condition. Il ne se rend pas compte que les tâches com-
plexes, répétitives et fatigantes qu’il exécute ne sont pas
utiles à sa vie. Il soutient les contraintes temporelles de
son travail comme il peut, acceptant dans son corps et son
esprit la répétition des gestes, espaces, heures et difficul-
tés ; comme Sisyphe il soutient le temps qui s’en va et re-
vient tous les matins. À la fin de la journée, ne contrôlant
plus ses mouvements, il comprend et accepte résigné la
détérioration progressive de l’outil de travail inutile qu’est
son corps.

Il a souffert aujourd’hui et souffrira encore demain, car
l’annonce du non-renouvellement de son contrat à durée
déterminée lui sera un coup presque fatal ; et sa préca-
rité redevenant palpable, il se sentira défaillir, prêt à tout
redonner à la mort ; le combat même.

Le système dans lequel il n’est qu’un rouage insuffisant
ne prévoit pas la prise en charge de préoccupations mo-
rales ou réflexives. Ses états d’âme finiront par l’exclure
du cercle de la totalité.

18. Dialogues 1

Tous les jours et depuis son entrée dans l’entreprise
il mange à la cantine. La nourriture industrielle que le
groupe alimentaire lui propose est fort bonne. Au quoti-
dien il veut vomir pour refuser ce qu’on lui vend ; au quo-
tidien il n’apprécie jamais mais il mange. La nourriture
qu’on lui propose tous les midis n’a pas de goût. Contre
toute attente, le petit groupe de collègues rassemblés au
fond du réfectoire principal se régale.

Il fait partie du groupe mais n’est pas le centre de la
conversation, qu’il anime cependant avec intensité. Dans
les assiettes flotte une soupe épaisse de haricots verts et
d’asperges vertes. Quelques bouches vont bon train, sans
trop parler, d’autres élargissent le lieu commun du dis-
cours en interagissant les unes avec les autres.

— Les gens réagissent mal au vu de la montée des eaux
dans leurs maisons. Je les comprends.

— Ils en font trop, et demandent aux journalistes de
garder sur eux leurs caméras pendant qu’ils pleurent. Je
peux comprendre le désespoir de tout perdre, mais pas
l’exhibitionnisme.

— Il pleut beaucoup trop de toute façon. En ce moment,
c’est terrible. Un peu comme le déluge. Les jeunes fuient
vers le Sud, il ne fait pas assez beau par ici.

— Je les excuse, mais qu’ils partent en train, parce qu’en
voiture : les embouteillages.

— La pluie et la pollution sont liées comme l’effet à la
cause. Le lobby de la voiture polluante freine la recherche
sur la voiture électrique.

— J’ai entendu qu’hier un chercheur a été assassiné. Tu
sais, j’ai eu trois angines en trois mois. C’est Paris un peu
quand même.

— Ce n’est pas que toi.
Entre les assiettes vides, de nouvelles bouches appa-

raissent.

— Les gens réagissent mal par désespoir, pauvreté et
fatalisme.

— On les a habitués à se plaindre.
— On ne les laisse pas s’habituer au bonheur.
— On les laisse obéir aux ordres. À l’ordre de la fatalité.
— Celui de se taire. On ne les laisse faire que ça.
— Ils aiment leur terre.
— Ils accusent le coup du matérialisme millénaire.
— Ils vivent comme nous tous, attachés au bûcher et le

sourire aux lèvres.
On se racle la gorge, on boit, on récupère en posant sa

fourchette. Les ventres arrondis repoussent les troncs sur
les dossiers de chaise.

Dans leur cantine, ils ont la nourriture et le pouvoir
d’achat — ils ont le travail et la sécurité. Ils ont la li-
berté d’apparaître aussi beaux qu’ils le souhaitent. Ils ont
des réactions mesquines s’ils n’arrivent pas à regarder les
pauvres dans les yeux. Ils ont des réactions d’hommes et
de femmes réels si cette conversation idéale effleure de
temps en temps leurs pensées de travailleurs efficaces et a
priori, sans états d’âme.

Sur le plan des relations, la culture d’entreprise lui
donne les moyens de comprendre les valeurs de consom-
mation qu’il partage avec ses collègues : souci du détail
dans l’apparence, politesse confinant à l’hypocrisie, sous-
culture télévisuelle — l’abandon progressif de la culture
générale au profit de référents médiatiques et éphémères
— sens de la répartie violente, goût pour la provocation,
la lutte et les blagues sexistes. Sa différence d’orientation
sexuelle ne lui permet pas d’échapper à la facilité, quand
bien même elle l’installerait dans un état d’infériorité et
de discrimination évidente. Il subit d’ailleurs aujourd’hui,
la désintégration sournoise de sa différence, sa relégation
en code et la mise au ban de son identité.

Les ingénieurs hétérosexuels parlent beaucoup du can-
nabis et de l’homosexualité, qui sont deux sujets dont ils
ignorent tout. Ils font cool en discutant de choses inter-
dites et bizarres. Ils se placent selon la qualité de leur
bêtise qui s’exprime par ce biais. Ils se font voir. Ils désa-
morcent aussi leur peur par les moqueries. Ils courent sur
les bords d’un gouffre dont ils ignorent la profondeur.

Encore acceptée comme un tabou, l’homosexualité dans
le milieu de l’entreprise reste un sujet de railleries, de
blagues, et de bons mots. Rien de particulièrement violent
dans la majorité des cas, mais un esprit de clan qui relègue
sa différence au rang de bizarrerie que l’on n’ose traiter
qu’avec le sourire. Tout cela — il le sait et s’en révolte —
prouve la montée réelle d’une indifférence qui, au détour
d’un isoloir particulièrement réactionnaire, risque de bas-
culer dans le rejet et la haine naturelle.

Il est tout de même pour lui difficile de se plaindre de
cette situation, compte tenu du fait qu’une liberté sous-
citoyenne vaut mieux qu’une séance d’électrochocs com-
mandée par l’État, et soutenue par l’opinion. Il pose sa
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fourchette dans l’assiette vide, veillant bien à la croiser
avec le couteau. Il écoute la nouvelle conversation.

19. Dialogues 2

Dans les assiettes surnagent deux ou trois saucisses
Herta. Les haricots éventrés collent au fond. La sauce à
la tomate est d’abord une sauce à l’eau.

— J’ai entendu au journal télévisé hier soir qu’une moi-
tié de Français détestait l’autre moitié sans le montrer.

— Oh c’est inquiétant ça tout de même.
— Ah oui surtout si c’est faux.

Les conversations inspirées par les médias de masse
fleurissent dans les cerveaux les plus sophistiqués. Qu’il
s’agisse d’une émission visionnée la veille ou d’une infor-
mation prise pour telle, les éléments à la base de la forma-
tion des conversations dans les bureaux ne sont pas issus
des cellules créatrices de ces cerveaux, mais bien du flux
reçu par elles dans la défaite de la pensée.

Il note avec persistance l’étonnante prolifération de
blaireaux dans son entreprise. Il se demande si le confine-
ment d’êtres humains autour d’actes inutiles n’engendre
pas fatalement cette déculturation ; car en effet c’est éton-
nant ce besoin irrépressible d’imbéciles sans retenue.

Ces gens n’ont pas de véritable importance. Il peut très
bien se passer d’eux ; ils n’ont pas d’affinités. Il sait qu’il
partage avec eux une culture dont il reconnaît l’histori-
cité ; mais il juge fallacieuses les traditions qu’elle lui sou-
met, puisqu’elle n’a plus d’effet. Elle n’a su faire durer au-
cun des liens qu’elle avait créés.

Ces gens ne lui apportent rien, et c’est assez réciproque.
Il se dit que c’est normal, puisqu’ils n’ont pas d’affinités.

Ils vivent dans des mondes qui s’opposent quotidienne-
ment. Il est à mille lieues de leurs préoccupations : il ne
cherche pas à être riche, à faire carrière ; il ne veut pas se
battre contre des gens qu’il ne connaît pas. Il ne cherche
pas à s’épanouir près d’un foyer, il refuse de consacrer son
temps à la télévision et aux enfants. Il n’a pas peur de ce
qu’il ne connaît pas.

S’il était hétérosexuel, il serait à coup sûr reconnu par
ceux qui l’évitent ou l’insultent aujourd’hui ; il verrait lui-
même leur bêtise avec plus d’indulgence, s’imaginant sem-
blable, admis, désintégré. Il n’aurait d’ailleurs aucune rai-
son de refuser la fusion de son corps et de son esprit au
groupe, puisqu’il appartiendrait de fait, à la société qui
accepte et fait vivre sa famille.

Ces gens ne peuvent avoir les mêmes réactions que lui,
face à un phénomène qu’ils ne comprennent qu’à travers
un prisme très noirci : le leur, celui d’une sensibilité tron-
quée par les circonstances et les expériences douloureuses
qu’elle a dû surmonter. Il sent que cette différence ne lui
permet pas de s’épanouir dans un environnement com-
posé d’êtres normaux, qui regardent la télévision.

Dans un environnement machiste, l’homme homo-
sexuel conçoit l’affaiblissement de sa capacité à réagir

comme l’effet de la violence quotidienne sur son mental :
raillerie, menace, agression, blessure et douleur.

Il regarde dans son assiette les saucisses refroidir.

Il aimerait un peu de calme, mais la situation ni le lieu
ne s’y prêtent ; il y a trop de monde autour de lui, man-
geant, mâchant, avalant avec bruit et parlant trop fort,
beaucoup trop fort, comme si ces gens n’avaient pas d’édu-
cation. Il faut qu’il fasse attention, il pourrait être pris d’un
vertige. Il se demande s’il n’aura pas tout à l’heure envie
de vomir. Il lève les yeux et regarde la personne assise en
face de lui. Il se repose un instant sur son visage. Il lui
sourit pour se donner une contenance. Elle lui répond par
son sourire.

20. D’autres jours

Il y a d’autres jours où plus aucune question ne l’em-
barrasse : la folie a suivi ses pas, l’a reconnu comme lui
appartenant, et l’a rattrapé. Il a perdu la conscience ai-
guë des autres, qu’il avait développée ; il a d’autres choses
en tête, on ne sait pas bien lesquelles. Il est devenu sans
intérêt.

Il ne considère pas son environnement machiste ; il le
considère d’un œil indifférent et terne. Il regarde aux
alentours du supermarché les pauvres se serrer sous les
porches ; il se demande ce qu’ils font. Il voit ses amis seuls
qui ne comprennent rien ; il se considère ignorant avec
eux. Il participe à la marche obstinée de l’homme vers sa
cécité ; il aime courir.

D’autres jours sont nouveaux ou le semblent, et il se
réveille avec le sourire. Ca ne dure jamais longtemps, mais
ça l’aide à se sentir mieux sur le moment. Il se laisse vivre,
il prend la vie « du bon côté », il regarde le ciel, il pense
à Dieu, il se sent en sécurité. D’ailleurs il a un toit, un
travail qui lui permet d’acheter des vêtements et de quoi
se nourrir. Il est en bonne santé, il n’a aucune raison de se
plaindre.

Il passe un week-end formidable. C’est un homme nor-
mal : il participe à la bêtise qu’il dénonçait tantôt. Il parle,
avec dans le cœur et la tête vide, l’esprit libre du Français.
Vulgaire et égoïste, il double les gens dans les files d’at-
tente, les bouscule dans le métro aux heures de pointe ;
stationne en double-file, voire triple-file dans une rue à
forte circulation ; râle durant des heures mais refuse de
régler les problèmes et se déclare innocent. Il ne respecte
pas les lois, il fume sur le quai du métro, il fait déféquer
son chien sur le trottoir en bas de chez lui. Il jette des pa-
piers gras, prend la rue pour sa poubelle. Il gare sa voi-
ture sur les passages cloutés. Entrepreneur, il demande
passe-droits et subventions, il pollue sans se soucier. Jour-
naliste, il crache sur la France qui le nourrit. Routier, il
bloque les routes du pays avec son camion : il veut son
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quinzième mois. Employé d’un centre de tri, il vole télé-
phones, disques, et objets de valeur. Piéton, il traverse la
rue où et quand il le souhaite. Touriste, il se promène en
slip dans la rue. Il est sale dans les autobus et les trains,
il abandonne ses ordures sur le trottoir, il crache. Il éructe
sa fierté dans le désordre et la bêtise obstinée.

Dans cette conduite stupide, il érige sa vie autour d’un
mythe, le clivage éternel de la vie et de la mort, la convic-
tion de son intelligence, la grandeur de la destinée qu’il
consume, à moins que ne l’investissent la platitude de la
nécessité et du doute, l’hébétude de la métaphysique de
supermarché, le dimanche effondré dans le rosé du midi.
Le quotidien s’écroule dans le langage qu’il emploie pour
le créer, l’ennui travaille au corps cet homme sans difficul-
tés, il le torture par tous les moyens.

21. Revenir

On pourrait croire qu’un jour son environnement cesse
de nuire à son développement d’homme ; il n’en est rien :
son corps sera poreux et son esprit restera assoiffé. Les
réalités le pénétreront de leurs passions, hypnoses, et per-
ditions.

Son épanouissement dépendra de la compréhension
qu’il aura de lui-même et du monde qui l’entoure. Les évé-
nements extérieurs le pousseront plus facilement à pleu-
rer. La vie qu’il pourra mener sera celle qui lui présentera
les obstacles les plus insurmontables, et pourtant il les em-
brassera.

Il passe sa journée à lire des documents qui doivent lui
permettre d’agir rapidement et dans le bon sens. Il lit des
signes qu’il ne comprend pas toujours. Il se sent parfois à
côté, perdu dans ce grand bureau vide qu’il occupe seul.

Bien qu’il ne connaisse pas tous les tenants ni les abou-
tissants du système qui utilise son « employabilité », il
adopte les règles et règlements qui justifient le système
et tous ces barbarismes.

Il ne sait pas si la culture qui l’a amené à ce poste pos-
sède une véritable valeur. Il se dit que cette culture qui
l’oblige à travailler pour vivre et qui le pousse à accepter
le travail comme une valeur ne doit pas être tout à fait
bonne.

Il se demande si l’accumulation dans son cerveau des
choses qu’il a apprises forme réellement le nom « culture »
en grandissant. Il estime que la culture qu’il possède n’est
pas que l’amoncellement des choses acquises durant ses
travaux scolaires.

Il se voit bien rattaché à un milieu rural dans lequel il
serait né. Il se devine vivant dans une communauté qui lui
transmet des notions fondamentales, telles que l’amour du

travail bien fait, l’amour de la terre, quelques règles mo-
rales et de comportement. Il sait le respect des aînés et de
la famille. Il sait la valeur de l’argent et la souffrance que
peut apporter le labeur. Il a conscience des difficultés de
la vie. Tout cela fait partie d’un patrimoine commun qu’on
peut nommer culture ou valeurs. Il sait que ce genre de
choses fonde en pratique une personne. Qu’aujourd’hui
dans son fauteuil il ne sait pas à quelle communauté il
appartient. Il se définit généralement comme un homme
jeune, cadre moyen, homosexuel, et de gauche. De cette
subtile description il pourrait tirer quelques cercles pri-
vés, tel parti, tel syndicat, telle minorité ; il récuse cepen-
dant son appartenance à ces groupes, et préfère se définir
comme un individu isolé au cœur d’une nation ouverte
aux feux. Il refuse donc toute assimilation de sa culture à
la culture développée par chacun de ces groupes.

Aujourd’hui il consomme la culture qu’on lui distribue
en quantité : journaux, télévisions, disques, livres, musées,
restaurants. Il se fait des souvenirs pour les vieilles années.
Il jette par habitude ce qu’il consomme ou l’oublie. Cette
collection renouvelée régulièrement lui tient lieu de sa-
voir ; il pense que cela augmente sa sensibilité. Il vit aussi
avec un peu de culture apportée par ses racines ; des ori-
gines qu’il porte avec lui comme un fait qu’on ne peut
oublier. Une qualité comme une autre malgré tout.

« Oui, je viens de là. »
Il aurait pu dire « je viens d’ici », ici étant un endroit

oublié ou alors un lieu où il se trouve déjà, par la force
des choses. À partir de là, il pourrait se dire plus heureux
qu’il n’est aujourd’hui, entouré d’amis et dans sa famille
un membre à part entière. Dans la position qu’il occupe
actuellement, dans la société où il travaille comme dans
celle où il vit — dans la ville où il vit — il ne peut que
constater, bien malgré lui, la fuite inexorable de son capi-
tal culturel, et la mort progressive de ses racines.

De la même façon, il ne sait plus si ses actes lui appar-
tiennent vraiment : sont-ils des gestes personnels ou de
simples réponses aux stimulations externes ? Sont-ils plus
évocateurs de son statut social que de son individualité ?

Il pense à tout hasard que l’éducation qu’il a reçue lui
a permis de s’affirmer comme homme de et dans la com-
munauté ; non comme individu plein et achevé, dont il se
serait avec raison satisfait.

Il est possible qu’il ne connaisse pas la culture qui tous
les jours l’investit, qu’il ne soit pas conscient de son origine
profonde, qu’il ne puisse pas reconnaître son contenu, me-
surer sa valeur. Il est possible qu’il n’en ait pas les moyens,
malgré le niveau élevé de l’éducation qui lui a permis de
trouver un emploi rapidement. Il se retrouve dans la po-
sition d’un individu lambda, traversé de tout côté par la
culture de masse, inconscient de ses effets positifs comme
de ses effets néfastes ; seul à tout jamais dans la position
de l’oie qu’on gave, inconsciente de l’excellence de son
foie.

Il pense à tout hasard qu’il se conçoit et se saisit comme
le mélange de différentes cultures qui l’ont pénétré dès
le ventre de sa mère et l’enfance. Il élabore dans son
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intérieur, l’étiquetage de toutes les pensées, idées, faits
et connaissances issus diversement de son atavisme reli-
gieux, de Mozart ou de l’éducation civique. Il admet que
la télévision lui a donné le souvenirs de belles images is-
sues du monde filmé ou de l’art cinéma. Il sait que la lec-
ture de livres philosophiques a développé son bon sens
et son esprit critique. Il admet aussi que l’accumulation
des connaissances dans son esprit contribue à la naissance
d’une culture sédimentée, dont sa mémoire garde tant
bien que mal les traces les plus anciennes. Aussi n’est-il
pas sûr que la modification de ses goûts et jugements est
plus due à l’avènement de sa maturité qu’à l’oubli de ce
qui, avant, le faisait s’émouvoir.

Il admet chaque jour, seul et travaillant, que la culture
dont il dispose fait de lui un individualiste car il sait que
chacun apprécie différemment la valeur de ce qui l’a tra-
versé.

Il peut aussi penser que la culture dont il dispose et
avec lui, toute la société, est une culture aux jalons in-
dépassables, immense par son intensité, sa profondeur,
son étendue. Il peut se considérer comme l’archétype de
l’homme probable, rempli des clones de toutes les pen-
sées, et ne pas imaginer un seul instant la précarité de sa
position, comme la fragilité de sa personnalité.

Les sentiments qui le prennent au corps marquent l’am-
bivalence de sa culture, à la fois bourgeoise et populaire,
délibérément choisie et ouvertement introduite dans son
cerveau par le flux d’informations. Il enrage lorsqu’il se
rend compte que sa mémoire contient des éléments qu’il
n’a jamais voulu connaître ou encore moins approfondir.
Il peut considérer ce gâchis comme la cause certaine de la
perte de ses facultés intellectuelles originelles, la réussite
de son infantilisation.

Dans cet accès, conscient du pouvoir de nuisance des
médias de masse sur la santé de son cerveau, de son psy-
chisme et de sa psychologie personnelle, il évoque la perte
de repères que ces mêmes médias ont adoptée pour ritour-
nelle : repères noyés dans le bain d’informations qui fait
la forme de la culture de masse, perte développée par ses
projecteurs ou émetteurs habituels. Aussi sait-il que cette
fange est censée être un progrès de la modernité.

Il n’a plus la force de lire les documents qu’il a sous les
yeux.

Il se souvient de la personne qui était assise en face de
lui ce midi. Il se souvient de son visage. Il ne connaît d’elle
que le visage et quelques comportements professionnels.
Il s’agit d’un homme ou d’une femme d’une quarantaine
d’années ou plus jeune, plutôt beau ou laide, le visage est
harmonieux ou la face est sans intérêt à ses propres yeux.
Il ne connaît que son apparence et très peu sa façon de
se comporter avec sa femme, son mari et ses enfants. Il
connaît sa politesse et son esprit d’équipe — son sourire
lorsqu’il la regarde et les sujets de conversations qu’elle
aborde le midi. Chaque jour, il remarque son élégance et la
séduction qu’elle entretient sur les hommes et les femmes
qu’elle côtoie. C’est étrange, il se sent bien à ses côtés,

alors même qu’ils se parlent assez rarement. Cet homme
ou cette femme doit avoir un côté rassurant. Il se doute
ou il sait que cet homme ou cette femme doit avoir à peu
près les mêmes valeurs morales, puisqu’ils vivent dans la
même société :

– il ne faut pas voler, ni tuer,
– il faut respecter les autres,
– ce qui est à moi n’est pas à toi,
– il faut aider les pauvres.
Il ne sait pas mais il se doute que leurs vues doivent

diverger sur certains sujets, qui d’ailleurs mettent en jeu
ces valeurs morales :

– je dis la vérité quand ça m’arrange,
– je n’aime pas les homosexuels : ils me dégoûtent,
– des étrangers ? Point trop n’en faut,
– je suis favorable à la peine de mort,
– il faut tuer les pédophiles,
– Dieu n’existe pas et s’il existe, il n’a pas d’importance.
Il ne connaît pas beaucoup cette personne et peut légi-

timement se demander si le cœur qui la fait vivre n’est pas
rempli de haine et de volonté d’écraser. Il reconnaît que
l’individualisme célébré par la société dans laquelle il vit
a parfois de bons côtés, en a souvent des mauvais. Outre
le bonheur et le plaisir de faire ce qu’il désire, où il veut,
quand il veut, avec qui il veut et comme il veut — en le
supposant assez riche pour se permettre ces libertés — il
y a aussi la peur de l’autre et la peur de manquer.

Il veut évoquer avec elle les effets d’une culture de
masse ignominieuse qu’elle a reçue de plein fouet, les pa-
roles d’une opinion publique dont ses pensées profondes
ne sont pas le reflet. Il veut évoquer avec elle la liberté
dont elle semble user tous les jours mais qu’elle n’a pas.

Ce cœur est en réalité rempli d’amour pour les deux en-
fants qu’il a conçus, avec l’aide évidemment d’une femme
ou d’un homme, par voie naturelle ou in vitro. Agés res-
pectivement de 10 et 12 ans, Julie et Gaétan grandissent
sous les yeux bienveillants de leurs parents. Ils rentrent
de l’école à 16h45 et commencent aux beaux jours à jouer
dans la cour. Puis ils vont goûter dans la cuisine aména-
gée, et se laver — tour à tour — dans la baignoire, avant
d’entamer leurs devoirs, sur la table de la salle à manger.
Ils vivent heureux, inconscients du danger. Quel danger ?
N’en disons pas plus, pour ne pas les effrayer.

Il est capable de comprendre l’amour filial. Le père
ou la mère est capable de comprendre l’amour homo-
sexuel mais de loin, en dehors de la présence des premiers
concernés.

Julie et Gaétan ferment leurs cahiers et embrassent leur
maman qui vient de les aider à bien multiplier. Ils montent
dans leurs chambres en criant qu’ils sont contents ; ils
partent jouer au papa et à la maman ; ils se couchent de-
vant leur ordinateur et saisissent les manches en plastique
pour tirer sur les gens faux qui bondissent sur l’écran.
Dans quelques instants, ils devront les laisser pour retrou-
ver, dans la salle à manger, leurs parents pour le dîner.

Il devine à son air si serein que sa vie affective est fort
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épanouie : il ou elle mange de bon appétit en lui souriant
de temps en temps — et sans dire un seul mot. À ce niveau
l’amour unit la plénitude à l’instant.

Les rapports des hommes entre eux manquent de cette
innocence qui les verrait reboutonner de temps à autre
leurs pantalons. Il le sait, s’en révolte mais s’en accom-
mode pour ne pas tomber, seul et malheureux, dans un
sentimentalisme fiévreux, un idéalisme sans rapport au-
cun avec la réalité. Il ne sait pas où elle se trouve, cette
innocence ; entre deux bites érigées, cela semble peu pro-
bable ; entre deux cœurs peut-être, mais il n’en est pas
sûr.

Il regarde son compagnon ou sa compagne de table en
se demandant si la proximité d’un corps et partant d’un
cœur révèle réellement la personne à elle-même, comme
elle fait sourire le monde autour d’elle. Ah ! Il sera heureux
s’il s’en trouve ravivé.

Julie et Gaétan, vers 21h30, se lavent les dents et se
couchent aussitôt. Ce sont des enfants sages ; leur maman
vient tous les soirs les border, et bien sûr les embrasser.

La maman de Gaétan redescend dans le salon où la té-
lévision est allumée. Le papa de Julie est assis dans le ca-
napé, il a l’air fatigué. Il regarde le téléviseur d’un œil vide,
seule lumière dans la pièce. La mère vient se blottir contre
le père ; a-t-elle froid ? Non, elle a envie de baiser. Le père,
évidemment, commence à réagir : son œil se rallume, sa
queue remue.

De son côté, il continue sa consommation journalière
de visages anonymes et maculés de sperme. Il admet sans
fard qu’il s’en satisfait le plus souvent, mais il se dit par-
fois, à voix basse et dans l’oreiller, que l’époque dans la-
quelle il vit depuis sa naissance (rappelons-nous, 1974-
1975-1976) est une époque de folie sexuelle. Il pourrait
attendre l’amour en se masturbant, mais il se dit aussi, en
pensée cette fois-ci, qu’il est assez frustré comme cela.

22. Une certaine idée de son comportement

Il est ici question de morale, des principes qu’il se fixe
dans l’action et des critères qui définissent selon lui la
frontière entre le bien et le mal.

Dans la quête de l’amour, de la femme ou de l’homme
idéal — une personne capable de le combler physique-
ment et intellectuellement — il agit par intérêt personnel.
Dans cette démarche, il adopte l’attitude ordinaire de cha-
cun : il fait ce qui lui semble bien, d’abord pour lui, et
ensuite pour les autres ; il ne se sent pas responsable des
souffrances qu’il inflige ; il entretient son plaisir et se met
à l’abri ; il est injuste et agit sans prudence ; il n’assume
que sa conscience du jeu.

Il se convainc du bien-fondé de ses habitudes. Il ne voit
pas d’autres possibilités d’agir et d’endiguer, jour après
jour, la marée montante de son pessimisme naturel.

Il agit selon son cœur et son cul. Parfois la libido l’amène
aux portes de l’indécence et de l’immoralité, définis par les
critères moraux de la communauté dans laquelle il vit. Il
ne voit pas les choses de cette façon — il regarde l’homme
s’activer derrière lui, et n’observe qu’un plaisir partagé.

Il arrive cependant qu’il ait le sentiment de salir son
âme : s’abaisser à des actes indignes de son intelligence,
de sa sensibilité, de son cœur qui recherche l’amour — la
tendresse et l’affection — et non ces incessantes parties de
sexes dressés, inutiles et dénuées de sens.

Les passades sentimentales et sexuelles caractérisent un
homme indéfiniment partagé entre le désir de faire et ce-
lui d’espérer. Entre la morale de l’absence de principes et
la morale de l’absolu.

Il lui arrive d’entrer dans une pièce, des hommes sont
assis dans des fauteuils profonds et regardent un film
pornographique, il s’assied entre deux de ces hommes,
abaisse le slip qui retient sa virilité et commence à se
masturber. Il sait qu’on le regarde, cela l’excite incroya-
blement, il exhibe avec fierté son membre dur et long
de 18,5 cm. Ce n’est pas qu’il soit particulièrement long,
c’est surtout qu’il le prend dans sa main gauche, le déca-
lotte et écartant bien les jambes, le laisse, seul, se dresser,
à quelques centimètres seulement des mains-têtes cher-
cheuses des hommes à ses côtés. Le film est mauvais — les
hommes sont épilés de partout et ne mettent même pas la
langue dans la bouche lorsqu’ils s’embrassent — mais sou-
dain il n’est pas le seul dans cette pièce à exhiber son sexe,
et la plupart des hommes ont abaissé leur slip ou enlevé
la serviette qui enserrait leurs hanches. Une odeur virile
se dégage des corps en sueur et des sexes dressés. Homo-
sexuels et hétérosexuels se mélangent dans cette pièce, les
corps, les mains, puis les mains sur les sexes, les corps sur
les autres corps à l’envers, les têtes renversées, les bouches
pleines. Il aime se masturber avec d’autres hommes, c’est
pour lui un plaisir indescriptible.

Il sait pourtant la différence entre l’amour et la relation
sexuelle, la poignée de main et le baiser ; il sait dire bon-
jour ou pardon, désolé. Le respect de l’autre est pour lui
une seconde nature, il est cordial et toujours très gentil.

Il agit selon son idée, différente selon l’heure du jour
et de la nuit ; les rapports humains avec lui sont difficiles
parce qu’il ne sait pas comment agir : il a de son image
une idée très troublée, et les choses se compliquent lors-
qu’il est timide, effacé, lorsqu’il ne parle pas aux personnes
qu’il voudrait connaître. Il se demande, dans les réunions,
pourquoi les gens discutent entre eux et restent loin de lui,
alors qu’ils devraient, éblouis par sa beauté, venir sponta-
nément lui parler. Il se retrouve seul, souvent, un verre à
la main, regardant à la ronde, les gens qui s’amusent loin
de lui.

Dans ses attentes il agit n’importe comment : seul et
habitué à combattre, il se fait du mal, il blesse involontai-
rement les gens qu’il aime ou ne connaît pas.

Parfois la peur s’empare de son cœur gros qui va casser
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contre la méchanceté d’autrui, la peur aussi de faire du
mal, la peur de ses propres paroles. Il a peur que personne
ne l’écoute, il a peur de manquer un sourire, un bonheur ;
il a peur des autres et de leurs humeurs incontrôlables. Il
est déchiré entre les douleurs que son égoïsme distribue
et la fragilité d’un égocentrisme que personne n’assouvit.

Il ressent parfois le besoin d’expériences extrêmes qu’il
ne tente jamais ; la peur de la mort ou de la dépendance
le retient loin d’un dépassement de soi qui lui serait fa-
tal. Contre toute attente, la raison dirige ses actions avec
force, et sa volonté se plie facilement à la prudence. Le
courage de se battre ne lui manque pas — le courage
d’agir pour protéger ses intérêts non plus ; il ressent sim-
plement le désir de se reposer sur une épaule qui n’est pas
la sienne, celle d’une inconnue qui lui a souri dans la rue.

Un jour amoureux, l’autre lucide ; rompu à tous les ar-
tifices, généralement abattu par sa propre méchanceté.
Il lance haut les flèches qui le tuent, les paroles qui lui
donnent l’air mauvais. Il manipule le cynisme avec délec-
tation.

En d’autres occasions il retrouve le bruit singulier de son
cœur, son chemin difficile et étroit : il se refuse à rompre
en provoquant la souffrance, les reproches et les pleurs.

Il joue sur ce que l’on peut appeler le clavier du hasard

moral, fort et maladroitement ; le morceau plein d’aryth-
mie révèle son incompétence dans le crime — autrement
dit son bon fond : il ne sait pas faire de mal et d’ailleurs
se le refuse ; il agit contre lui-même dans ces actes immo-
raux. Le manque de respect est pour lui la plus lourde des
croix.

Il aimerait, par exemple, aller droit vers lui ou vers elle,
lui demander dans un souffle quelle image avez-vous de
moi : il aurait eu des surprises qui l’auraient fait pleurer
ou rire ; des vérités ou des déformations inspirées de son
comportement. En retour il aurait su comment poursuivre
les relations avec lui ou avec elle, il y aurait eu un peu
de franchise, et qui sait de compréhension mutuelle — un
peu d’amour par-dessus tout, car il faut bien essayer.

Désespéré, dans l’attente du seul rapport qui importe.

Ce qu’il déteste, une fois de plus, est endosser le rôle
infâme de l’être immoral au service de la société. Une
contradiction entre les hautes exigences de sa morale per-
sonnelle et les critères inférieurs de la société se révèle
au grand jour. Les emplois imbéciles sont divers, et réus-
sissent à le diminuer : il faut être hypocrite et suivre les
comportements de la race à laquelle on appartient, il faut
fuir pour faire souffrir, se protéger, il faut mentir pour
vivre heureux et avoir du succès en affaires (la concur-
rence au travail et en amour est un écheveau de forfai-
tures), il faut se soumettre aux conditions inhumaines du
travail aliénant, sacrifier sa parole et supprimer son poids ;
la flexibilité est la souplesse de celui qui consent à subir la
force, la flexibilité a une limite qui est la rupture du corps
et de l’esprit dans l’adaptation à la violence.

Le théâtre est un jeu difficile où le plus beau rôle est
celui du souffleur. L’auteur, qui connaît la fin, est aussi
bien placé. L’acteur est un être inconstant, solitaire il ou-
blie ses répliques, avec une actrice il joue mal, avec un
accessoire il se blesse — ou crève l’œil de son partenaire.
L’attente en coulisses est très longue, les bravos sont très
courts et c’est un miracle s’il y en a ; l’acteur face au public
ou à lui-même, souvent ne mérite rien, que de rentrer une
nouvelle fois sur scène.

Il se place, de temps en temps, exactement là où la so-
ciété l’attend.

23. Exemples

C’est un homme de son temps, dont la morale s’est
adaptée au monde dans lequel il vit ; c’est un homme fier
et imprudent. Lorsqu’il réfléchit, il trouve la trace de sa
morale dans ses actions les plus quotidiennes, les plus in-
attendues aussi : il regarde une personne et lui dit bonjour,
il achète du pain et lui dit merci, au revoir ; il converse
avec un ami sur ses préférences en matière d’ameuble-
ment, essayant ainsi de le connaître, et plus tard peut-être,
de lui faire plaisir par un cadeau. Il a des rapports sociaux
avec les étrangers que sont les hommes et les femmes qu’il
croise tous les matins, le soir avant de rentrer chez lui ; il
a des rapports anaux avec l’homme qui partage sa vie ; il
a des rapports complices avec les personnes aimées qui
composent sa famille.

C’est un homme en détresse ; il éprouve la qualité de sa
morale dans les circonstances les plus fâcheuses, les plus
dangereuses pour sa santé, son moral, la qualité de ses
rapports quotidiens. Respectueux, gentil, affable, maniant
l’humour avec mesure et habileté, prudent dans ses juge-
ments et ses actions, il découvre sa morale comme l’une
des plus parfaites et des plus controversées.

Un autre jour, une lâcheté qu’il sent fondamentale le
retient d’aider trop ou d’aider simplement. Il éprouve la
culpabilité d’avoir fléchi devant l’intempérance de son
égoïsme. Une supériorité face aux gens de peu d’argent
ou de peu d’intelligence l’entraîne sereinement dans le
mépris et la bêtise qu’il ne verra qu’après coup. Il pourra
agir contre le bien d’autrui, son bonheur immédiat et pro-
voquer sa souffrance : ses péripéties amoureuses finissent
pour ses partenaires sur un échafaud qu’ils découvrent sali
par le sperme de ses dernières victimes. Il pourra, sous
l’effet d’une absence totale de scrupules, tomber malade
et mourir rapidement.

Rien n’arrête l’araignée, tissant sa toile dans toute la
pièce si elle n’est pas habitée : rien ne l’arrête, homme
vide de sens, ne sacrifiant jamais son plaisir.

Jeune encore, il séduit et renonce à aimer ; il ne sait
pas aimer, il en éprouve toutes les difficultés, il se laisse
guider par son absence de sentiments. Il lui suffit d’une
douche, d’un sexe dans une main, du sperme sur les lèvres
ou dans la main, de la mouillure vaginale ou bien ; des
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doigts volatilisés dans des trous. Il est naturel qu’il pense
à cela, il ne se demande pas s’il est malsain d’y penser
trop souvent. Il sait que par ce biais il peut asseoir une
domination naturelle sur la femme ou des hommes très
soumis, et assouvir ses pulsions sexuelles.

Néanmoins, il ne veut pas éluder l’importance de
l’amour ; il comprend qu’un tel sentiment puisse avoir un
grand retentissement dans son cœur comme dans celui
des autres. Il se demande parfois si le monde n’en fait pas
trop à ce sujet, s’il ne vaut pas mieux arrêter d’en parler,
de le célébrer pour de l’argent, de le décrire et de l’ana-
lyser pour le faire mourir, il se demande s’il ne vaut pas
mieux se refuser à le porter aux nues dans les discours
et plus simplement, le porter dans son cœur comme dans
celui des autres, en actes, volontés, charités.

Tous ces événements sont pour lui l’occasion de mani-
fester sa faiblesse aux yeux des autres comme aux siens.
Cet homme est limité dans ses pensées comme dans ses
faits, le découragement et la luxure sont vissés à son
corps.

Il adopte d’ailleurs les positions les plus immorales de
la société : télé-réalité, exhibitionnisme en ligne, repro-
duction par clonage, esclavagisme domestique, corruption
politique, injustice. Il adopte aussi les penchants les plus
noirs de sa personnalité : égoïsme, avarice, dureté, arro-
gance, supériorité, luxure.

Il exerce sa lucidité et tente d’en découvrir l’origine.
Il se place dans sa voie, dans sa vie entre la mort et la
naissance, il sait qu’il y a la place pour une réflexion mo-
rale intense, dans le cadre d’une croyance ou d’une ab-
sence de foi. Il peut interroger sa morale face aux ques-
tionnements de la mort. Il se remet à sa place dans la
douleur ; l’épreuve est difficile. Il est à sa place, dans le
cimetière, devant la tombe ; il s’y était vu auparavant. Il
marche en compagnie de ses amis et sa famille. Il revoit vi-
vante la personne morte. Soudain il voit l’enfant qui saute
à la corde dans le désert glacé. L’enfant joue mais l’en-
fant pleure. Les souvenirs de la personne qu’il vient de
perdre se mêlent au rêve de l’enfant qu’il fait éveillé. Son
pouls s’accélère. Il ressent une double douleur, il ne sait
pas pourquoi. Il pleure abondamment cette perte irrépa-
rable. Il pleure, il le sait, pour la perte d’un proche qu’il
fera prochainement.

La morale n’a pas de parole contre la douleur.

Il est l’Equilibre même. Le Bien et le Mal livrent en
son cœur une bataille continuelle. Il est l’arme dont ils
se servent tour à tour. Il mourra sous les coups de l’un ou
de l’autre ou réussira à fusionner les énergies qu’ils déve-
loppent en lui pour se révéler comme un être nouveau.

Vieux il serait seul et mourant dans une chambre d’hô-
pital ; sur ses genoux un chat près d’une cheminée ronron-
nante ; les yeux ouverts mais fatigués, bientôt fermés pour
la nuit.

24. Le travail ne le libère pas

Le travail ne le libère pas, il est midi passé, il va bien-
tôt manger. Se lever de son siège, quitter le bureau en
se dirigeant vers la porte et en la traversant, parcourir le
couloir bordé de bureaux vitrés et dissimulés aux regards
par des lamelles de plastiques, longues, fines et parallèles.
D’ailleurs il le fait, concrétisant ses pensées pour s’asseoir
dans la réalité et l’avenir de celle-ci.

Il descend le premier escalier — ses souliers sont ra-
pides et silencieux sur la moquette beige qui recouvre les
marches. Il traverse un couloir puis descend le second es-
calier, qui le mène dans le hall de l’immeuble. La cantine
est à l’extérieur, il faut traverser le parking et entrer par
une double porte vitrée, pour avoir le droit de manger le
midi. Il n’y a pas un seul restaurant à moins de vingt kilo-
mètres.

Pour avoir le droit de manger, il faut montrer son badge
à la caissière. Il faut avoir recouvert son plateau en plas-
tique de choses comestibles avant de montrer son badge
à la caissière. S’il oublie le badge, il devra suivre le gérant
du restaurant dans son bureau où un piquet l’attend. Il
devra subir l’humiliation et le mépris du gérant avant de
rentrer dans son bureau le ventre vide.

Il ne comprend pas pourquoi l’humiliation du client est
aussi le travail du gérant. Au bureau, il n’a jamais humilié
personne. À part quelques femmes qui le méritent s’il est
hétérosexuel.

Son badge, dans les mains de la caissière, glisse crain-
tivement dans le lecteur. Un numéro s’affiche sur le petit
écran gris qui regarde la caissière. D’un doigt elle tape
sur le clavier, tenant le badge dans sa main. Il reconnaît
dans cette situation la supériorité de la caissière, et le droit
qu’elle a sur lui de l’humilier en appelant tout haut le gé-
rant.

Une fois la peur de l’humiliation passée, le repas peut
commencer.

On ne parlera pas du repas puisqu’on en a déjà parlé.
Les choses sont égales à elles-mêmes, tous les jours. Le
soleil brille dans la cantine ou la pluie fouette les vitres.
Manger le distrait mais la nourriture l’ennuie. Il pose sa
fourchette et regarde l’homme qui est en face de lui.

Il retrouve sa place à son bureau, dans sa voiture, dans
son fauteuil, tous les jours. Un fleuve coule sous ses pieds.

25. Une route barrée vers l’enfance

Il ne sait pas nager, il a peur de l’eau. Quand il avait 5
ans, il est tombé dans l’eau. Ca s’est passé sur une plage
du Sud. Il était en vacances avec ses parents, et faisait des
pâtés de sable. Un enfant l’a poussé dans l’eau alors qu’il
s’amusait à sauter au-dessus des vagues.

Il se souvient encore de la sensation de l’eau qui rentre
dans ses oreilles, ses yeux ; sa vue brouillée, l’eau qu’il boit
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et l’empêche de respirer. Il se relève tant bien que mal,
tousse, et pleure.

Depuis cet incident, il aime la mer lorsqu’il ne la touche
pas, lorsqu’il n’est pas dedans. Il regarde les vagues, goûte
de loin leur écume, écoute la mort et la naissance du res-
sac sur la plage. Il contemple cette masse d’eau qui le fas-
cine ; le bleu changeant de cette eau en mouvement. Il
marche sur ses bords, en évitant que l’eau ne mouille ses
souliers. Il est tard sur la plage, le sable lourd s’accroche à
ses semelles.

Il flotte dans son costume trop grand. Il rapetisse à
mesure qu’il vieillit. Il sera nain le jour de sa mort. Sa
voix sera inaudible, ses mains ne saisiront que des petits
cailloux qu’il jettera dans l’eau en signe de protestation.

Il a peur de la mer, alors il s’en éloigne. Il ne l’avoue
jamais, il dit qu’il aime la mer, et que ça lui fait du bien de
la regarder de loin. Il est lâche, effrayé par le monde dont
il ne comprend pas la violence, éternelle et spontanée.

Il se rétracte ; il dit qu’il ne peut faire face à la violence
de la nature et des hommes. Il trouve facile d’éviter la
violence quand on ne veut pas la voir ; il trouve plus dif-
ficile de s’avouer homme craintif, homme frustré par ce
monde dont il ignore le langage, homme inadapté aux
gens comme aux démons de son propre intérieur.

La nature de la violence est d’être partout, multiple,
nue ou voilée. Les armes par lesquelles elle acquiert et
conserve sa puissance sont essentiellement :

– la parole,
– le geste,
– le regard.

Le regard et le geste accompagnent la parole qui ex-
prime sa violence ; le regard et la parole soulignent l’usage
du geste violent. La force physique est la puissance du
lâche. L’homme violent manipule le cynisme et l’hypo-
crisie avec habileté. Il émeut alentour par ses spasmes
comme des suffocations. Il trompe son monde tous les
jours. Il halète avec férocité.

La violence s’exprime à la fois dans la bêtise et dans l’in-
telligence. Elle est instinctive et calculatrice. Elle élabore
des stratagèmes et les applique selon les principes de sa
nature. Inconsciente, elle brutalise, viole, torture. Intelli-
gente, elle brutalise, viole, torture, éradique.

Il a vécu la violence des enfants lorsqu’il était enfant ;
leur cruauté, les médisances et les insultes, en raison de
son orientation sexuelle. Un enfant qui ne le laissait pas
sortir de l’eau de la piscine où il voulait apprendre à na-
ger. La violence qu’il perçoit autour de lui lorsqu’il voit les
guerres à la télévision (Rwanda, Somalie, Koweït, Bosnie
— il était adolescent ; Colombie, Libéria, Timor, Afghanis-
tan, Irak — il est adulte) ou ses amis partir en vacances
alors qu’il reste seul à la maison. Il voit aussi son père
rentrer épuisé de l’usine, tous les jours.

Il vit encore dans la violence sourde des villes et du
travail de bureau.

Il ne peut se projeter dans son passé d’enfant sans res-
sentir dans son corps la violence qu’il contient. Sa frustra-
tion est l’expression de sa peur face à elle. C’est un homme
mal à l’aise dans son passé comme dans son présent, qui
espère la venue d’un changement définitif.

Il imagine facilement la violence la plus terrible, celle
liée à la guerre, à la voiture ou au sexe. Il conçoit des tor-
tures comme elles se sont déjà exercées dans l’Histoire,
et des viols comme des pères ont pu en commettre sur
leurs propres enfants : écraser une main dans un étau
ou pénétrer le vagin d’une fillette de 5 ans. Son ima-
gination surpasse de loin celle des réalisateurs de films
américains, tout comme l’imagination des automobilistes
surpasse celle des statisticiens de la Sécurité Routière.
Chaque année en juillet ou en août, des corps s’encastrent
sans plaisir dans des tôles, des membres et des têtes
roulent sur le bitume, des enfants pleurent d’avoir perdu
leurs parents et vice versa. Il faut savoir que les gens
aiment cette précipitation vers la mort, juste avant les va-
cances. Ils sont nombreux, ils aiment cela. Ils ont chacun,
dans leur moteur et dans leurs mains, les foudres d’un
éclair qu’ils utilisent pour se tuer avec élan.

Il n’a pas reçu, il en est heureux, cette éducation à la
violence qui l’aurait rendu indifférent à la souffrance d’au-
trui. Il le sait : il aurait fini par désirer la violence, provo-
quer la douleur, s’en réjouir.

En tant que spectateur dans une salle de cinéma ou dans
son canapé, assis devant son téléviseur, il assiste tous les
jours à l’explosion de la violence réelle dans la rue ; et
dans son entreprise, il la subit autant. Il ne sait pas com-
ment réagir à cela, il n’a pas été préparé par ses parents.

Il a étudié seul, il était tellement doué ! Sa mère ne l’ai-
dait jamais dans ses devoirs. Il restait à la table de la salle
à manger, silencieux, penché sur ses cahiers. Il calculait,
il dessinait, il apprenait, il faisait des phrases. Il allait en-
suite jouer dehors avec ses voisins lorsqu’il ne faisait pas
trop froid. La balle de tennis était en mousse, on ne l’en-
tendait pas rebondir sur le bitume. Ensuite il allait jouer à
la balançoire dans le jardin public ravagé de la ville.

Il avait des difficultés à l’école, alors il restait en étude
après la fin des cours. Il écrivait très mal ses pleins et ses
déliés. Il ne comprenait rien à la géométrie. C’est durant
l’étude que plusieurs fois l’instituteur l’a touché.

Il regardait la violence des autres enfants comme un
mal absolu. Il regardait leur bêtise et ne les comprenait
pas. Il ne voyait pas comment on pouvait ne pas être gen-
til. D’ailleurs, il n’était pas considéré comme quelqu’un de
fréquentable. C’était un garçon bien trop sage. Il se croyait
beaucoup plus mature que les autres enfants.

Il a grandi, est devenu adolescent. Il a développé un fort
sentiment d’exclusion, de non-appartenance au groupe
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des autres adolescents, sentiment qui ne l’a jamais plus
quitté.

Il a vu l’étroitesse de son milieu, la pauvreté du foyer
dans lequel il a été nourri. Il a compris qu’il appartenait
à la classe ouvrière la plus dénuée. Il a commencé à se
révolter.

Il avait accepté la sincérité de ses amis ; il leur avait ac-
cordé la confiance d’un frère. Il avait dans son cœur la
chaleur de ses parents bien aimés. Mais rien ne lui suffi-
sait. Il avait la pleine frustration du corps, de l’esprit, et
de l’ambition. Dans ce cadre trop étroit, il se sentait exclu
de toute possibilité.

Il a voulu quitter sa famille, ses parents qui l’avaient
protégé de la faim et du froid. Il l’a quittée, peu après ses
18 ans.

Il était très fort en mathématiques, il se destinait à une
carrière de médecin ; il se voyait déjà, les mains pleines
de sang, transplantant un foie, ouvrant un pied, crevant
l’abcès des sociétés. Il était trop faible en mathématiques,
on l’a sommé de poursuivre des études de lettres qu’il a
finalement bâclées.

Il est allé à l’université, puis dans un institut de forma-
tion des professeurs. Il a appris comment enseigner, édu-
quer les jeunes à la morale, la philosophie, les lettres, les
beaux-arts. Il a perdu son temps.

L’inconscience de son destin semblait contrôler le
moindre de ses actes.

Il adorait les sciences physiques — l’eau, son point
d’ébullition, le champ électromagnétique, la pression des
gaz, la décantation de la bêtise des élèves au fond d’un Be-
cher — qui l’ont conduit à préférer les études d’ingénieur
à la crasse des bancs d’une université-abîme, voulant jouir
ainsi du pseudo-privilège d’être certifié cadre et bientôt
chômeur, salarié, chômeur, esclave.

Il a suivi des études d’ingénieur pour avoir un certain
statut social, c’est-à-dire gagner de l’argent tout en tra-
vaillant beaucoup. Il a rencontré des gens issus de milieux
sociaux différents, qui sont devenus ses amis. Il se sou-
vient d’un Noir, d’un Arabe, d’un Anglais ; il se souvient de
plusieurs idiots, incultes et vaniteux, pénétrés par la cer-
titude de leur réussite future, sûrs de leur supériorité de
fils et filles de cadres supérieurs, étalant leurs manques,
s’abîmant dans leur superficialité.

Dans ce vase clos, il a contracté quelques maladies de
l’esprit, il s’est écorché aux aspérités du moule où il gon-
flait. Il s’est conformé aux modes de la jeunesse qu’il fré-
quentait. Il s’est virtuellement éloigné de la condition ou-
vrière de son père. Il s’est réellement éloigné de la com-
préhension de la souffrance de son père.

Il participait aux cours qui l’ennuyaient, il allait au ci-
néma le samedi après-midi. Le samedi soir, il s’ennuyait
autour d’un verre, dans un bar gay.

C’est au sortir des études qu’il a pris conscience des spé-
cificités de son cœur et de sa personnalité.

S’il s’est affranchi du fardeau social qu’il porte depuis sa
naissance, c’est pour mieux reconnaître la violence lors-
qu’il la voit — il la voit, elle est dans son passé, elle est
dans son futur — et s’emparer d’elle dans son esprit, la
maîtriser dans son corps. Etre adulte, en somme, dans le
milieu où il a décidé de vivre, et y prendre beaucoup de
liberté. Il n’en est rien, évidemment, puisqu’en gravissant
l’échelle sociale il ne s’est affranchi de rien, sinon de la
naïveté due à son inexpérience.

Il s’est libéré de la classe ouvrière dans laquelle il a
consommé son enfance. Il a désiré la disparition progres-
sive de ses racines, et subi la violence que cela a provoqué.
Il est devenu employé-cadre grâce à la vivacité de son es-
prit et à son opiniâtreté. Il a découvert la violence, qui
dans ce nouveau milieu s’assume telle.

Il est devenu professeur dans un lycée où la grande ma-
jorité des élèves ne connaissait que les stars de la chanson
et du porno. Il a tenté de les éduquer à la culture tradition-
nelle du pays dans lequel ils vivaient. Il a très vite compris
que c’était inutile : pour eux cette culture était morte. Il a
tenté de les confronter à la violence, à la nécessité de sa
compréhension. Il a tenté de leur faire accepter les valeurs
morales traditionnelles. Il a tenté de développer en eux un
embryon d’esprit critique. Il a dû renoncer dans bien des
cas. Pour autant, il ne s’est pas résigné.

Il a cherché du travail et n’en a pas trouvé.

Il s’est évidemment plongé dans le piège social inévi-
table, celui d’un quelconque rassemblement d’hommes et
de femmes abaissés à la fabrication et la vente d’un quel-
conque objet. Il s’est diminué avec eux à la maîtrise de la
Technique — force d’une vie vaincue, nouvel objet cultu-
rel qui domine les principaux lieux de la communauté :

– l’entreprise qui le fait vivre,
– la maison dans laquelle il vit,
– la rue, qui est le chemin de l’entreprise à la maison.

Il entre, bandé par l’enthousiasme, dans le corps im-
monde de la Technique, salope qui parle une autre langue
lorsqu’il a le dos tourné, fée d’une absolue beauté lors-
qu’il pense y jouir ; mais c’est un aveugle qui jouit et un
mort qui se retire. Il se retrouve dans la position exacte
de son père, jadis ouvrier, mais doté d’un salaire men-
suel plus élevé, car le coût de la vie a augmenté. Les
bureaux sont ainsi remplis de cadres accrochés non pas
aux murs mais à leurs postes, comme autrefois les églises
rassemblaient leurs ouailles, comme les usines exploi-
taient l’ouvrier crasseux et remplaçable, comme aujour-
d’hui les stades et les salles de cinéma et de télévision
conditionnent la foule à la sortie des bureaux.

Il n’a pas trouvé de travail et a commencé à mendier
dans les rues qu’il traversait quand il était étudiant. Il ne
comprend pas pourquoi personne ne l’aide à trouver un
travail, alors que ça a tant d’importance. Il ne comprend
pas ; il culpabilise.
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Il souffrirait moins s’il pouvait exprimer sa violence,
seul comportement qui lui donnerait l’impression d’exis-
ter : il rugirait, il ferait du spectacle, il serait applaudi.

La violence puise sa force et sa constance dans l’ins-
tinct animal comme dans les puits de l’inconscient indivi-
duel. Elle s’exprime avec voix dans mille expériences col-
lectives qu’il a observées : il serait hooligan, se nommerait
Christopher Jones complètement bourré dans une tribune
de Manchester ; braillant sa haine du camp adverse, seul
dans sa crasse intellectuelle, universel dans son compor-
tement même à jeun. Il aurait la honte liée au corps, le
sang séché sur la bouteille, la fierté d’un homme dont les
couilles doivent être vidées. Il serait manifestant, apprenti
casseur encagoulé, une barramine à la main pour y arriver
— dans le bonheur.

La violence est traditionnelle. On a élaboré des institu-
tions pour elle. On a légitimé le recours à ses préceptes les
plus radicaux. D’ailleurs, il applaudit lorsque l’État tue un
assassin d’enfants, un violeur de fillette. Il se sent comme
la pensée armée, le bras vengeur, il est fier d’appartenir à
la société qui tue. Il applaudit à tout rompre, il hurle qu’il
est satisfait, que ça ne lui rendra pas sa fille, mais qu’il est
satisfait. La justice a parlé, dit-il.

Il se ment lorsqu’il pense qu’il ne se connaît pas ; c’est un
homme assez lucide pour évaluer chez chaque personne
qu’il rencontre la quantité de haine qui va le faire devenir
un ami ; dans les événements du monde la couleur de la
violence pour savoir comment agir lorsqu’il est confronté
à elle.

26. Grandir est une affaire ratée

Il échoue dans toutes ses tentatives pour devenir adulte.
Il n’entreprend que le corps lisse de la monotonie, qui ne
se débat plus depuis longtemps.

Ses parents l’ont élevé dans le respect de certaines va-
leurs comme la politesse, la gentillesse, la non-violence. Il
est conscient du bien qu’il possède, il survit à une époque
difficile, il a de la chance d’être encore vivant.

Il sait pourtant que les gens qui assassinent agissent
plus loin que lui. Il lui arrive d’envier leur volonté ; il ne
saurait soumettre la réalité à ses désirs les plus vils.

Il sait aussi que les gens qui tuent agissent dans la fo-
lie du moment ou dans la folie permanente. Les gens qui
tuent plongent leur corps et leur âme dans l’abîme. Les
gens qui ont tué sont sortis de leurs obligations ; ils se sont
aussi refusés tout accès à la connaissance d’eux-mêmes.
Leurs actes ont dépassé leurs pensées. Les gens dont les
pensées sont égales à leurs actes tueurs sont des monstres
qu’il faut enterrer vivants.

Il est encore au bureau. Le soleil s’est abrité derrière une
épaisse couche de nuages. Il contemple son écran d’or-
dinateur ; il oublie d’admirer la merveille technologique

qu’il utilise quotidiennement pour son travail. Il se voit
dans une forêt ou une rue sombre, il aperçoit un couteau
dans sa main alors que son corps est dans la ville, la nuit. Il
oublie l’air qu’il respire, il halète dans le dos d’un homme
qu’il tient et qu’il vient d’égorger. L’homme est tombé, son
sang coule sur le trottoir entre quelques déchets.

Penché sur son cadavre, le regard dans le regard fermé,
il se souvient de ses modèles. Il interprète son geste à
la lumière de leurs gestes anciens ; il suit la trace d’un
mouvement dans l’Histoire, d’un désordre clairement as-
sumé ; il perçoit l’éternité de son geste, la chaleur qui se
répand dans le bras qui vient de frapper, le sourire qui s’en
échappe.

Il est assis à son bureau, il regarde ses mains. Comme
ce serait drôle ! On verrait sa photo à la télé ou son corps
allongé sous une bâche blanche. On dirait de lui qu’il est
un fou. On aurait l’impression de le connaître. Il serait
célèbre.

Il n’a pas reçu cette éducation à la violence et il s’en
félicite. Il n’a pas subi de traumatisme psychologique qui
l’aurait malgré lui précipité dans l’indicible. Il est un être
normal traversé de temps à autre de pulsions destructrices
qui assainissent son état d’esprit.

Il n’a pas reçu la folie dans ses gènes et il a de la chance.
Il a reçu de l’intelligence froide qui lui donne également
les moyens de tuer ; de perpétrer le crime parfait, avec un
peu de chance.

Il sait que s’il tue, il ne s’en remettra pas. Cet acte ne
causerait pas sa folie, non, mais le sentiment invincible de
la détestation de soi, l’effondrement de ses critères mo-
raux, l’éclatement de sa personnalité.

Il est un homme trop rationnel pour considérer la folie
comme la distinction suprême qu’un Dieu irréel accorde-
rait à une race d’élus. Il est trop gentil pour considérer le
meurtre comme une solution à ses problèmes ou comme
une fin en soi. Il s’ennuie, mais non pas au point de désirer
la mort d’autrui. Il préfère de loin aller voir au cinéma des
vrais gens se faire descendre pour de faux.

Il est capable de voir les assassins comme des êtres tout
à fait responsables et dignes d’attention ; des hommes à
part entière qu’il faut punir pour leurs actes abominables ;
des gens pour qui la loi et la morale de la communauté
n’ont plus de sens. Des gens somme toute estimables, qui
auraient une longueur d’avance sur le commun des mor-
tels.

Depuis qu’il pense aux assassins, il les assimile à des
amis qu’il voudrait aider. Il leur trouverait un travail dans
son entreprise ; ils pourraient liquider quelques-uns de ses
collègues qu’il déteste tout particulièrement.

Il n’ose imaginer leur culpabilité.

Il ne veut pas cependant ressentir de la pitié pour les
criminels qu’il a pu, à un moment donné, côtoyer de plus
près, soutenir dans leurs actes, supporter dans leurs pires
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égarements. Il n’éprouve plus cet étrange attachement
pour les monstres. Un sentiment de gêne lui sert la gorge
lorsqu’il se remémore les gestes d’amitié qu’il a pu com-
mettre envers eux. Il se souvient de la tristesse qui lui ser-
rait le cœur lorsqu’un ami assassin se faisait arrêter. Il ne
conçoit plus aujourd’hui la pitié comme un baume sur le
cœur du condamné, il conçoit la justice pour les êtres op-
primés comme pour les oppresseurs.

Il ne veut tuer personne, ni enfants, ni assassins. Il
s’estime loin de toute vengeance personnelle, malgré les
coups du sort, les cauchemars. Il s’estime étranger aux
mondes de la folie et du meurtre. Il espère simplement
rentrer chez lui ce soir, sain et sauf.

Il comprend, dans cet accès, que l’éducation qu’il a re-
çue n’a pas réussi à combler les trous de sa connaissance
de lui-même et d’autrui, qu’elle est dans l’incapacité de
l’aider à faire face à la violence la plus naturelle comme la
plus personnelle.

L’éducation des autres est un mystère et un miracle.
Toutes les personnes qu’il croise ou connaît ont été éle-
vées dans le principe apparent de quelques valeurs utiles
à un instant donné. On a transmis à cette femme l’amour
de la terre et le respect qu’on lui doit ; on a donné à cet
homme les moyens de combattre ses démons par la prière.
On a convaincu cet enfant que la seule issue pour lui était
le suicide. On a dit à ces gens : « La vie éternelle vous at-
tend sur Véga ! » et on les a tués. On a mis un fusil dans
les mains de cet adolescent pour qu’il libère son peuple en
mourant. D’autres ont eu le travail à 10 ans, la chance de
la culture ou la télévision toute la journée. D’autres ont eu
la drogue pour l’oubli, le crime pour la victoire, le sport
pour vaincre le principe du doute en soi. Lui, il a eu l’in-
action, l’ennui et ses venins. Eux, ils ont reçu l’amour et
en ont fait un tabernacle. Toutes les personnes qu’il croise
ou connaît ont grandi et découvert les principes et l’orga-
nisation du monde. Chacune d’entre elles a décidé de s’y
faire une place, selon ses moyens, et sa lucidité. D’autres
ont tué pour qu’on les comprenne, pour qu’on les délivre
de leur ennui en les tuant.

Les gens ont fait leur éducation devant la télévision :
l’ennui les a conduit sur le chemin de la consommation
comme acte libérateur. Il s’estime quant à lui éduqué par
l’ennui, dans l’ambition ultime de la création.

Il a grandi, découvert des choses, appréhendé de nou-
velles idées et conceptions. Il a fait face à de nouveaux
mystères, qu’il a réussi à élucider, concernant les autres et
le monde. Il s’est attaché à grandir, en essayant d’être lu-
cide le plus possible, il s’est attaché à lui de nouveaux sen-
timents, de nouvelles façons de voir ; de nouveaux amis
qu’il a essayé de comprendre et d’aimer. Il est devenu plus
adulte, mais il n’en est pas certain. Que doit-il faire pour
s’en persuader ?

Il vieillira encore et fera peut-être un enfant. Il sera ho-
mosexuel, hétérosexuel, célibataire, concubin, marié, di-
vorcé, séparé, jeune, vieux, près de mourir : il aura l’en-

fant qu’il désire si la loi l’autorise à le faire ou bien à
l’adopter. Il aura le droit de l’éduquer si la loi l’autorise à
devenir ce parent qu’il veut tant devenir. Il s’emparera de
l’enfant et l’emmènera sur le chemin de la raison comme
un dieu, de la morale comme un référent. Il fera de lui un
être meilleur.

Qu’il fasse un enfant, c’est aussi un danger, un risque
d’accoucher d’un assassin. Il en est conscient et se dit
pourfendeur du hasard. Il s’appelle Espoir Existant, œuvre
dans ses mains, Prométhée Reproducteur. Il a l’avenir pour
lui-même, son corps et son désir envahisseur de son esprit,
la volonté et le besoin de sentir dans ses bras un petit être
qui vient de lui, son corps ou son désir.

Il se veut, par ses actes publics, éducateur d’autrui
comme les gens vont au cinéma, lieu commun culturel,
expression de l’ennui sous le masque du divertissement :
il veut l’originalité de ses idées dans leurs esprits comme
une banalité, l’évidence de ce désir de changement par-
venue à la conscience la plus claire. Il se veut comme un
achat compulsif, comme une liberté nouvelle qu’on achète
les yeux fermés, la révélation d’une autre existence.

Il veut la réussite d’une entreprise qu’il est incapable de
diriger seul, aujourd’hui comme demain, puisqu’il ne s’est
pas attribué de moyens dans l’action véritable, la pratique
de la morale qui le transporte.

27. Une fin provisoire

Il entend dans sa tête la cloche du lycée qui sonne la
fin des cours. Il se lève le sourire aux lèvres. Il quitte son
bureau, il est tard.

Il joue avec ses pensées qui balancent dans sa tête entre
le présent et le passé. Il recule à grands pas vers un futur
qu’il pressent compromis. Uniforme sur le dos, dans sa
voiture il monte pour conduire un peu sa vie ; avec des
roues, c’est plus facile. Il s’entoure les bras d’hommes et
de femmes qui roulent aussi dans des cages, et le soleil se
couche.

Il va rejoindre Paris la ville, campagne le désert et la
tranquillité, pollution l’air et l’eau. Il va rejoindre son ver-
tige prochain, le rêve aussi de l’enfant.

Les routes sont belles par endroit, les arbres secouent
leurs plumes dans le vent froid. Des oiseaux tombent sur
les toits des voitures, et dans les fils l’électricité plie sous
son poids. Demain les branches des arbres morts seront
sur le bitume, car toute la nuit le feu aura brûlé dans les
cris des hommes transportés par les fils.

La nature semble avoir continué de vivre, travailleuse
salariée, sous le regard cruel de l’homme enfermé dans sa
propre nature.

La radio chante à l’oreille de l’homme enfermé dans sa
voiture. L’homme à l’oreille collée tourne dans les virages,
espérant voir le soleil, de l’autre côté.
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Il y a dans cette tête penchée sur l’avenir comme un mi-
roir une idée dépassée : il va passer une bonne soirée sans
s’ennuyer, en regardant à la télé une émission de varié-
tés présentée par un homme au regard hébété. Il y croit
sans se retourner, il y pense encore quand il est arrivé,
mais c’est en entrant dans son appartement qu’il prend
conscience, regard perdu, de ses errements. Le soleil s’est
couché.

Il ne peut pas, c’est impossible, passer une soirée
agréable, le visage plongé dans la lumière d’un écran rem-
pli d’images, d’idiots, de mots imbéciles qui remplissent
ses oreilles de purin, de violence et de sexe, de couleurs
vives enfin, qui l’hypnotisent. Il ne peut pas, c’est entendu,
relever le défi d’éteindre le téléviseur, et d’aller lire un
livre, sortir au loin dans la forêt se balader, aller danser,
boire et rencontrer des gens pour parler, vivre une histoire
qu’il écrirait. Il a déjà essayé, il n’y est pas arrivé. Il a trop
le réflexe d’allumer la télé lorsqu’il s’ennuie. Il n’a pas le
courage de faire autre chose. C’est l’une de ses quelques
habitudes de vie. Et puis sans la télévision il s’ennuie. Il
est comme les couples jeunes, vieux et hétérosexuels, nor-
malisés par l’habitude de la vie en majorité : la télé ne
mène à rien mais rien ne s’amène sans la télé. C’est un bel
adage enseigné dans tous les foyers, à l’heure du journal
télévisé. Il ne peut pas considérer comme réelle l’absolue
reddition de toute capacité de réaction.

Il réfléchit aux diverses occupations qu’il pourra saisir
— dans un élan vers un but — et trouve sa voiture arrêtée
à un feu vert. Il semble l’avoir quittée, dans ses pensées
sans cesse retournées vers le passé terrible qu’il vient d’af-
fronter — une journée de travail — comme vers le futur
qu’il pressent compromis. Il sait que son corps vient de
supporter l’absence de son esprit ; il se doute qu’il vient
d’éviter un vertige, une aisance de son cerveau hors de
la poix où il baigne ordinairement. Il redémarre sous les
hurlements des hommes entassés derrière lui.

Il sait qu’il s’arrête provisoirement de penser et qu’il vit
le début de ce qui semble s’apparenter à une réaction phy-
siologique, un arrêt brutal, une fin intervenue trop tôt.

28. Un passage hors du temps

On ne sait pas où il est, ce qu’il devient. Il est peut-être
chez lui, en train de se préparer un bon repas ou dans un
restaurant avec quelques amis. Il est seul dans un bar où
il ne vient jamais ou il est en train de faire l’amour à une
femme. Il fait du sport, il s’habille dans les vestiaires, il
lit le journal dans le métro. Il est tard, il faut qu’il aille
travailler ; il est tôt, il vient de se lever. Sa femme n’existe
pas, elle est partie. Son amant s’est suicidé. C’est l’heure
de son mariage et il ne viendra pas, sa mère est décédée,
il n’a pas pu la sauver.

Il ne comprend pas certaines choses, certaines attitudes,
et des comportements quotidiens, des sourires, du vent,

du silence : il passe sur un pont, l’eau s’écoule ; d’où vient-
elle ? Il s’étonne du sens de ses pensées comme du sens
réel de ce qu’il vit ; il élabore des théories passagères. Il
classe, il liste, il répertorie les êtres qu’il aime et les gens
qu’il déteste. À chacun d’eux, il attribue un sens, une pa-
role, un comportement. Il en déduit des phrases qu’il ré-
cite tout haut.

Dans sa tête s’amoncellent des nuages ou s’étend une
éclaircie. Le monde est un mystère, pense-t-il, sûr de son
cliché. Un inconnu passe à côté de lui ; il lui colle une éti-
quette sur le front, lui accroche une pancarte autour cou,
lui attache un poisson dans le dos. Seul, dans la nuit, en
plein jour, amoureux, malheureux, parlant même, il ré-
fléchit aux choses bonnes ou mauvaises, et attribue des
notes.

Il est impossible de faire le tour de la question — quelle
question d’ailleurs, y en aurait-il une qui résume toutes les
autres, y aurait-il une parole qui surgisse du néant pour
résoudre chacun de nos questionnements ? Il est comme
les autres, il croit pourtant le faire, ce tour de la question,
comme il ferait le tour du pâté de maison en courant s’il
était un peu sportif.

Il devrait faire ce tour, se dégourdir un peu, courir dans
ce quartier qu’il connaît si bien, et puis s’aventurer dans
des ruelles étroites, des cours silencieuses, des jardins en-
chantés. Décrire la réalité en recourant à mille banalités,
découvrir des mondes nouveaux et les faire passer pour
les siens propres, et revenir chez lui, essuyer ses semelles
sur le paillasson, s’asseoir, répondre aux murs éternelle-
ment muets.

Il devrait s’amuser, il n’a pas le temps, il pense. S’il ne
pense pas, il pense qu’il rate quelque chose ; qu’un monde
se dérobe derrière les écrans, sous ses pieds, dans sa main
lorsqu’il serre la main des gens. Washington contrôle les
actes et Hollywood leurs représentations ; il sait qu’il n’a
aucune inquiétude à avoir, de ce point de vue. Il habite à
Paris, ville détruite où les hommes et les femmes aiment
renoncer. Il ne pense pas le monde, il est pensé pour lui. Il
est le même partout, et dans toute occasion. Finalement il
s’amuse. Il ne veut plus élucider la complexité du monde,
il a même toute confiance dans le temps qui joue contre
lui. Il est serein, et le monde entier lui ressemble.

29. Un recommencement

Le lendemain, il se lève avec des courbatures. La son-
nerie du réveil vient de lui faire ouvrir les yeux. La lu-
mière pénètre son appartement. Il faudra qu’il change de
lieu pour dormir — ou de rideaux. Ils sont sales et leur
bleu s’enlaidit. Il se tient droit devant l’adversité qui prend
corps dans la journée qui se tient debout devant lui. Il se
sent malade, il a fait un cauchemar. Un enfant saute à la
corde et se prend les pieds dedans. Il tombe et sous lui le
plancher se fend. C’est blanc comme de la glace et le si-
lence dans sa tête se fait dans son sommeil. Le plancher se
brise en morceaux qui tombent, le ciel s’effondre autour.
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Le rêve s’arrête quand l’enfant se met à pleurer dans le
néant obscur.

Il regarde dans l’armoire à pharmacie. Il ouvre un pla-
card de bois blanc contreplaqué et voit de petites boîtes
en carton et des cylindres en plastique contenant des cap-
sules. Il en prend une, arrache la pellicule d’aluminium
qui la recouvre et niche le bonbon rose dans le creux de
sa main. Il sort de la salle de bain et va dans la cuisine
remplir un verre d’eau. Il met le comprimé dans sa bouche
et boit le verre.

Il s’agit d’un médicament puissant qui lui rendra l’équi-
libre qu’il a perdu dans sa tête. Il ne sait pas ce que ce
comprimé contient mais il a confiance, car à chaque fois
qu’il en prend un, il sent un enchantement dans sa tête.

Il sort de la cuisine et s’assied à la table de la salle à
manger. Il ouvre la petite boîte en carton et déplie la no-
tice. Il voudra connaître une bonne fois pour toutes les ef-
fets secondaires du médicament qu’il avale tous les jours
et tenter de remettre la notice à sa place. Cela sera dif-
ficile mais il le veut alors il lit « gonflement des jambes,
augmentation de la pression interne de l’œil, rougeur des
joues, diarrhées, insomnies, hypertension artérielle, palpi-
tations, ulcères, sécheresse de la peau et des muqueuses,
dérèglement du pancréas, céphalées » et replie la notice si
maladroitement qu’elle ne rentre plus complètement dans
la boîte.

Il se lève et l’élan de sa tête hors de son corps, la dou-
leur qui lui semblait mortelle, il les ressent dans toute leur
acuité ; il imagine avec les Dieux le départ de son âme
dès le point culminant de sa douleur, il se lève et semble
connaître l’émerveillement de la révélation du secret de la
santé.

Il connaît l’émerveillement de la tranquillité que le mé-
dicament lui donne dans sa tête. Il rend grâce à la magie
de la chimie qui l’a délivré du mal encore aujourd’hui. Il
se lève, et tombe à genoux, mains jointes, sur le plancher
qui ne lui fait pas mal car c’est de la moquette. Il regarde
le plafond — il ne le touchera pas, il est trop loin. Il sourit,
l’esprit rempli du bonheur de son mal survivant ; il se dit
heureux.

« Je suis heureux. »
Sa voix creuse un trou dans le silence de l’appartement

dans sa tête. Il introduit lui-même, dans son environne-
ment, le virus de sa voix étrangère. Cela fait drôle, il rit, il
y a tant de jours que personne n’a parlé ici, que personne
n’a ri.

Un trouble l’empêche de continuer. Il s’assied et se tait.
Il a des images devant les yeux avec le soleil d’été de son
enfance, les jours chauds de juin lorsqu’il allait à l’école, à
pied, jouer, s’amuser, ne rien faire, et rire avec ses cama-
rades. Il se souvient de l’ambiance de ces jours. Il se dit
c’était bien. Il le dit, le prononce.

À nouveau sa voix perce le plancher de l’appartement,
le plafond, les murs, les meubles. Sa voix traverse les fe-
nêtres et s’épanouit dans la rue. C’est un ange qui le re-
garde. Il se sent heureux, mais ce n’est pas pareil.

Sa voix soudain s’éteint. Il se détend. C’est l’effet du mé-
dicament. Il doit prendre sa douche car le bureau l’attend.

Il n’allume pas la radio. Il se souvient des informations
de la veille. Il compte le nombre de maladies mortelles
qu’il n’a pas. Il se dit chanceux de n’en avoir aucune. Il
énumère les cadavres qu’il aurait pu devenir dans les in-
formations.

Au creux de celles-ci comme dans un berceau, son sang
dans un écrin pour sa célébrité posthume, sa voix hors
de son corps déchiqueté s’exprime, son cadavre traverse
des écrans publicitaires et toutes les guerres, toutes les
marques, rien n’échappe à son imagination, les journa-
listes prononcent jusqu’à son nom en pleurant.

Il aurait pu PARLER, l’accident qu’il a vu sur l’autoroute,
la voiture encastrée dans le corps de l’enfant qui ne par-
lera plus JAMAIS et pourtant sa mère est là à ses côtés
(certes morte), il aurait pu ÉCOUTER, l’accident qui s’est
passé là-bas où il n’était pas, au volant d’une voiture en
pleine forme, plein d’essence, dans la gorge aussi de ceux
qui sont morts sous les roues de leurs propres véhicules.
Mais il est maintenant en pleine forme sous la douche à
se savonner le corps vierge, jeune, d’un homme encore
en érection, et c’est dramatique d’être ainsi perdu sans sa
voix.

Il tousse, il a mal à la gorge. Les événements le soir
se poursuivent dans un ordre qu’il connaît par cœur, les
événements des voisins du dessus qui tous les soirs trans-
portent leur lit d’un bout à l’autre de leur chambre, les
événements du voisin seul qui se masturbe tard le soir si
bien qu’il l’entend même jouir avant lui. Tout cela lui four-
nit le fond de son quotidien, et des piliers d’habitudes sur
lesquels sa raison vacille à force de se sentir immobilisée.

Il ne sait plus très bien si c’est le soir ou le matin. S’est-
il levé lorsqu’il faisait jour ou quand le soir tombait ? Il se
voit sous la douche, dans son lit, il vient de préparer du
lait chocolaté. Il réfléchit quelques instants (il est debout,
son menton dans une main tandis que l’autre s’accroche à
son bras opposé, il fronce les sourcils), il décide que c’est
le soir.

30. Retour sur un passage oublié

Il a croisé un ami sur la route. Il sortait de son véhicule
pour entrer dans une boulangerie, il a bousculé un homme
qui s’est révélé être un ami.

Patrick l’a tout de suite reconnu : il a souri et lui a tendu
la main. Il a fait la même chose, étonné mais heureux de
rencontrer un visage familier.

— Patrick !
— ... !
— Comment vas-tu ?
— Bien ! Ca fait longtemps hein ! Et toi ?
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— Bien bien ! J’allais chercher mon pain !
— Tu habites dans le coin ?
— Oui, à cinq minutes en voiture. Et toi ?
— À dix minutes à pied !
— On ne doit pas être bien loin l’un de l’autre alors !

Patrick a retrouvé un ami du lycée. À cette époque, ils
étaient très soudés. Il était là lorsqu’il avait des problèmes
sur un exercice de mathématiques. Ils riaient forts dans la
cour, et se taquinaient gentiment sous les douches après
le sport.

Patrick est plus grand que lui, plus costaud. Il a les che-
veux très noirs, très courts aussi. Il est assez beau dans son
genre. Il se souvient d’avoir vu le sexe de Patrick sous l’eau
qui coulait ; dans son souvenir, c’était un homme bien fait.
Peu après le lycée, Patrick s’est marié à Nathalie ; lui s’est
marié à Sylvie, mais beaucoup plus tard.

Ils ne se sont pas vus depuis 5 ou 7 ans. Ils s’étaient
oubliés entre temps, sans jamais se regretter réellement,
et aujourd’hui le souvenir de ce visage devant lui se mêle
à la réalité. Il sait qu’il ne saura plus quoi lui dire dans
quelques secondes. Il sait que Patrick éprouve aussi cette
gêne. Leurs regards s’entendent au-delà de leurs paroles.
Il est fasciné par la puissance de communication que deux
êtres peuvent déployer lorsqu’ils désirent se quitter.

D’ailleurs ils se quittent, et c’est déjà trop tard pour se
souvenir ensemble des émotions du passé. Il reste seul au
milieu du trottoir. Des gens pressés passent à côté de lui,
le frôlent. Il ne fait pas attention à eux, il est parti dans sa
tête, où il retrouve son passé.

Le passé, il le connaît depuis qu’il a quitté son pays na-
tal pour venir s’installer dans cette ville, dans cette région
(campagne, « petit coin de terroir », petite ville de pro-
vince) remplie de bonheurs qu’il ne connaîtra plus jamais,
un passé d’amis naturels et de soucis d’enfant. Il entend
encore leurs rires, il se revoit avec eux dans la cour de
l’école, il fait beau autour et au-dessus de lui.

Un vertige comme un éclair venu du ciel, la sensation
de la terre qui tombe de ses pieds jusqu’au cœur, une
réelle « montée » de quelque chose de vertigineux dans
son corps en proie à la maladie, et il chute sur le trottoir,
sur ses genoux et ses mains qu’il écorche, le voilà sur le
flanc gauche, il a la tête entre les mains et le ciel continue
de tourner autour de lui. La terre est au-dessus de lui.

— Vous ne comprenez pas, il faut qu’il brûle, qu’il
brûle... qu’il disparaisse.

— Je comprends, il ne doit rester que des cendres...
— Un corps, flottant dans la rivière comme des cendres

qui se dispersent dans le courant...
— Une disparition programmée...
— On a jeté les cendres, on a tué cet homme...
— C’est cela : je reprends confiance.

C’est une nouvelle chance pour lui, que ce vertige se ter-
mine, que cette maladie soit éradiquée, et qu’il reprenne

enfin ses esprits. Quelques personnes l’entourent et le re-
gardent, inquiets parce qu’il ne se relève pas ; son corps
est tremblant, la pensée qu’il doit revivre le pétrifie.

Il est immobile dans le fauteuil. Une émission de télé-
vision crée dans la pièce un fond sonore dépourvu d’am-
pleur. Il a la tête dans les mains. Sa respiration est lente,
mais tendue. Il n’a pas mangé depuis qu’il est rentré du
travail.

Ce sont des soirées entières sans s’alimenter. Il n’en a
plus le désir, ni la force. Il ne pourra bientôt plus se regar-
der dans la glace, il aura tellement maigri. Il regarde la
télévision, il travaille sans cesse.

Chaque semaine de travail l’épuise un peu plus. Ce sont
des journées entières qu’il oublie dès qu’il vient de les
vivre. Il ne pourra bientôt plus faire face à ses regrets :
il ne s’en souviendra pas. Seules ses peurs resteront. Il tra-
vaille sans cesse.

Il se lève de temps en temps et marche dans le salon
pour ne pas s’ankyloser. Il erre dans le désert comme une
bête sauvage à la recherche d’un point d’eau. Il s’assied
à nouveau et tente de se noyer en regardant la télé. Il y
arrive.

Il se rappelle son impuissance à l’ombre des chefs et
son sourire si franc pour ne pas leur avouer qu’il les hait.
Dans son fauteuil il s’en veut de sa lâcheté et de ses rési-
gnations ; il aimerait renoncer à ce poste qui le fait vivre
et reconquérir à l’extérieur du jeu les armes de la liberté
citoyenne, sous un pont.

Il plaisante à son tour, dans la détresse qui est la sienne,
du manque de temps qui le sidère, du manque d’argent
qui l’oblige chaque matin à se déplacer, et des hommes
comme lui, que l’amour n’a pas encore touchés. Il lui fau-
drait des idées pour vivre, il lui faudrait un livre conte-
nant un univers, un descriptif de la réalité telle qu’elle n’a
jamais été, et dans ses yeux une nouvelle certitude, dans
son esprit l’avis libéré d’un homme intègre, un journaliste,
un philosophe, un écrivain à l’éloquence entendue, recon-
nue et si usée qu’elle s’effondre sur elle-même et sur ses
vomissures.

Dans l’air flottent des éléments de déception ; une for-
midable évidence entre dans ses oreilles pour lui parler de
la journée qu’il a passée et de celle, idéale, qu’il aurait dû
passer. Il lui faudrait le soutien permanent d’une pensée
qui ne s’écarte pas de sa réalité personnelle. Il travaille
sans cesse.

Il lui faudrait, il en plaisante mais ça l’attriste, la réa-
lité d’un ordre nouveau, la définition d’un monde sous les
traits d’un grand traité et la novation d’un concept d’ab-
solu, l’adéquation parfaite entre lui et le monde tel qu’il
le rêve, l’affleurement de la sensibilité au niveau du sol et
de la peau, un destin que la parole d’autrui n’aurait pas
falsifié.

Le nouvel ordre qu’il réclame à grands cris du cœur et
des bras qui travaillent, sera-t-il écologique, amoureux,
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sexuel ou économique ? Il sera étalé dans les gazettes, col-
porté par des bouches oisives ; il sera le fond d’une pensée
rebattue, en adéquation parfaite avec ces éléments dans
l’air autour d’une poubelle ; il transposera toute la splen-
deur de l’Idée sur l’éclat de quelques clichés hors de la vie
réelle.

Il constatera l’abîme sous les pieds des prétendus éru-
dits et la profondeur des ravins à la sortie des studios de
télévision. Il évaluera le nombre, à la jumelle, de cadavres
conversant dans le fond commun de leur oubli de la raison
et du monde.

Il expérimente : il approche lentement de ces nouvelles
défaites, dont les bourgeons sont sur la langue et les
écrans. Il les regarde de près : dans ses yeux ils gran-
dissent. Il les apprend par cœur ; leurs paroles le ras-
surent. Dans son ignorance, il n’est pas bafoué.

Vu de trop près la lumière noircie de l’écran lui fait mal,
les paroles insensées lui percent les oreilles et il pleure,
c’est arrivé l’eau sur son visage, il se replie en tentant d’ou-
blier. Il voudrait bien élaborer des mots stupides et qu’on
l’écoute ; s’il avait un nom, il suffirait de quelques conni-
vences pour percer ; il suffirait de quelques compliments
habilement placés dans des oreilles importantes. Il suffi-
rait d’habiter Paris et ses turpitudes, il suffirait de vivre sur
les derniers restes de son honnêteté. Il en est conscient,
il n’a pas le cœur à ces jeux, il préfèrerait élaborer dans
l’ombre une parole et mourir avec elle.

Il est avec eux, vivant seul, corrompu par le monde qu’il
renforce chaque matin, vivant seul, absorbé par le flux
de mensonges qu’on émet pour sa joie, vivant seul et tra-
vaillant sans cesse, pour son contentement. Il est nourri, le
groin dans l’auge, comme on aime qu’il consente, amou-
reux du peu de paroles qu’il perçoit, et sa force se perd
dans ces éléments de déception, de découragement.

Le corrupteur se dévoile sur les murs, sur les écrans,
dans les journaux pour annoncer son plan social, la fai-
blesse de sa puissance à ne pas retenir la pauvreté de
rester dans ses bras, et d’ailleurs il s’en fiche. Le corrup-
teur est un érudit qui use de mots compliqués pour dé-
fendre la « non-pensée » qu’il assène d’autant plus facile-
ment que les journalistes la répètent pour rendre le cor-
rupteur amoureux. Le corrupteur a expliqué qu’il est nor-
mal qu’il domine puisque le monde puissant le connaît,
l’admire, et le sert.

31. Un rêve

Il se couche seul ou dans les bras d’une personne qui
le tient pour son amour ; il l’embrasse ou ne l’embrasse
pas. La fatigue le prend comme on jette un cadavre dans
un fossé boueux. Il va se reposer ou n’y arrivera pas. L’en-
fant s’est éloigné de ses rêves, mais une musique qu’il n’a
jamais entendue l’a pénétré. C’était la nuit, et l’univers

autour de lui a basculé dans ce néant qu’il ne connaissait
pas.

Cette nuit, alors que dans un rêve il créera la seule mu-
sique qui vaille pour son cœur amoureux, solitaire, il ne
saura pas la retenir et le matin le verra la tête vide de tous
les bonheurs qu’il avait rapportés.

Il s’endort au son de la musique de la radio, de la respi-
ration paisible de la personne qui le tient dans ses bras. Il
rêve de pays lointains — n’être pas ici se dit-il — et seul
dans sa tête comme dans ce lointain qu’il désire, imagine
la solitude la plus profonde, respire un autre air ; mais
peut-il être aussi heureux que cette nuit dans les bras de
la personne qui le tient pour son amour ?

Il ne sait pas que cela est impossible pour lui, homme
de petit corps sans intérêt autre que l’imagination qui la
nuit le tient vivant.

Cette musique si belle, il l’a quittée. Il s’est redressé dans
le lointain du matin, ivre du plaisir qu’il a eu ; il s’est ré-
veillé illuminé d’un jour nouveau. La nuit est passée, il est
encore vivant. Il regarde l’homme ou la femme qui dort
encore à ses côtés. Ils se sont oubliés durant ces quelques
heures. Il rêve les yeux ouverts. Le temps le presse de
toute part. Il se lève et constate impuissant les déchirures
dans ses rêves, les courbatures dans ses membres engour-
dis, la mort d’une illusion.

Il recommence l’absurde ballet du début de journée.

Il réfléchit dans sa voiture. Des idées lui parviennent. Il
se désire intelligent et créatif. Il aimerait qu’on parle de
lui. Il oublie la musique dans sa tête qu’il ne pourra ja-
mais retranscrire. Il rêve de mots qu’il écrirait. Il rêve de
livres qu’il publierait. Il rêve d’une portion de lui-même
dans des mains d’inconnus. Mais au feu rouge, au vert en
démarrant, en roulant dans les rues qu’il connaît par cœur,
il réfléchit trop. Il se prend pour l’écrivain qu’il ne sera ja-
mais. Il imagine le lecteur heureux des pages qu’il a don-
nées. Il imagine son espoir, la tête plongée dans ses mots
et ses humeurs, il imagine sa joie devant le sang dans sa
tête, devant les paysages inaccessibles et les époques révo-
lues. Il imagine sa recherche de l’action, de l’amour et du
temps. Il devine son envie de violence ou d’étonnement. Il
rêve d’une femme retournée comme un gant. Il rêve d’un
homme bouleversé jusqu’à l’érection. Il rêve d’un enfant
ému jusqu’à la rage. Il voudrait ses peurs éloignées.

Il aimerait qu’on comprenne avec lui sa détresse, sa
révolte, un univers que chacun doit percevoir dans son
royal isolement ; il aimerait déchiqueter l’époque avec des
hommes et des femmes pourvues de sourires larges et de
mains enragées.

Il roule encore sur le bitume et les images devant lui dé-
filent à toute allure. C’est un lecteur assidu qui lit les livres
dont on parle. On est un esprit sans esprit, une personne
impersonnelle qui réclame tout le temps qu’on l’écoute. Il
faut faire comme On dit. Il le fait. Il entre dans une librai-
rie qu’il connaît, et se plante devant les livres bien rangés
qui s’entassent sur les meubles et l’écœurent déjà. Il voit
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des noms qu’il connaît parce qu’On lui en a parlé, alors il
se dit que ces auteurs dont On parle, ils sont forcément
bien. Il tend une main vers l’ouvrage au nom connu.

Le voilà disparu dans l’insignifiance et sa masse, tel ou-
vrage ou tel autre, équivalents dans le poids, le ton, le
nombre de mots, la célébrité dont l’auteur va jouir. Le
voilà homme de masse, affligé par le sort qu’On lui fait.

L’homme de masse a l’esprit forgé par l’ignorance et les
convictions dictées par les journalistes en vue. L’homme
de masse ne connaît pas la littérature. L’homme de masse
connaît les livres qui se vendent. L’écrivain célèbre connaît
l’homme de masse : il l’imagine devant son écran lorsqu’il
passe à la télévision. Il imagine qu’il ne réfléchit pas puis-
qu’il va acheter le livre mauvais dont il vient faire la pro-
motion à la télévision. Absorbé par la lecture de ses com-
promissions, l’écrivain célèbre trahit l’homme de masse
qui se repaît des mensonges qu’il entend et achète.

Lui, tel homme sans importance comme ses observa-
tions ou ses actes, libère dans son esprit le venin d’une
réussite nécessaire, par le biais d’un outil qu’il nomme lit-
térature. D’un point de vue littéraire ce n’est rien de nou-
veau, d’important pour la postérité, hors la croissance de
ses revenus, due à un seul effet de mode.

Eux, les gens qu’il côtoie, ne lisent pas et jugent bonne
la nullité parce qu’ils n’ont jamais lu et l’achètent, les pe-
tites personnes qui travaillent et veulent se divertir en li-
sant ; eux, le pouvoir d’acheter, bafouent la réalité du gé-
nie de la littérature en léchant le vernis bruyant de ses
apparitions.

Roman, c’est comme démocratie, une fiction que
l’homme de masse applaudit et que le monde puissant
consacre en le détruisant.

Arrivé dans une impasse, il se rend compte qu’il doit
faire demi-tour, ne jamais écrire une seule ligne qui soit
vraie, mentir dans un sourire ruisselant de suffisance, et
répondre à l’inculture de ses lecteurs par des lectures à
leur hauteur.

Il ne peut pas écrire, rajouter la bêtise à la bêtise, créer
des personnages qui ne disent rien, ne pensent rien sinon
des banalités qu’ils expriment maladroitement.

L’homme de masse au bureau écrit des messages qui
portent de l’information mais pas d’émotion : il entrevoit
l’échec dans son acte d’écrire. Il distingue sa peine dans
ses doigts, il recule à la pensée de perdre. Il reçoit à nou-
veau dans son corps l’acte même de la maladie, le vertige
tant redouté : l’enfant dans le néant qui s’écroule, ouvre
la bouche pour crier qu’il n’est pas seul ici ; des mains sur
son petit corps le poussent. La tête lui tourne, il divague
en employant des mots qu’il n’oserait écrire, il emploierait
presque la parole pour appeler ses amis.

Dans ce cadre dépourvu de toute splendeur l’univers
de sa maladie se déploie dans les mots qui disputent cet
homme à la réalité : les amis qu’il n’a plus lui parlent au
creux des mains, des bouches anciennes se rappellent à
son souvenir blessé, des hommes et des femmes sans nom

reviennent en force dans le feu roulant de sa tête ; et par
ses yeux il éructe des gloires d’amitié :

Marc, Alain, Virginie, l’univers de cet homme vous ap-

pelle,
Jérôme, Gérard et Nathalie, sa bouche n’attend que vos

baisers,

De l’aide dans ses mains, des joies et des sourires,
Arnaud, Tony et Isabelle,

Un passé qu’il n’a plus mais vous êtes encore là !

Que faites-vous, animaux sans visages, où êtes-vous
dans vos vies respectives, hantez-vous les corridors
comme vous hantez les souvenirs, portez-vous le fardeau
des esclaves ou la pierre fondatrice du siècle à venir ?

Où êtes-vous, qu’il ne vous voie pas souffrir ! Où êtes-
vous, qu’il saute à votre cou ! Où êtes-vous, parlez-vous,
êtes-vous vivant dans cette ville qui vous tue ou vivez-vous
ailleurs, dans un autre tombeau ?

Il n’a pas d’échappatoire, il faudra qu’il subisse le vertige
de ses sens, la mort de sa physiologie : l’univers de la ville
qui soutient les membres assassins courbera ses ordures
sur son corps affaibli ; il en sera durablement touché.

Avez-vous, êtres-souvenirs, la liberté de vous soustraire
à la bêtise, l’habitude, la réalité qui génère ses propres
déformations ? Avez-vous la force et le pouvoir dans vos
mains, vos pensées ? Avez-vous le temps nécessaire à
l’exercice de votre intelligence ? Votre instinct vous aide-t-
il, votre corps a-t-il la puissance que vous lui supposez ?
N’êtes vous pas sujets à de terribles maladies ? Contre
toute attente, n’êtes-vous pas déjà morts ?

Il se lève, regarde une à une les personnes qui l’en-
tourent, leur beauté, leur concentration, la puissance
qu’elles développent au travail. Il se penche pour éteindre
son ordinateur et s’en va.

32. Intrusion dans la réalité

Hors le travail, la vie se résume à la nourriture et à la
télévision. Entre quelques images, un sexe en érection,
des jambes bien écartées, la redéfinition journalière du
monde ; comme à la télévision.

Il se nourrit de télévision. Il assume sa condition
d’homme moderne, il s’inflige les désespérances d’un
peuple en soumission audiovisuelle. Il s’occupe à écouter
et regarder les gens qui possèdent une importance à ses
yeux, comme à leurs propres yeux. Dans son corps, point
d’événements remarquables, dans son appartement, point
d’émissions d’images nettes et concises, une simple profu-
sion de liquides vitaux lorsqu’il bave, saigne ou éjacule.

Poisson, il se faufile entre les rayons du supermarché
en remuant la queue. Il cherche des légumes et renifle
leurs odeurs à l’autre bout de l’allée. Des nageoires il sai-
sit les tomates en grappe mais détachées, les concombres
ramollis sur leurs étals. Il espère la qualité de l’objet car
sa chair, tendre poisson, ne sera délicate que si sa pitance
est ragoûtante. Reniflant d’un œil triste les engins colorés,
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il s’écarte et surnage non sans mal vers le rayon aux fruits
trop mûrs ou pas assez.

Il espère aussi le goût, la forme et les prix bas des ob-
jets qu’il va manger. Il espère se nourrir de produits équi-
librés. Il voudrait bien se nourrir de produits frais mais
ils sont trop chers. Il leur préfère les plats cuisinés, bien
qu’il ne pense pas que cela soit bon pour sa santé. Il sera
obligé d’aller consulter son médecin une fois vingt-trois
plats cuisinés ingérés dans le mois ; son corps sera celui
d’un poisson d’eau salée.

Homme face au téléviseur, il déguste l’industrie et cé-
lèbre son laisser-aller. Il acclame les produits qu’il mange
et que l’on vante dans son apathie. Il perpétue le scandale
d’une société qui s’abîme dans ses satisfactions sans fond.

Il se plante habillé mais bandant dans l’attente des pu-
blicités. La télévision est allumée, la peur est éloignée, les
voisins n’entendront rien de ses cris de jouissances — lors-
qu’il regarde la femme du savon liquide ou l’homme mus-
clé du rasoir à trois lames. Il mange la glace au soja mo-
difié, il ordonne à son ventre de se taire, à son cerveau
d’oublier les détails qui l’ont amené ici.

Il ouvre la porte et voit une seule personne se tenir der-
rière elle, la main prête à frapper encore une fois. C’est
une seule personne mais qui peut en être plusieurs ; elle
n’est pas limitée à un corps identique tous les jours — une
telle arrivée répétée et absurde ne serait à coup sûr pas
très bonne pour ses nerfs.

Il se plante nu mais le sexe au repos dans l’attente de la
première parole de l’intrus. Dans le cas d’une femme qui
ne serait pas la sienne :

— Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, je suis votre
voisine du premier étage, j’ai entendu crier alors je me suis
dit qu’il fallait que j’aille voir — je suis tellement curieuse
vous savez, je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Vous auriez eu tort de vous priver de cette visite inop-
portune, j’étais justement en pleine action avec ma main
devant un film et c’est certainement un cri de jouissance
— pas le mien, je vous rassure — mais celui d’une actrice
en pleine action, que vous avez entendu.

— Dans ce cas, je vous demanderais de baisser le vo-
lume de votre téléviseur ou la permission de m’asseoir à
vos côtés, pour entretenir avec vous, le feu de cette action.
Ce soir, je m’ennuie à mourir.

Dans le cas d’un homme qui serait inconnu :
— Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, mais vous

êtes tellement beau, je n’ai pas pu m’en empêcher, je de-
vais, vous comprenez, frapper à votre porte et me rendre
compte, par moi-même, si la beauté de votre sexe corres-
pondait à celle éblouissante de votre visage.

— Vous avez bien fait de venir me voir, je suis sûr
que nous pourrons parler philosophie, jusqu’aux dernières
heures de la nuit, sur mon lit.

Dans le cas non moins simple, d’une amie qui passerait
par-là :

— Salut ! Tu me laisses entrer ?
— Il est tard, je suis nu.
— Charles ! Il faut que nous parlions !
— De quoi ?
— Des choses qui nous arrivent, toi et moi, en ce mo-

ment...
— Mais les choses sont ce qu’elles sont, elles passent,

elles arrivent et repartent, et j’en ai d’ailleurs quelques-
unes à traiter aujourd’hui, tu comprends, j’ai besoin d’être
seul et...

— Tu te masturbes trop, Charles ! Sors un peu, va voir
les filles...

— C’est trop cher et c’est très laid toute cette chair qui se
vend, alors que moi, je ne veux qu’un peu de sexe enrobé
d’amour.

— Penses-tu à moi ? Que suis-je pour toi ? Laisse-moi
entrer s’il te plaît, tes voisins écoutent notre conversation.

— Je pense à toi, oui, très souvent dans mes activités,
mais là je ne peux pas te laisser entrer, je suis pressé,
excuse-moi.

— C’est comme tu voudras, Charles. Adieu.
Dans le cas d’un livreur de pizza :
— Bonsoir, j’ai une Orientale.
— C’est ça... Merci...Voilà.
Une demi-heure plus tard :
— Merci pour tout et au revoir.

Quelle vie sublime ! Il laisse les implorations s’échapper
de ses yeux qui brûlent d’amour pour tant d’hommes et de
femmes, lorsqu’il les regarde sans dire un mot. Il examine
ses remords à l’aune de leur innocence. À chaque parole
reçue, il doit composer avec l’envie de refermer la porte
définitivement.

Il devrait se nourrir de personnes qui lui parlent, les
nourrir de paroles qu’il prononce. Il ne devrait plus dou-
ter.

Il aimerait entrer par les portes vitrées d’une clinique,
aller à l’accueil pour demander un numéro de chambre et
prendre l’ascenseur, sortir de l’ascenseur et entrer dans un
couloir si blanc, si parfumé d’odeurs inacceptables, et puis
dans une chambre où une jeune mère se repose, le petit
bébé dort dans le berceau. Il embrasserait tendrement ces
deux êtres, tout en pensant au sperme que le père a lancé
dans le vagin de cette femme il y a neuf mois. Il maudirait
ainsi son obsession charnelle pour la réalité.

Il ne peut pas se passer de la réalité. Elle est trop belle,
trop mystérieuse ; elle entoure son corps de ses bras faits
de villes, de passants, d’eau souillée. Il aime l’apparence
que la réalité lui donne, et la rejette lorsqu’il la sent fa-
briquée par des hommes qui tentent de le manipuler. Sa
liberté est éprouvée à chaque coin de rue ! Sa main de fer
est littéralement brisée par le moindre courant d’air. Son
champ de vision est limité, son esprit s’embrouille dès la
première contrariété et bloque l’accès de celui-ci à la réa-
lité. Il sait ce qu’il rate, tous les jours, mais il se félicite de
bien voir, lui, l’homme stérile.
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Majestueux corps de femme que celui d’une réalité qui
ne s’offre pas à la compréhension, dès le premier baiser.
Majestueux hommes que ceux qui applaudissent, chaque
jour, la réalité qu’ils ont cernée dans un éclair : un regard
de la personne aimée, la beauté d’un paysage qu’ils n’ou-
blieront jamais.

Lui, il regarde pour comprendre, il s’accroche. Il lit pour
éprouver, il veut atteindre de son cerveau les piliers qui
fondent la morale de cette personne qu’il regarde, en ou-
vrant la porte qui donne sur l’extérieur. Il voudrait son-
der les cœurs dans un regard ; il ne voudrait rien oublier
d’eux. Il jouirait d’une telle puissance le premier jour. Le
second jour, il découvrirait le sable qu’elle transporte à
l’arrière de ses paroles, subtil fardeau qui, le troisième
jour, remplirait son esprit ouvert en crevant et transfor-
merait le monde en un désert. Le quatrième jour, il se-
rait obligé de trouver de l’eau et des bontés pour secourir,
le cinquième jour le verrait avançant seul, devinant son
échec à venir, écoutant, délivrant malgré tout. Le sixième
jour, il tomberait à genoux, regarderait le ciel ou la terre,
et n’y distinguerait plus aucune multitude. Le septième
jour, il mourrait écrasé par le poids du sable des douleurs
de l’humanité méconnaissable.

Il oubliera tout, il faudra tout recommencer la pro-
chaine fois. Alors, quand une rencontre intervient, il cesse
d’imaginer, il se sert des outils que lui confère la pollution
de la réalité :

— Bonsoir. Je peux entrer ?
— En accord avec mon principe de précaution person-

nel, je dois d’abord savoir qui tu es. Qui es-tu ?
— Je suis la mode, la mode, c’est moi !
— Que portes-tu sur ton dos ?
— Un objet qui va bientôt mourir.
— Que portes-tu aux pieds ?
— Des objets qui n’existent déjà plus.
— Que viens-tu faire à Paris ?
— Paris est une ville festive et mortelle : elle me res-

semble.
— Tu connais Paris la nuit ?
— Paris la nuit, Paris le jour, Paris les soldes de l’hiver

ou de l’été, Paris Noël, Paris Toussaint, Paris nuages, Paris
poussières.

— Pourquoi veux-tu entrer chez moi ?
— Je te parle depuis le palier mais je suis chez toi depuis

longtemps.
— C’est vrai, et je n’y peux rien.
— Je suis à la radio, à la télévision. Je suis dans ton

esprit depuis que tu raisonnes.
— C’est aussi indigent et célèbre.
— Puis-je entrer ?
— Qui es-tu, pour de vrai ?
— Je suis l’esprit d’époque. J’ouvre les portes des

abîmes aux imbéciles. Je suis le vent putride qui déchire
les voiles de culture les plus épais. Tous les intellectuels
en sont ornés.

— Je te connais. Les riches portent les mêmes guenilles.
Je te vois beaucoup à la télé.

— Dans la presse, à la radio, dans les cerveaux des gens
qui se lèvent tôt le matin pour travailler.

— Entre, ami, c’est l’heure du petit-déjeuner, tu pren-
dras bien avec moi une tasse de cochonnerie que j’ai ache-
tée très cher hier chez Monoprix ?

— Volontiers ! Ton appartement est vraiment magni-
fique !

— Prend cette chaise Ikea, made in India et assieds-toi.
— Merci ami, que l’on est bien accueilli, chez toi, ici !
— C’est normal, tu es un peu mon corps et aussi mon

esprit.
— Je suis donc chez moi. Comment me décris-tu ?
— Quiconque n’est pas d’accord avec toi n’a aucune im-

portance. Quiconque n’accepte pas ta morale est margina-
lisé. Quiconque t’écoute devient bête. Quiconque te lit se
croit intelligent. Quiconque te regarde est aveuglé. Qui-
conque achète te fait jouir. Quiconque te comprend finit
par te haïr.

— Je suis l’apanage de toute démocratie.
— Tu agis dans son corps comme un sang et un poison.
— J’agis dans ton corps comme un air et dans ton esprit

comme un somnifère.
— Tu agis aussi en d’autres endroits. Tu es l’équarrisseur

des mots comme leur multiplicateur. Tu parles dans un
cercle lumineux, les enfants regardent la mort couler entre
tes doigts.

— Je suis l’âme de la prospérité !
— Dis plutôt sa misère. Ce dont tu t’empares vit sa der-

nière minute avec toi. Et puis tu es l’insignifiance.
— Je ne suis pas le silence !
— C’est bien ce qui m’effraie. Tu as un slogan pour tout

et pour n’importe quoi. Ce qui est malheureux, c’est que
je ne peux pas t’anéantir. Je suis ton prisonnier.

— Tu es dans mon corps, je suis dans ton esprit. Les
choses sont ainsi.

— Elles disparaîtront avec l’époque. Mais si celle-ci se
perpétue, l’air que tu respires aujourd’hui sera un jour si
pollué que ta voix même en sera défigurée.

— Et mon corps avec le tien anéantira toute pensée.
— Je serai mort depuis longtemps.

Dans cet échange où rien ne fut échangé, il a touché
du doigt le sang d’un peuple trop bien nourri, a goûté
le liquide aussitôt recraché. Dans ce dialogue il s’est vu
pauvre et soumis sans merci à la loi de la fuite en avant
dans l’abîme.

33. La nuit

Il s’habille pour la nuit. Il s’habille pour sortir dans la
nuit. Il veut profiter de la nuit dans la ville. Il sait que la
nuit fait apparaître la beauté réelle de la ville.

Il accepte d’ores et déjà d’apparaître différemment, son
corps brillant moins à cette heure que l’intérieur qu’il se
donne. La nuit a un pouvoir qu’il ne lui dispute pas ; elle
transfigure la réalité.

Paris la nuit est une torture du corps, du cœur, des yeux,
du porte-monnaie. Paris le jour est le contraire de Paris la
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nuit, l’exact contraire : la torture qui pousse au suicide. Il
pousse les portes de Paris la nuit pour jouir de la consom-
mation qui s’assume : les corps nus, les alcools, les voi-
tures rapides dans les rues vides.

Homosexuel, il pousse les portes d’un bar gay. Hétéro-
sexuel, il ouvre la porte d’un bar tout court. Il est probable
que ce soir il pousse les portes des deux, tant la négligence
de soi est un principe fondateur, manipulateur, de Paris la
nuit.

Fier, beau, élégant, jeune branleur évocateur du sexe
qu’il porte en bandoulière, l’homme parade, la main sur le
godet, le coude sur le zinc. Les yeux dans la folie sexuelle
d’une salope ou d’une tante, il susurre déjà l’amour phy-
sique au cerveau de la belle qui l’a pour alambic.

La donzelle éjacule des prières de venir s’asseoir à côté
d’elle ; elle n’a pas bien senti la charge de son haleine.
Le grand mâle s’amène les yeux roulants, les lèvres dé-
formées, le cerveau gonflé d’appétits en tout genre ; ils
discutent, ils éructent, ils vont s’aimer.

C’est ainsi Paris la nuit : quel que soit le désir on en veut
un très gros, une très grosse, une très large, un profond,
on en veut des dizaines.

Il rit.

Les gens dans les bars sont les atomes d’une réaction
chimique qu’ils attendent. Les anions sont les sexes, les
cations, les vagins ; les catins attendent leur tour à l’exté-
rieur du Becher.

Les homosexuels s’enculent dans les backrooms ou chez
eux. Les hétérosexuels se pénètrent chez eux ou en groupe
dans les clubs. La réalité subjugue Paris la nuit, qui n’en
peut plus de durcir.

Paris la nuit délivre sa violence dans les rues. Des
hommes masqués, encagoulés s’en prennent aux autres
hommes et aux femmes seules. Ils portent des armes à
feu, des matraques, des couteaux. Ils les tuent.

Leur parole armée fait s’exprimer Paris la nuit dans ce
qu’elle a de fondamental. Leur parole armée fait s’expri-
mer les délires de Paris la nuit.

Il marche à la rencontre d’un bar où il va trouver un
homme pour lui parler puis l’embrasser. Il part à la ren-
contre du désert dans les yeux de celui qui l’accueille. Il
ne sait pas que du désert naîtra la source de l’eau.

Paris la nuit est un désert habité, source de volontés qui
se contredisent ou s’appellent : les hommes et les femmes
se croisent sans se parler, se frappent ou s’insultent, se
disent bonjour ou s’embrassent. Paris la nuit est une ville
illuminée par les monuments qui composent son masque
et son parfum : le luxe est la source du plaisir, dans les
poubelles des petites rues s’agitent des rats qui veulent
jouir.

Il marche au hasard des rues. Il aime Paris la nuit, il s’y
sent libre, porteur de nouvelles vertus qui lui gonflent les

poumons.

Les bars gays se regroupent autour de quelques rues ;
on dirait qu’ils ont peur de s’aventurer au loin dans la
ville : Paris la nuit, Paris le jour, les gens sont haineux.
Les bars gays donnent à la rue son caractère joyeux, ses
promeneurs nocturnes, la fortune aux flâneurs. Des jeunes
gens entrent seuls dans les bars, en sortent accompagnés,
main sur l’épaule, main dans la main. La chaleur et la mu-
sique s’exhalent des bars gays qui ouvrent tard dans Paris
la nuit. On dirait que la ville en jouit.

Il entre dans un bar qu’il connaît bien, commande un
verre, sans alcool pour commencer, s’assied, et se met à
mater. Ses pensées vont dans une seule direction, un beau
visage, un beau visage avec un sourire, un beau cul, et un
gros paquet bien moulé. Il regarde alentour tous les corps
alanguis. Ca sirote une bière, ça discute en chuchotant, ça
rigole ; il sourit.

Un mec vient de rentrer dans le bar : il est grand, il
est beau, il est fort. Autrement dit, c’est son genre. Ils
échangent un regard.

Pour se rencontrer, les homosexuels se rassemblent dans
un lieu précis. Ils y passent des moments joyeux, qui
peuvent devenir des moments amoureux.

Les homosexuels se regroupent par bande d’amis et
sortent ensemble le samedi. Ils vont en boîte techno pour
s’amuser, draguer, se saouler et parler de leurs derniers
achats. Ils parlent aussi du dernier homme qu’ils ont sucé
et de l’absence de sentiments, outre la satisfaction de
l’égoïsme, qui accompagne généralement cette pratique.
Ils expriment dans la main qui leur reste — l’autre est
souvent occupée à tenir le demi d’Heineken — le compor-
tement du consommateur heureux de vivre.

Il ne faut pas prendre au sérieux les homosexuels qui
paient pour entrer dans des endroits où ils ont le droit de
s’enculer dans l’obscurité.

Les hétérosexuels n’ont pas besoin de se rassembler
dans un lieu précis pour se rencontrer : ils sont partout. Un
hétérosexuel voit un hétérosexuel et le reconnaît ; ils par-
ticipent à la même mode, ils savent à peu près les mêmes
choses, concernant l’actualité. Ils sont tous différents mais
nourrissent les mêmes pensées pour le sexe humide des
filles ; ils expriment le comportement du consommateur
heureux de vivre.

Il ne faut pas prendre au sérieux les hétérosexuels qui
se bagarrent pour le sexe d’une fille dont ils ne savent pas
le nom.

Paris la nuit, comme un tombeau, accueille les homo-
sexuels à bras ouverts.

La culture gay n’est pas une culture au sens propre du
mot. Elle n’est pas un socle de valeurs humaines. Aucune
tradition liée à la terre et à la langue ne la fonde. Aucun
homosexuel ne peut se réclamer d’elle. Ce n’est pas une
culture enracinée. C’est un vernis déposé sur l’esprit par
les pratiques de la consommation.

Elle n’est qu’un ensemble flou de codes et de comporte-
ments construits, plus ou moins inconsciemment, par les
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homosexuels depuis l’avènement de leur conscience poli-
tique (New York, 1969). C’est donc en plein paradis libéral
que la culture gay a pris son essor.

Le libéralisme s’appuie à la fois sur la morale tradition-
nelle et sur le capitalisme, système économique amoral
par définition. Il développe ainsi, à côté du rejet séculaire
de l’homosexualité, une volonté d’affirmation des libertés
individuelles sexuelles qui confine, plus profondément et
à long terme, à l’indifférence comme à l’hypocrisie. C’est
pourquoi la réponse du libéralisme aux revendications ho-
mosexuelles est aussi bien la répression que l’émancipa-
tion.

Le comportement de la communauté homosexuelle, en
réplique, évolue dans deux directions : la volonté de re-
connaissance et l’abdication face à la manipulation. Plus
le libéralisme de la société répond au désir de recon-
naissance politique et sociale de la communauté homo-
sexuelle, plus son désir de norme est apparent, plus elle
intériorise la manipulation par la consommation.

Le pendant du capitalisme étant la consommation, la
communauté homosexuelle, dont les droits ont été admis
par le libéralisme, se jette dans le bain de la consomma-
tion, avec toute l’inconscience de la société dans laquelle
elle vit, et accepte de grâce en gémissant, toutes les cibles
marketing à coller sur son front.

Le principe de consommation devient le principe de la
consommation du corps de l’autre, pour la réalisation du
désir et sa rapidité ; se déploie sur le corps même du re-
ceveur, dont le culte de l’apparence relève de la priorité,
pour la réalisation de son désir et sa rapidité.

La communauté homosexuelle se révèle être ainsi le
réalisateur de l’amoralité du capitalisme dans le corps af-
faibli de la morale de la société.

Les homosexuels s’écartent de la majorité pour échap-
per aux railleries et aux violences physiques. Les hétéro-
sexuels ne se rendent pas compte que la découverte de la
différence de l’orientation sexuelle prend souvent la forme
d’un réveil brutal qu’ils brutalisent encore pour plaisanter
ou pas. Ce rejet connu par tous les homosexuels autorise
un repli communautaire qui les discrédite davantage aux
yeux chastes et aveugles de leurs oppresseurs.

Détournant quelques signes de la culture de masse
au profit de référents purement communautaires, les ho-
mosexuels mettent en place une culture communautaire
de consommation : ils trompent l’ennui en achetant des
choses inutiles et très chères ; ils réalisent le désir du li-
béralisme. Une certaine misère morale les caractérise :
ils élaborent un racisme du corps en érigeant la perfec-
tion d’époque — les canons éphémères de la mode — en
condition de communication et de relation sociale. Ils pra-
tiquent le sexe comme on change de chemise pour éloi-
gner la solitude par tous les moyens ; ils revendiquent le
droit de ne pas rester seul et de jouir en plein égoïsme.
S’observe à ce niveau la bêtise réalisée de la consomma-
tion.

Les paradoxes du libéralisme sont appliqués à la lettre
par les homosexuels : le combat de la communauté homo-
sexuelle pour la reconnaissance par l’État — et la société
majoritaire — de droits fondamentaux jusque là refusés,
marque la volonté de recherche d’une morale plus juste
et plus universelle. Le militantisme gay réalise, après le
féminisme, l’évolution morale de la communauté dans sa
totalité.

C’est dans Paris la nuit que prend sens la folie qui les
dirige.

L’homme rentre chez lui à pied. Au coin de la rue, il ren-
contre deux jeunes hommes un peu éméchés. L’un d’entre
eux bouscule l’homme fatigué et lui dit : « Fais attention à
ta gueule sale pédé ! » L’imbécile a reconnu l’homosexua-
lité de l’homme seul à sa tenue. Il regarde le blanc-bec
dans les yeux ; celui-ci se sent aussitôt agressé.

On poignarde l’homme homosexuel dans le ventre et on
l’abandonne sur le trottoir. L’homme meurt sans témoin.

Encore acceptée comme un tabou, l’homosexualité dans
la société reste un sujet de railleries, de blagues, et de bons
mots. Rien de particulièrement violent, dans la majorité
des cas, mais un esprit de clan qui relègue sa différence au
rang de bizarrerie que l’on n’ose traiter qu’avec le sourire.
Tout cela — il le sait et s’en révolte — prouve la montée
réelle d’une indifférence qui, au détour d’un isoloir parti-
culièrement réactionnaire, risque de basculer dans le rejet
et la haine naturelle.

Paris la nuit et Paris le jour protègent en leurs seins tous
les crimes impunis, tous les actes immoraux.

La nature écartelée par l’homme voit mourir en son sein
un être qui lui appartient. Elle ne peut que réagir à cette
humiliation. Les rugissements de la nature bouleversée at-
teignent les Cieux, le vent est sa voix torturée.

La nature appelle à l’aide : les millions de morts que
sa terre contient répondent aux cris de la nature en se
levant. Ressuscitant, ils déchaînent à nouveau la violence
de la nature humaine que la nature possède.

La nature développe la force de sa violence dans le
moindre de ses éléments : chacun d’eux utilise la violence
qu’il reçoit pour anéantir l’homme assassin de sa propre
nature.

Il voit sur son corps les résultats de la violence de la
nature. Il vit, dans son esprit, avec la peur de l’ouragan
dévastateur, la peur du réveil du volcan sur le flanc du-
quel il a bâti sa maison. Il voit la nature maltraitée inon-
der toute une région, tuant des milliers de gens. Il sent
les brûlures du soleil, il respire l’air qui l’asphyxie, il boit
l’eau polluée par l’homme et les inondations. La tempête
a définitivement détruit sa maison. Des nuages d’insectes
rongent les cultures des plus communes régions. Des épi-
démies mortelles déciment des villes célèbres. Les sols pol-
lués tremblent et détruisent des milliers d’habitations.
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34. Et dans un monde nouveau

Il a échappé aux tempêtes et aux inondations : il est re-
venu dans ce monde ancien, vivant et soulagé. C’est enfin
le week-end, et il est temps pour lui de s’occuper de soi :
se lever, TOUJOURS, répéter les actions de la semaine et se
persuader qu’elles ont le sens qu’on leur donne et garder
le sourire, car enfin on ne travaille pas !

La fin de semaine le réveille dans la chaude couette de
la grasse matinée : encore bercé de rêves, il ouvre les yeux
et rencontre le soleil. Il sort du lit et se met debout ; son
corps flétri par les plis des draps prend des couleurs dans
la pièce éclairée par le soleil d’été. L’hiver n’est pas là ou
c’est le soleil de l’hiver. La chaleur quitte son corps au fur
et à mesure que ses yeux se remplissent du soleil qui les
éveille. Il reste un espace ou deux entre le monde et ce
pouls qui bat à l’intérieur de son corps.

Il faut évidemment réussir ce week-end. Pour cela, un
certain nombre d’actions qui tiennent en un mot est néces-
saire : il s’agit pour lui d’entrer dans le loisir, avec la soif
de s’amuser. Sous quelque forme qu’on l’entende, cela re-
vient à faire du shopping le samedi ou le dimanche. Dans
ce miracle, les églises restent vides mais les vitrines éclai-
rées ravivent au moins les âmes aux porte-monnaie flétris.

Il revient dans les magasins qu’il aime tant ; il n’est pas
un consommateur, mais il faut le retrouver, tout de même,
entre deux rayons, à choisir entre deux crèmes pour les
mains de même formule mais d’emballage différent ; c’est
pour le plastique que l’une d’entre elles est plus chère.

Il parcourt sur cet étage les lieux communs de la survie
et du divertissement.

Les boutiques, il les parcourt, les assiège, les dévalise,
les tort dans tous les sens pour en faire sortir le jus qui
saura le nourrir, et pour enfin sauter au plafond, toucher
le plafond. On lui donne cette liberté. C’est un peu la vie,
le fun shopping, la détresse du monde dans un paquet-
cadeau.

Il est rentré chez lui et a rempli le frigo. Il a du mal à
fermer la porte. Il faudra qu’il appelle le plombier ; ou le
propriétaire de son appartement : il ne peut pas acheter
tout ce qu’il veut, il ne peut pas tout mettre dedans ! Il est
furieux. Mais vraiment, a-t-il besoin de mettre le dentifrice
dans le frigo ? Il le croit. Ca doit être indiqué sur l’embal-
lage cartonné. Il faut qu’il le fasse, sous peine d’amende,
de remords ou de dents cariées : c’est un peu la même
chose.

Il doit passer l’examen de la bonne conduite du consom-
mateur en société d’abondance, il doit suivre l’allée du
supermarché au bout de laquelle il y a un cadeau. Il ne
sait pas bien ce que c’est, ce doit être une boîte avec rien
à l’intérieur. Il la prend et la secoue de ses deux mains ;

il entend des choses bouger, un peu plus respirer que
lui-même, dans ces nouveaux degrés de liberté qu’il leur
donne. Rien n’est plus fort que l’esthétique du cadeau qu’il
a dans la tête et sur la peau depuis qu’il a la raison dans
la tête ; il était jeune, il ne comprenait pas tout. Aujour-
d’hui il vient d’ouvrir la boîte dans laquelle il y a une
bougie contre les odeurs, un fauteuil contre les bonnes
nouvelles, un livre contre les éclaboussures, ainsi qu’un
homme contre la charité.

Il entre, il sort, il s’amuse, il va au cinéma, comme en
semaine ; il va au théâtre, avec des amis ou un parent.
Il s’habille pour l’occasion. Il se parfume. Il redresse son
corps, fier de sa culture, car tout le monde ne va pas au
théâtre ; la masse en est exclue. La masse ne comprend
rien, son seul intérêt réside dans ce mauvais film qu’il a vu.
Il regarde autour de lui, pour voir si les gens le regardent :
oui, il est au théâtre.

Il a pris un raccourci, pour arriver au théâtre. Il a pris le
métro pour venir. Il parcourt les champs avec sa voiture.
Il tente de la garer. Il tourne en rond, avant d’arriver au
théâtre. Il n’y a pas de places pour se garer. Il aurait dû
venir à pied ; marcher dix kilomètres, venir à pied. Il aurait
dû prendre le bus au colza, il n’aurait pas participé à la
pollution de l’air de sa ville. Il aurait dû rester chez lui,
devant la télé. Il aurait participé à la bêtise de sa nation.

Ensuite, pour finir dans l’état d’une vieille loque qui s’est
bien amusée, il va en boîte. Il va en boîte parce c’est facile.
C’est facile de danser sur une musique qui n’est pas belle.
Dans la boîte, il y a du monde. Il est avec des amis. Il boit
beaucoup, il danse.

Il aime la frénésie qui le traverse de l’anus à la bouche.
Il bande, évidemment : c’est le week-end. Fera-t-il l’amour
ce soir ? Il se servira de son sexe. Il sourit à la pétasse qui
boit autant que lui. Tout le monde s’amuse. Rires gras.
Louches obligées. La musique fait bourdonner les oreilles.
Les lumières surgissent à l’improviste, entre deux corps
qui se touchent, deux danseurs trop proches l’un de l’autre
pour complètement s’ignorer, deux amants qui discutent,
accoudés au bar. Futurs.

Derrière les couilles qui le supportent ce soir, le vent
se réveille. Dans sa tête, un air d’opéra ramassé sur un
générique d’émission télévisée s’engourdit. Autour de lui,
le brouillard s’épaissit, le sourire de la jeune fille s’affadit.
Il l’embrasse pour ne plus le voir. Elle émet un petit cri,
qui ressemble à un pet.

Il est saoul. Il a posé son derrière sur une chaise et son
esprit dans une carafe de rouge. Il pense. Il revient sur
ses jours passés, sur ses dernières minutes. Il mélange les
sourires et les pantalons gonflés. Il évacue son sexe de la
tête comme on tire sur un rouleau de papier-toilettes. Ca
ne part pas. Il joue avec lui-même, mais il ne sait pas très
bien s’il veut perdre ou gagner.

L’incohérence est la base même de son langage. Les
mots jaillissent de sa bouche comme des crapauds.

Il se lève et sort de la boîte. Il voit des gens dans la rue.
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Les salopes et les blaireaux traversent la route sans se faire
écraser. Quel dommage !

Hors le week-end, c’est la semaine, le travail ; les mots
simples et les pensées compliquées qu’il n’ose lancer au
ciel de peur qu’ils ne l’éclairent et lui prouvent l’absence
des dieux. Il gère. Il correspond à la norme qu’on lui a
appliquée quand il était enfant. Dans le week-end, la folie
est aux commandes d’un corps dont il ignore les principes,
la bêtise se dresse sur le sol qu’il qualifie de no man’s land.
Et c’est fou comme il y a du monde ; même le dimanche.

Il se réveille. La soirée fut longue et difficile ; il a encore
le sexe collé contre une fille dont il a entendu le nom hier.
Il se demande s’il l’a prononcé une seule fois. Il la regarde,
et se rappelle un rêve pénétrant.

Il bouge, elle se retourne. Il se lève — il fait toujours la
même chose — elle lui adresse vaguement la parole. Il a
un couteau de poche. Il aimerait le saisir, sortir la lame, la
poignarder pour qu’elle se taise.

— Julie...
— Non, moi c’est Julien.

Quel dommage de s’être trompé à ce point ! Il va finir
par regretter son week-end, d’autant plus qu’aujourd’hui
c’est dimanche et qu’il pleut.

Il est temps de retrouver dehors tous les événements de
la fin de semaine que l’homme doit répéter. Il peut voguer,
par-delà les rues, sur les trottoirs mouillés, entre les mai-
sons vides, les immeubles noircis, et les passants, endor-
mis. Il se met dans la peau de la première personne qu’il
rencontre sur son chemin et le voilà flâneur, découvreur
de cités, admirateur de la nature défigurée. Il parle seul,
aux vitrines et au comptoir, aux tourniquets des jardins
d’enfants, aux lignes blanches.

Le dimanche, son ennui ne peut plus se mesurer ; il est
trop vide, c’est l’Univers entier avec toutes ses étoiles, ses
galaxies lointaines, et le fier sentiment de n’appartenir à
personne, même pas à soi, dans ces moments où l’ennui
lui permet de prendre toute la mesure de la banalité de sa
vie.

Il répète des gestes insignifiants, il est vivant, il n’est
même pas heureux.

Le dimanche, quelques personnes vont à l’église. Elles
tentent de respirer ; d’imaginer l’espoir. Il décide de se
joindre un instant à leurs vœux. C’est le matin, il a mis
son manteau le plus épais. Sur le chemin qui le mène à
l’église, il rencontre un mendiant. Ils se croisent, ils ne se
regardent pas, ne se parlent pas.

Il entre dans l’église et trempe un doigt dans le bénitier.
Il fait un signe de croix et part s’agenouiller sur un banc,
face à l’autel.

Il a fermé les yeux. De l’intérieur, il contemple l’église.
Il imagine ses murs froids. Il l’embellit de la lumière des
vitraux. Il l’orne de tableaux immenses sur ses flancs. Il
décore les colonnes de son transept, il peint le soleil et les

anges, les vierges roses et pâmées. Telle qu’elle est dans
son esprit, il l’aime déjà.

Il voit le Christ sortant du fond du chœur. Le Fils s’ap-
proche de lui, volant dans l’air chaud de l’église. Le Fils
tend les mains vers son corps, il le resserre dans sa lu-
mière. L’homme se lève, écarte les bras pour recevoir le
baiser du Sauveur.

L’homme voit les étoiles du ciel. Il aperçoit les anges qui
l’observent, du haut de leur humilité. Il pleure.

L’homme a rouvert les yeux, mais ils sont pleins de
larmes. Il n’y a personne autour de lui. L’homme est à
l’intérieur de ses pleurs.

Il se lève, il fait le signe de la croix, il tourne le dos à la
lumière qui traverse les vitraux du chœur.

Et dans ce monde nouveau, il poursuit le rituel de la
douleur inextinguible, il ne s’étonne pas de la facilité avec
laquelle il poursuit sans désir le dimanche qui s’étire. C’est
bien simple, on dirait une année.

35. La nouvelle année

L’année est avec ses mois entrecoupés de fêtes un en-
semble interminable de temps qui s’échappe, fuit rapide-
ment dans la mémoire des années, à la vitesse des anges
qui traversent le ciel lorsqu’on ne le regarde pas. Il a un
rapport au temps qui lui paraît inutile parce qu’il ne sait
pas l’arrêter : il mesure sa force à l’aune de son impuis-
sance, il mesure sa lenteur en comparant la rapidité des
jours à celle de son affaiblissement. Il suit l’année dans
ses détours, au rythme qu’elle lui impose.

Elle pose ses mains sur ses épaules et le pousse vers la
fin de l’année où fleurissent les fêtes de la tradition catho-
lique résiduelle, étouffée par le sentiment commun d’un
abandon dans l’indifférence, la volonté de l’oubli de son
sens, parasitée sur ses bords comme dans son cœur, par
l’argent qui la domine.

Il s’agit de Noël, Saint-Sylvestre, Pâques, Ascension,
Pentecôte, Assomption et Toussaint. Il espère dormir le
matin et rêver. Il n’en aura pas le temps s’il a des enfants.
Il n’en aura pas le temps s’il est marié : c’est jour férié,
la fatigue du travail n’accable pas son désir, il peut faire
l’amour à sa femme.

C’est Noël et ses joies commerciales. La télévision nous
montre comment on fabrique le chocolat. La réalité nous
montre les pauvres dans la rue. L’industrie accouplée aux
médias nous montre Noël dans les magasins, les yeux des
enfants. C’est la fête dédiée à l’achat, le christianisme dans
sa misère et sa dénégation.

Il ne sait qu’acheter pour marquer son amour. Il conçoit
l’acte d’achat comme rénovateur du sens de la fête origi-
nelle. Il retrouve l’amour dans le regard du tueur, il re-
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trouve l’amour perverti par la violence d’un jeu qui a tout
anéanti.

Il est dans son carcan quotidien, mensuel, annuel mais
il se réjouit du repos que la fête lui permettra de goûter.
Pour lui comme pour beaucoup, elle n’a plus que le sens de
la pause accordée par l’État entre deux versants de l’année
pétrifiée.

Il veut ressentir un peu de joie céleste. Il voudrait assu-
mer sa part d’homme au-delà des contingences qu’il mé-
prise secrètement. Il sait qu’il alimente le mépris de sa vie
par l’appareil qui le possède, il sait que la fatalité pèse sur
ses épaules comme tous les jours le carcan : elle le broie
presque. Mais il sait aussi qu’il est fatal que sa mort inter-
vienne pour le délivrer. Il observe le monde avec dans le
regard, l’intention de le dépasser.

L’année a ses mois de travail comme ses mois de va-
cances, réussies ou ratées, juin, juillet, août, septembre,
et maintenant quand il le veut, il part ; un rituel de plus,
au cours d’une année qui passe rapidement à autre chose,
par exemple la souffrance.

Il peut évidemment mourir avant d’avoir quitté Paris. Il
peut mourir dans son appartement, étouffé par un mor-
ceau de pain, électrocuté par un appareil ménager défec-
tueux. Il peut aussi survivre à tous les pièges que sa mai-
son lui tend. Il peut se retrouver prêt à mourir ailleurs,
dans un espace apparemment inoffensif où il aurait tous
les droits de se sentir en sécurité, serein, au soleil, sur une
plage.

Il peut, le désir ne lui manque pas, sauter par une fe-
nêtre de son appartement, et finir ainsi sa vie, aussi rapi-
dement qu’elle avait commencé. Dans ce contexte dépeu-
plé, toutes les occasions seraient bonnes, toutes les solu-
tions seraient approuvées.

Il faut évidemment réussir ses vacances, et les rendre
éternelles. Ce sont les seules qu’il aura cette année ; il le
faut. Il faut aussi montrer son sourire bronzé, afficher son
bonheur d’avoir passé, TOUJOURS, de bonnes vacances,
forcément de bonnes vacances. C’est le principe nouveau
depuis la reddition devant l’obligation, et la vie éternelle
dans ce mode binaire ordinaire, 1 pour congés, 0 pour tra-
vail.

Il aura au retour l’obligation d’être souriant pour mon-
trer qu’il est satisfait d’avoir passé, TOUJOURS, de bonnes
vacances, et le devoir de montrer ses photographies aux
collègues, ses diapositives aux amis, son sourire bronzé en
affiche au monde qui saura alors, qu’il revient, TOUJOURS,
de vacances.

Pour arriver bronzé, il va falloir partir. Choisir des vê-
tements pour remplir sa valise — des T-shirts aux cou-
leurs de l’été, du rire sur le coton —, choisir un livre à lire
pendant l’ennui de l’avion, quitter l’appartement — « Le
fermer à triple tour, s’il vous plaît, sinon je meurs en re-
venant. » — s’enfuir de Paris, entrer dans un aéroport, le
corps chargé par le poids de sa valise, la fatigue déjà fai-

sant effet et pourtant c’est les VACANCES. Il doit évacuer
de ses bras un certain nombre de gestes, qui supportent
un certain nombre d’actions, qui ont dissipé une certaine
quantité d’énergie, pour sortir de la routine incohérente
qui a placé sur son chemin des BORNES dès le matin et
jusqu’au soir, qui ont limité ses pensées et ses gestes, déli-
mité son rayon d’action, et attaché son énergie de révolte
au poteau de la nécessaire survie jusqu’AUJOURD’HUI, mais
aujourd’hui est le jour de la libération de son corps hors
du carcan moderne et inévitable, de son âme hors des sen-
tiers battus par les galériens qui l’ont précédé, de son cer-
veau hors de sa boîte crânienne parce que dès maintenant,
au Club Med, il cesse de penser.

Il sera heureux, lorsqu’il sera rentré, il pourra penser
qu’il a vraiment, cette année comme la dernière, maximisé
ses satisfactions personnelles, et que son sourire n’a jamais
été aussi franc et bronzé.

Il a passé ses quelques jours de congés au bord de la
mer, en montagne, à la campagne, dans une capitale euro-
péenne. Il a nagé à Lacanau, dragué les filles sur la Croi-
sette, sucé un homme sous un pont de Budapest, dansé
toute la nuit sur une plage brésilienne, dormi dans un gîte
de montagne, fait du trekking sur le Sinaï, de la plongée
en Mer Rouge, visité des temples mayas au Mexique, bu
de la tequila dans un bar de Barcelone, fait l’amour à sa
femme en silence après avoir couché les enfants ; il a pris
son petit-déjeuner en terrasse avec son amant, il a fait de
la randonnée en cheval sur les bords d’un fleuve bien plus
ancien que lui, et pour tout dire éternel.

Il a fait cela ou autre chose, ce n’est pas lui, c’est un
autre, c’est identique.

Il est dans la rue, seul, accompagné, malade, en bonne
santé, il travaille, il n’a pas d’emploi, il est un homme, il
est une femme, il marche, il court, il part, il rentre chez
lui ; il a des enfants, il n’en aura jamais, il va mourir bien-
tôt, il est encore vivant pour longtemps : il est une ma-
chine qui parle, qui mange, et qui dort ; un robot qui tra-
vaille, un homme qui ne se réjouit pas. Il est téléguidé car
il ne sait rien et partage son doute avec les inconnus aux
alentours.

Il est lucide, il est ignare, il est idiot, il est saoul. Il ne
connaît rien à rien, il ne sait pas s’exprimer clairement, il
dirige les autres, il connaît l’heure de sa mort.

Un homme l’arrête dans sa course :
— Ou alors, pourquoi ne regardes-tu pas les petites

choses autour de toi, les petits événements qui donnent
un sens au mouvement de ta journée ? Ressens-tu le bon-
heur de sortir dans la rue, marcher près de celle que tu
aimes, et manger une crème caramel ?

— Mais détrompe-toi ! Je sais goûter au bonheur que
me procurent les petites banalités de la vie : le premier jet
de sperme dans le vagin de ma fille ; celle de casser avec
le dos de la petite cuiller la croûte de sang qui s’est formée
sur le visage du livreur que je viens d’équarrir.

42



— Ce n’est pas beau ce que tu dis. Tu plaisantes avec
le bonheur. Les moments simples de la vie sont les plus
merveilleux.

— Il ne faut pas appeler bonheur les plaisirs qui ne
contentent que l’instant. Il faut arrêter de se pâmer
comme ça sur une gorgée de bière, une sieste ; c’est la
marque d’un repli, d’une crispation sur le petit, l’anodin,
l’inutile. C’est faire de la vie d’un homme une suite de mo-
ments inutiles. Il faut appeler joie ce moment et réserver
le bonheur à la plénitude durable du cœur.

— Je comprends. Parle-moi.
— Tous les jours apportent la joie pour peu qu’on sache

la reconnaître. Le bonheur est l’utopie, la réalité jamais
réalisée. Le bonheur est le but de la vie mais il se situe en
dehors d’elle.

L’homme le laisse partir vers le lieu de vacances où le
bonheur va le surprendre.

Il s’agit d’un avion qu’il prend, d’un train qui l’amène
dans le Sud, d’une voiture qu’il loue pour s’échouer contre
un platane. Il s’agit d’un avion qui s’écrase sur le sol de
l’aéroport, d’un train qui déraille dans la campagne et se
retourne, faisant des morts. Il s’agit de cet homme qui part
en vacances pour retrouver le soleil, le luxe, le calme, et la
volupté des sens. Il voudra abîmer son regard dans la mer
qui n’en finit pas de venir à lui ; il voudra plonger dans la
piscine de l’hôtel pour se noyer définitivement.

Il voudra s’amuser. Le voilà débarqué sur le quai de
la gare, de l’aéroport, du port, sur le parking de l’hôtel
5 étoiles où la mort va le surprendre. Il est blanc, sou-
riant, c’est un touriste européen. Il ne s’attend pas à dé-
couvrir le bonheur qui tue, la fin de l’épopée qui l’a vu
naître, se lever le matin pour aller travailler. Il s’agit d’un
homme dont le geste d’aller souffrir pour gagner de l’ar-
gent semble éternel, alors même qu’il est voué à mourir et
à tout oublier de ses bonheurs passés.

Il semble qu’il doit recommencer, dès qu’il part pour al-
ler s’amuser, se dépayser, découvrir le monde et les gens, à
obtenir de lui-même la confiance en la vie qu’il lui manque
lorsqu’il tente de la gagner. Souvent sous la contrainte,
condamné à ne pas comprendre ce qu’il fait à la place où
il est, perpétuellement dégradé au moyen de l’argent qui
le nourrit ; il erre au seuil de vacances éternelles, persuadé
d’avoir le temps pour lui dans toutes ces délivrances.

Il ne regarde plus la piscine de l’hôtel comme avant. Elle
lui semble la mer. Elle lui fait peur. Il se souvient d’enfants
coincés dans un conduit d’arrivée d’eau. Il voit les petits
visages noyés. La douleur des parents sous le soleil des
vacances que l’on doit réussir à tout prix. Le prix de la joie
est dans ces corps que l’on a repêchés.

Il se promène sur son bord, l’eau bleue qui sent le chlore
est chaude, le soleil est radieux. Il voit les hommes en slip
de bain, il aimerait bander sur leurs corps allongés sur les
transatlantiques ; il aimerait leur faire de l’ombre en leur
faisant du bien, une main ou deux lèvres dans leurs slips
mouillés par l’eau de la piscine et leurs sexes en érection,
quel bonheur se dit-il.

Les fantasmes et les souhaits de rencontres furtives pen-
dant les vacances au soleil ou non apparaissent et oc-
cupent durablement les cerveaux ébranlés des hommes et
des femmes célibataires ou non, homosexuels ou hétéro-
sexuels, à plusieurs dans une chambre où ils transpirent
en jouissant ou pas.

Il s’éclate en voyeur aux fenêtres de son appartement,
au sauna entouré d’hommes dont le sexe remue sous l’ef-
fet des remous. Il voit des chiennes partout.

Il aimerait apprendre ce qu’il ne sait pas, quitter ces
lieux de l’esprit où son corps moisit depuis trop longtemps.
Son cerveau comblé par les habitudes réclame le change-
ment dans le cadre éternel des vacances au soleil. Dans
ses meilleurs moments, l’homme sent la nécessité de se
libérer par le moyen du rêve réalisé dans les contrées du
monde. Les mystères du monde sont d’abord imaginés par
l’homme dont la pensée se sait universelle par essence. Il
atteint ces contrées par le plaisir dans le corps voluptueux
de l’imagination, avant d’espérer retrouver dans la réalité
un peu de cette magie qui l’amenait ailleurs quand il était
chez lui. Il s’apprête à jouir par le moyen du monde et de
l’esprit associé.

Il s’apprête à mourir, sur le bord de la piscine ou dans
l’eau. Il ne sait pas qu’il va mourir, il sent le vent dans ses
cheveux. Le vent s’arrête de souffler, l’homme s’arrête sur
le bord de la piscine.

On le pousse. Il tombe. Il se débat, il coule, il se noie
peu à peu. Les hommes allongés sur les transatlantiques
le regardent se débattre. Il essaie de crier au secours, mais
aucun son ne sort de sa bouche. Des femmes sortent de
l’eau pour mieux le voir se débattre. Des enfants se sont
arrêtés de jouer pour le regarder de plus près. L’eau de la
piscine refroidit. Il sent son corps s’échapper. Il va mourir.
Il est mort.

L’enfant saute à la corde dans ce désert glacé qui
s’écroule sous ses pieds, et son corps abandonné dans l’air
tombe sur le sol en se disloquant, sa tête éclate sur un
pavé, son rêve prend le corps de la dernière vision ; il s’ar-
rête un instant sans prononcer un nom, et la chute prend
son corps pour l’emmener plus bas que terre, ciel, et rai-
son d’espérer.

Un oiseau passant par-là le voit tomber : l’animal doué
d’ailes fonce sur lui et le suit dans sa chute. L’homme voit
la bête au regard indifférent. Il ouvre les lèvres et tend la
main en direction de l’oiseau, qui, effrayé, fuit et nous re-
joint. L’oiseau dans notre oreille nous rapporte sa dernière
parole : il s’agirait d’un « je », banal et si peu assuré.

II. Renaissance
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1.

Je suis au centre d’un jeu, qui se poursuit sans moi,
quand mon corps reste là, assommé par la faim, le froid, et
les pensées qui étouffent dans mon corps qui se tend face
aux images violentes, aux paroles insensées, aux femmes
offertes dans les publicités.

Je suis un appareil d’yeux, d’oreilles, de nez, de langue,
et de peau et de mains pour toucher, pour goûter, pour
sentir, pour entendre et pour voir. Je suis un homme, je
suis une femme, je suis un corps doté d’un esprit, un esprit
accouplé à un corps qui se meurt. Un corps qui vieillit
après avoir été jeune, beau, belle, désiré, désirée. Ce corps
qui se meurt, c’est moi, c’est lui, c’est elle, le je de mes
pensées, le il et le elle de ceux et de celles que j’aperçois
dans la rue.

Je suis ce corps que je touche, que je sens, que j’entends
quand son cœur se met à battre, et que je vois quand je re-
garde les mains qui partent de mon corps et le prolongent
vers les autres.

Je suis ce corps que je porte sur la Terre qui abrite la vie
dans l’espace sans vie. Je suis ce corps et cet esprit, qui se
sont assemblés pour me donner la vie et pour la protéger.

La vie, on l’a portée pour moi, durant ces quelques mois,
dans un corps qui n’était pas le mien, mais que j’ai reconnu
comme celui que j’aimais.

Je me suis découvert jeune et vivant plein d’espoirs,
heureux de respirer l’air de la maison que mon père a bâ-
tie pour protéger ma vie et mes nuits du froid étranger à
ma joie.

Je me suis découvert entouré de personnes qui m’ado-
raient et qui composaient cette famille où les souffrances
faisaient partie de la vie. J’ai compris mon corps et mon
esprit comme sources et réceptacles des souffrances de la
vie.

Je me suis compris comme animal au sang chaud dont
le sang appelle le sang, la douleur enfante la douleur : j’ai
réveillé en moi les instincts les plus bestiaux, les paroles
animées par la brutalité, les gestes pour blesser et respi-
rer la souffrance que j’infligeais. J’ai découvert le malheur
d’avoir à l’esprit l’animal que je suis.

Je saisis ma vie dans l’élan de sa douleur et la fragilité
de mon corps. Chaque nuit je sens la mort s’épanouir en
moi et mon corps qui se meurt.

En attendant la fin, je vis doué d’un corps qui se meut
et d’un esprit qui s’exprime par mes sens et l’intelligence
de mes pensées. Je, individu, entre en communication
avec l’ensemble des gens et des événements du monde au
moyen des sens dont mon corps et mon esprit sont dotés ;
je suis le centre d’une réflexion active et d’un mouvement
de vie, je suis le lieu où se conçoivent la liberté et la com-
préhension de ses limites.

J’ai un corps qui se meurt et ses besoins me semblent
éternels : il faut que je mange, que je dorme, il faut que
je regarde le ciel. Il me faut de l’air pur et le sentiment
du bonheur ou de la plénitude. Il faut mes oreilles bercer
de musique ou d’amour pour effacer l’ennui et le poids de
mes jours.

Je suis un individu dont les gestes et les pensées limitent
le rayon d’action. Autrement dit, je peux tout espérer.

Pour satisfaire mes besoins quotidiens, je laisse entrer
mon corps et mon esprit dans l’arène du monde de la Re-
lation : me voilà pieds et poings liés et regard tourné vers
l’Evénement que déclenche mon entrée, l’offre du corps
de l’Autre chargé de provisions qu’il faudra payer pour me
nourrir.

Je suis un être humain dans un supermarché et je bé-
nis les Dieux s’ils existent de m’avoir laissé entrer au cœur
de la Relation Commerciale. J’ai dans ma poche quelques
billets qui me tiendront chaud au ventre lorsqu’ils se se-
ront transformés en jambon, purée.

Je dois manger pour vivre. Je dois acheter de la nourri-
ture pour manger. Je dois boire pour vivre. Je dois acheter
de l’eau pour boire. Je dois me vêtir pour vivre. Je dois
acheter des vêtements pour me vêtir. Je dois me soigner
lorsque je suis malade. Je dois m’abriter pour ne pas avoir
froid. Je dois acheter des médicaments et une maison pour
survivre.

Les industriels fabriquent ma nourriture, mes vête-
ments, mes médicaments, ma maison. Ils sont les premiers
à me venir en aide, dans le système de la Relation par l’ar-
gent qui les sert, les fait vivre et leur sert.

Mes besoins fondamentaux sont soumis aux règles de
la Consommation. L’argent est un médium entre moi et
le monde. Dans mes tentatives de communication, cette
puissance se révèle être un frein. L’argent se substitue
à mes yeux. Mes mains prennent la couleur de l’argent.
L’odeur que je sens n’est que celle de l’argent. Il s’agit du
premier obstacle que la société met sur mon chemin.

Je ne suis pas seul à vouloir manger, dormir dans un lit
qui serait dans une maison chauffée, et me sentir propre
et parfumé, en beauté et bonne santé. Je suis un homme
et une femme et une ville et un pays dans lequel vivent des
gens qui pour se nourrir ont rassemblé leurs forces pour
cultiver la terre, ont ouvert des commerces, ont construit
des usines. Ces éléments de l’économie ont établi entre
moi et le monde une nouvelle médiation. Ils interviennent
en premier lieu pour satisfaire mes besoins. Ils dictent au
temps les lois qui régissent mes actions et dominent mon
corps à travers ses exigences les plus fondamentales. C’est
une perte de liberté que j’assume avec lucidité.

J’aime leurs corps et leurs esprits dans cette domina-
tion.

L’argent s’acquiert par le travail rémunéré. Je suis le
corps et l’esprit, qui travaillent pour gagner de l’argent.
Il s’agit de gagner sa vie ou mourir dans le plus complet
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dénuement. L’argent est la substance vitale de mon corps.
Il est la source de vitalité pour mon esprit. Ma vie s’en
trouve libérée.

Je suis la machine qui travaille au renouvellement
de l’argent dans la société qui est fondée sur lui. Je
consomme ma vie dans ses bras pour me nourrir et nourrir
l’animal doré qui me fait vivre. Je consomme sous toutes
les formes que l’homme, la femme, la ville ou le pays in-
vente pour moi, que j’invente pour l’homme, la femme, la
ville ou le pays que je suis en partie. Je suis la part pré-
sente de la consommation pour moi-même et le monde.

Je pars dans le faisceau de lumière qui me mène vers
le rayon du supermarché où je consomme. Je consomme
la réalité par morceaux parce que je ne veux pas qu’elle
m’échappe ; je fais partie de la réalité, je ne veux pas
me perdre. Je consomme la réalité riche produite par
l’homme, la femme, la ville et le pays où se développe la
société qui permet la production de la richesse réelle que
je consomme.

Je suis le rouage fondamental du système qui me fait
vivre et sans moi il est nu ; et sans lui je suis nu.

L’argent a toutes les formes possibles entre moi et le
monde : c’est une pièce, un billet, un morceau de papier.
C’est un accès en plastique à un guichet en plastique et en
électronique. C’est un homme qui me demande l’argent
que je n’ai pas sur moi, c’est l’État qui régit la société dans
laquelle il me prend de l’argent pour survivre et faire vivre
la société dans laquelle je vis.

La consommation qui me poursuit et que je suis enri-
chit les liens qui m’unissent aux hommes, femmes, villes
et pays de la planète : dans la ronde que nous formons,
nous consommons la peau même de nos mains que nous
unissons en formant cette ronde. Je produis le système
qui sert aux autres hommes, femmes, villes et pays qui
consomment. Je ne suis pas l’homme qui ne boit pas, qui
ne mange pas.

La consommation est le principal mode sur lequel j’ap-
préhende la réalité. Dans ce contexte épineux, le monde
est à la portée de ma main d’homme puissant.

J’investis de mon corps les lieux naturels et les lieux ar-
tificiels pour trouver la technique qui vit et qui sévit dans
les produits à la vente, à l’achat.

Je trouve mon pain, ma viande, mon lait dans un en-
droit où d’autres gens trouvent la même chose et je suis
obligé d’acheter mon pain, ma viande, mon lait parce que
je ne les produis pas ; le nom du lieu est moderne ou an-
cien, le lieu est vaste ou exigu, le prix de la nourriture est
élevé ou bas, la nourriture est de bonne qualité ou d’une
qualité moyenne ; cependant mon acte ne change pas, et
je suis toujours possédé par le besoin d’acheter pour vivre.

Je me vêts comme je le peux, selon mes moyens et mes
goûts, la saison et sa mode, mais j’achète évidemment ma
vie dans tous les magasins. Mon avenir découle de leur
prospérité.

J’habite un appartement où j’ai chaud lorsqu’il fait froid.
Je suis bien dans ces murs, je suis bien dans ce lieu, et
j’ai payé le droit d’y habiter. Mon avenir dépend de mon
pouvoir d’achat.

Je suis au monde de la consommation parce que le dé-
veloppement de la technique a permis le développement
de la consommation. La technique est l’élément média-
teur numéro 2 entre moi et le monde. Elle est le sang du
système auquel j’imprime le mouvement. Nous sommes
ensemble les piliers de la société qui me fait vivre.

La technique investit ma nourriture, mon eau, mes vê-
tements, ma maison, ma santé. Elle est le cœur de tout ce
qui me fait fonctionner.

La technique est une arme, un fusil, un poison, une
bombe, un remède en trop forte proportion : elle est l’es-
sence de tout ce qui peut me tuer.

Je suis sûr que la technique est une arme qui ne fonc-
tionne pas seule ; il lui faut une main, un visage, une loi
pour dominer l’homme que je suis et qui ne sait rien.

2.

Mon corps et mon esprit sont seuls, isolés au centre du
monde d’où partent mes pensées et mes actes déçus : je
regarde le monde sur lequel je n’ai aucune prise.

Je suis un être humain lié à un poteau planté profon-
dément dans le désert brûlant : la sueur défigure mon vi-
sage et les vautours attendent que la mort leur dévoile
ma transfiguration. Mon petit corps est maigre mais inté-
resse les aigles qui n’attaquent que les animaux faibles et
vivants. Je suis l’homme, la femme, la ville ou le pays qui
est au centre de la sphère économique comme un cadavre
annoncé par les cris des prédateurs auxquels il est lié.

J’ai placé ma sphère individuelle au cœur du monde
lorsque je suis né. La naissance m’a lié le corps au monde
par l’air et les besoins vitaux, que sont la nourriture et
l’eau.

Apparu dans cette sphère, mon premier acte est la res-
piration, mon second est la consommation : l’utilisation
du monde par le biais de la technique et de l’argent. Mes
actes sont séparés de ma propre volonté par l’obligation
de consommation que le rapport au monde instaure et par
l’habitude que les jours élaborent.

Le monde économique introduit dans ma sphère des
qualités qui ne me sont pas naturelles. Il développe autour
de moi le luxe comme le signe infaillible de ma richesse
personnelle ; il assure la perte de mon logement par l’ac-
cumulation de difficultés financières qui me conduisent à
l’exclusion de sa sphère. La pauvreté est alors l’élément
nouveau, développé sur moi comme le signe évident de
l’échec de ma vie. Où je suis pauvre, ma faiblesse devient
innée ; où le luxe grimace, je suis le centre et mon regard
se pose sur la réalité avec un faux détachement.
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Je suis un homme, une femme, une ville et un pays qui
joue dans le pré vert et sec par endroits du domaine éco-
nomique aux barrières ornées de barbelés. Ma sphère in-
dividuelle s’écorche à tous ses bords ; le jeu de la consom-
mation m’épuise et m’invite à mourir un peu plus loin.

Ma sphère est légère dans le brouillard de ce pays. Elle
grimpe jusqu’au firmament du plafond bleu qui limite sa
liberté. Elle s’abaisse jusqu’au sol du billet vert qui exerce
sans d’autres moyens que l’homme, la femme, la ville ou le
pays, la violence technique qui la rend libre en la brûlant.

Je suis un homme transformé par la violence et la réalité
indépassable du monde dans lequel je suis né. Le monde
économique établit des limites à mon corps que je touche
lorsque je n’ai plus les moyens d’avoir un toit, de l’eau,
de la nourriture, une bonne santé. Ma mission dans ce
pays est d’écourter la vie pauvre sous peine d’atteindre
ces limites.

Ma sphère est cette bulle collée à la vôtre. Transparente,
elle se livre à vous pour mieux se faire accepter ; elle ne
comprend rien du monde économique, et pour un peu se
ferait éclater.

Je suis un homme qui possède la lecture pour lire les
publicités. Je saisis les pages du journal et je lis les publi-
cités. Je saisis le volant de ma voiture et je lis ou j’écoute
les publicités. Je m’assieds un peu partout et je lis malgré
moi les publicités. Les publicités sont le visage des entre-
prises qui produisent la nourriture dont j’ai besoin pour
vivre. Elles sont la voix que j’écoute pour me guider dans
le supermarché. Je suis un homme, une femme, une ville
ou un pays gangrené par le besoin vital de lire des publici-
tés pour se diriger dans la vie. Mon corps et celui de la so-
ciété dans laquelle je vis portent les cicatrices des piquets
qui soutiennent les panneaux d’affichage à la sortie des
agglomérations. Ma bulle est la vôtre qui éclate à chaque
nouvelle marque.

L’entreprise est Circé, je suis Ulysse exilé, à la recherche
de lui-même.

Je suis le cœur, le centre et l’on m’attaque, et l’on m’at-
teint sans plus d’explications ; je suis la cible d’une guerre
qui a commencé lorsque je n’étais pas en vie.

La publicité est le visage de la technique que l’entreprise
a maquillé pour séduire le consommateur que je suis et qui
meurt.

Les jours passent et mon visage livide s’étale sur les
pages de la publicité. Je suis le consommateur que l’entre-
prise consomme pour me faire consommer. J’accepte avec
humilité cet emploi qui me fait vivre.

Les fonctions limitées de mon corps trouvent sur les af-
fiches où j’apparais, homme, femme, symbole, le prolon-
gement de leurs possibilités, sous la forme d’une univer-
salisation artificielle. Je suis celui qui regarde l’affiche et
je dévore des yeux les yeux de l’homme dont le sens est
perdu.

3.

Je suis l’homme dont le visage maquillé a perdu sa
beauté originelle.

La publicité est un support médiatique qui me trans-
met son savoir. Ce savoir n’a aucune valeur en lui-même.
Il est la vérité ou le mensonge que veut m’inculquer l’en-
treprise pour que j’achète son produit. La marque est le
nom du produit. Elle tend à devenir sa vérité. Elle est
pour moi le mensonge auquel je me fie pour acheter. Je
suis l’homme berné par le non-sens objectif de son achat.
Je suis l’homme dont les repères qu’il a posés pour ache-
ter sont les bornes qu’on a profondément enfoncées dans
la terre meuble de son comportement pour lui donner une
raison connue d’acheter.

Je suis une sphère individuelle perdue dans les nuages
délétères du monde médiatique où ma vie est entrée de-
puis son accès à la raison libéré. Ma sphère se heurte aux
écrans, aux affiches, aux slogans. Le visage blême de l’In-
dustrie a des mots qui dirigent nos pensées vers son sou-
rire. Mon cœur se soulève à la vue répétée de toutes les
publicités ; mon cœur se soulève pour venir l’embrasser.

Je suis l’individu placé devant les publicités pour qu’il
achète. Les images élèvent un mur de silence autour de
moi, elles tapissent ma sphère de leurs dernières volontés.
Elles enchevêtrent leurs souhaits à mes résolutions ; elles
font de mes actes des prolongements de leurs décisions. Je
suis au centre d’un jeu qui se poursuit sans moi, sans mon
corps qui ne m’appartient plus ; il n’est que la réalisation
de leurs plans, qui ont provoqué la mort surnaturelle de
mon jugement.

J’achète les supports des images (écrans, journaux
et magazines) pour mieux intégrer mes pensées aux
concepts qui les ont fait naître. Je suis né pour abdiquer
ma puissance dans le système qui l’utilise pour dépenser
mon corps, mon argent, et mon esprit.

Je suis un homme qui n’a plus conscience du pouvoir
qu’il a entre les mains. J’ai le choix de réagir pour que ma
sphère reste légère ou de sombrer pour liquider dans des
mains inconnues le principe qui soutient ma vie, depuis le
début.

Le pouvoir évident est dans les mains des gens qui di-
rigent les usines et fabriquent les publicités. La puissance
avérée est dans les mains de ceux qui diffusent les images
que je reçois sur mon écran, dans le journal ou sur le
mur. Mon œil se soumet à la transmission de l’information
fausse ou déformée par la transmission ; ma parole meurt
devant l’image parce que les murs ne lui parlent pas.

Je suis seul et sans défense devant toutes ces repré-
sentations. Les flux se font intenses et permanents ; ils
sont partout présents. Je ne sais plus dans quelle direc-
tion regarder pour vivre dans la tranquillité. L’accumula-
tion d’une information déformée dénature mon regard sur
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le monde et façonne mon jugement selon les vues des dif-
fuseurs d’opinion. Je n’ai que l’obligation d’applaudir par
mon achat devant tous ces spectacles.

Ma parole est transmise et déformée par les enquêtes
d’opinion. Ma parole est agglomérée ou confondue à celle
d’un homme, d’une femme, d’une ville ou d’un pays ; les
faiseurs d’opinion disent le peuple souverain ; je n’ai que
le sentiment d’être manipulé.

Ma sphère a éclaté en se cognant aux murs, aux images,
aux slogans. La télévision s’est assurée que je dormais
avant de me faire mourir. Les journaux se sont avisés de
ma crédulité avant de diffuser les mensonges. Les murs
remplis d’affiches ne se sont jamais salis. Je suis resté de-
vant cette puissance qui finira par me représenter. Je l’es-
pérais presque, pour retrouver un peu de sens.

Je suis affamé de programmes télévisés. Ils m’offrent
la bêtise que je rêve d’avoir. Ils élaborent en moi des ré-
ponses négatives. Je ne peux réussir à leurs jeux. Je capte
les voix de personnes inconnues. Je vois le monde et je
pleure mon impuissance. Je souris à l’apparition d’un vi-
sage familier sur l’écran : c’est l’animateur dont les men-
songes me remplissent de bonheur et de divertissement.

Le monde aujourd’hui évolue sans ma force, ni mon
consentement.

J’ai dans les mains le pouvoir incompris de la consom-
mation engagée. J’ai la possibilité de réduire à néant le
pouvoir négligent des gens qui m’informent et me nour-
rissent. Je n’ai pas besoin de leur consentement pour les
assassiner : il ne me faut que la raison ramassée sur elle-
même, comme un corps qui aurait soudainement retrouvé
son esprit.

La sphère médiatique augmente ses revenus à mon dé-
triment. La désinformation qu’elle produit gave mon es-
tomac de décisions annoncées. Je connais les techniques
qu’elle utilise pour me manipuler. J’ai ces habitudes dans
le fond de mon esprit, et l’influence digérée n’est pas un
médicament ; c’est un couteau dans le corps, une vis dans
l’œil, la révélation du bien par l’absence de douleurs.

J’écoute la radio, je surfe sur l’Internet — je regarde la
télévision, je lis les journaux. Je fais avec mes livres une
pile sur laquelle je monte pour accéder aux journaux que
j’ai placés dans ma bibliothèque au plus haut.

Je ne saurai jamais comment les choses se passent réel-
lement, je serai pour toujours seul face à moi-même et au
reflet de mon visage et de mon esprit dans l’image défor-
mée de la télévision.

Hommes, femmes, villes ou pays ! Aidez-moi, aidons-
nous les uns les autres, pour survivre à l’effondrement qui
s’annonce ! Écartons les obstacles qui nous empêchent de
nous comprendre ! Journaux, radios, télévisions.

Je suis sûr que j’ai tort, que je suis un individu ingrat
qui ne connaît pas sa chance ; je suis sûr que j’ai honte
de vouloir trouver des coupables à l’état mental qui est
le mien aujourd’hui. J’ai la connaissance par l’Internet, la
radio, la presse et la télévision. J’ai appris la technique
grâce à elle, j’ai compris ma force grâce à l’information.

Pourquoi me plaindrais-je d’avoir la connaissance ?
Pourquoi déchaînerais-je ma colère contre les gens qui
m’informent et nourrissent mon esprit ?

Ma sphère individuelle entre en contact avec les autres
sphères individuelles par l’intermédiaire des supports de
l’information. Ma connaissance du monde et des autres
grandit par ce biais ; ma joie déborde quand je vois s’ap-
procher de moi une sphère individuelle, un journal à la
main.

Je ne suis pas un journaliste : je n’ai pas le pouvoir
d’écrire des mensonges pour qu’ils soient lus et répétés. Je
ne suis pas un animateur d’émission télévisée : je ne peux
apparaître à l’écran et y rester pour que l’on m’admire ou
que l’on m’aime. J’ai comme les mains liées par une im-
puissance inconnue, un fait rentré dans le corps comme
une écharde qui aurait trouvé sa place. Ma chair autour
d’elle a durci, mes pensées s’émeuvent de moins en moins
de la perte de moyens intellectuels qui me caractérise.

Les parois de ma sphère individuelle s’amincissent ;
les parois des sphères techniques et médiatiques s’épais-
sissent et s’opacifient.

Dès lors je tente d’émettre les pensées les plus claires,
les plus précises ; j’essaie de discerner la composition du
brouillard qui m’empêche de voir autre chose que mon
ombre et mes mains qui avancent ; je tente la pénétration
du monde par l’esprit. Je pourrais, un jour et par inadver-
tance, pénétrer d’une parole de couteau un homme ou une
femme qui ne m’a rien fait. Je pourrais déclarer la guerre à
la ville ou au pays par l’effet de la simple méconnaissance
sur mon cerveau rapetissé.

4.

Si j’ai dans la main ce couteau pour tuer l’homme, la
femme, la ville ou le pays qui m’a nourri et abrité, alors
je deviens homme coupable des déviances morales inspi-
rées par l’influence des sphères techniques, économiques
et médiatiques. Si elles touchent à ma forme, à ma poi-
trine qui se soulève et s’abaisse comme pour respirer, je
me meus en homme capable des pires atrocités ; la morale
philosophique qui me porte est un fantôme en lambeaux
qui s’effondre derrière moi, alors que je me déplace, l’arme
en avant.

Je suis le centre d’un monde qui se limite à mon corps
et au monde que je connais pour l’avoir vu ou touché.
J’appartiens à la race de ceux qui marchent debout. Je
regarde le monde et je marche sans douleur, alors que les
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mailles d’un filet s’enroulent autour de mes jambes et me
font tomber.

Je n’ai pas les moyens d’acheter. J’ai les poches vides.
Je n’ai pas le droit d’acheter sans argent. Je suis un ci-
toyen d’une ville et d’un pays qui a été dépossédé du droit
de vivre comme les hommes et les femmes de la ville et
du pays ; je n’ai pas d’argent, je n’ai pas le laisser-passer
pour entrer dans le supermarché. Une part de mon lan-
gage est morte avec mon dernier centime, et mon visage
en est défiguré ; ma main peu à peu s’est tendue, ma joie
s’est affaissée, tel mon regard ; j’ai limité mes déplace-
ments à ceux que la mendicité exigeait. La foule m’est de-
venue hostile. Ils voient mon corps comme une énigme, ils
s’étonnent de la vivacité de mon esprit. Sans argent, je suis
leur accident de parcours, leur anomalie de langage, une
brèche dans la communication ouverte qu’ils réclament de
leurs yeux fermés.

Le médium qui me permet de m’adresser à eux, d’égal à
égal, me manque. Le médium que produisent les médias et
les gens me manque. Le médium que les autres possèdent
et que je vois s’étaler sur les corps, dans les vitrines, à
la télévision. Je ne peux que réagir violemment, contre
moi-même ou les gens, pour réduire l’inégalité dont je suis
victime.

Je ne suis plus comme eux, c’est terminé. J’ai trop
changé, on ne me reconnaît plus. Je ne sais plus parler,
l’argent me manque tant. Je ne sais plus quoi faire pour
retourner dans le monde d’où je viens. La faim et le froid
m’empêchent de réfléchir ; j’ai perdu mes clés.

La morale que je représente s’estompe comme mon lan-
gage ; je n’ai plus aucune valeur à défendre. Mon esprit ne
connaît plus qu’un mot : « respire ». J’ai régressé au niveau
de la lutte quotidienne pour la survie. J’assimile le bien à
un morceau de pain, et sa découverte au contentement de
mon appétit. L’absence de l’argent m’a réduit à l’animal
porteur du seul instinct.

De ce côté, je ne suis plus en sécurité dans la société,
dont le dessein ultime est pourtant le respect de mon in-
tégrité et la recherche de mon bonheur. Je suis de ce côté
la preuve vivante que la société a failli. La communauté
d’hommes et de femmes qui ont construit les villes et le
pays, s’est dissoute dans la réalité imposée par la sphère
économique, entretenue par la sphère médiatique et per-
mise par la sphère technique. Mon corps et mon esprit
sont donnés en pâture aux animaux calculateurs.

Je suis un esprit qui voit sa morale revenir à la raison
et y creuser son tombeau. Mon corps suit ma raison dans
la fosse habitée d’animaux qui me dévoreront pour que je
disparaisse.

Je suis un homme devenu riche à force de travail ou
bien par simple chance. Je n’ai reculé devant aucune com-
promission pour m’enrichir ; je n’ai pas cessé de mentir,
de voler, de tuer, pour augmenter le nombre de mes mai-

sons. J’ai souffert au travail et parié gros sur ma santé
pour augmenter le nombre de pièces de monnaie que je
pouvais compter. L’argent s’est approprié ma sérénité, m’a
acculé à la difficulté de faire mieux pour lui-même à tra-
vers moi. Je retourne peu à peu contre moi les armes que
je fabrique. Je suis certain pourtant que l’argent mène à
l’amour, sur le chemin des cadavres encore frais, des pen-
dus idéaux aux platanes écorchés.

La pénétration de ma sphère dans la sphère financière a
perverti la morale qui me protégeait, que je fusse pauvre,
que je fusse riche. Je souffre lors de toute pénétration sem-
blable. La victime de cette souffrance est mon cœur, mon
corps, et mon esprit. Je suis au centre d’une sphère de la-
quelle j’établis des rapports au monde déformés par cette
proximité.

Les piliers de la morale de la communauté s’affaiblissent
sous le poids écrasant des hommes et des femmes dont les
rapports sont pervertis par l’argent. L’inconscience de l’ha-
bitude semble avoir livré le pays aux démons de la facilité
et de la soumission.

Le but ultime de la société dans laquelle je vis n’est
plus le bonheur de ma vie. Le but ultime est la survie des
sphères qui me dominent de leur perversité. La commu-
nauté s’est déplacée des piliers de la morale universelle
aux coussins moelleux des ambitions opaques.

Je suis devenu l’homme, la femme, la ville ou le pays
qui ne saisit plus les mouvements qui le dominent ; venu à
m’en féliciter, je glisse au fond du lit glacé où des démons
m’attendent. Je suis un homme insuffisant pour constater
l’échec retentissant que le monde dissimule ; j’ai perdu la
lucidité que m’avait conférée la morale de la communauté
dans laquelle je vivais.

Je subis les affres de ces transformations dès le matin
jusqu’à la nuit ; mon quotidien faiblit sous les coups répé-
tés des difficultés de vivre.

Ma vie quotidienne est remplie de désordre et d’amour.
Je travaille, je vis, je fais l’amour. Je suis sur un nuage
élevé par les bras puissants de la consommation du tout.
Mon corps est au cœur de la beauté des altitudes, mon
esprit de douceur abreuvé par le sein de la mère qui me
berce.

Je suis livré à moi-même dans les plus simples occa-
sions. Je ne sais plus parler, manger et jouir. J’ai perdu les
notions fondamentales de mon être.

La consommation livre mon corps et mon esprit à ses
fantasmes ; j’appartiens en totalité à cette sphère magique.
Mon corps passe en entier dans la relation médiatique ;
mon esprit se perd dans les dédales qu’on a créés pour
qu’il confonde bonheur et opacité du monde. Mon cœur
se rêve devant les amoureux qui jouent dans le poste de
télévision.
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5.

Je suis l’individu dont la sphère est composée de mor-
ceaux quotidiens plus ou moins assemblés : le travail est
présent dans mon corps et mes gestes abandonnés à l’ha-
bitude de travailler. Mon travail est la somme de toutes
mes frustrations comme celle de toutes mes réussites. Mon
cœur est gorgé d’amour et de haine pour le travail qui me
fait souffrir et dont je ne peux me passer.

Je suis obligé de me nourrir tous les jours pour vivre ; je
suis obligé de dormir toutes les nuits. Je dois respirer pour
ne pas asphyxier seul dans ma sphère : je dois m’aérer
auprès des autres pour rire ou pleurer.

Mon quotidien est un obstacle que je dois franchir tous
les jours. Mon quotidien est un obstacle parce que je tra-
vaille dans son corps et que je lui fais mal. Je suis le chi-
rurgien de ma vie et je n’arrive pas à me sauver.

Mon quotidien est une suite d’actions que ma sphère
supporte en fléchissant : elle roule dans la fange et s’y
enfonce petit à petit. L’énergie que je déploie dans l’action
quotidienne se dissipe comme le coup d’épée dans l’eau
stagnante. L’environnement sali de ma sphère tremble et
fléchit sous le poids croissant de mes interrogations.

Les pressions que je subis me font perdre du poids. La
monotonie qui m’afflige rend l’avenir sans issue. La vio-
lence quotidienne accentue ma méfiance et ma peur à
l’égard des autres sphères individuelles. L’argent que je
manipule brûle mes mains et aveugle mes yeux.

Les pensées et les actions qui décomposent mon quoti-
dien en une suite d’événements individuellement logiques
ne réussissent pas, lorsque mes souvenirs les recollent, à
former un ensemble solide que l’on puisse admirer. Le jour
s’éteint, je ne trouve pas le sommeil quotidien.

On m’a forcé à entrer dans la vie quotidienne, et tout ce
que j’observe, est l’univers loin de moi.

Les situations de ma vie quotidiennes sont nombreuses
et se ressemblent. Je rencontre des gens dans toutes les
positions, toutes les situations de ma vie quotidienne. Je
travaille et dans d’autres situations je suis joyeux. J’ai des
amis mais je les vois si peu. J’ai le cœur élevé dans la
position de l’amour ; j’ai un amant, une maîtresse, j’ai des
amis disparus. J’ai le regard tourné vers le passé de mon
cœur.

J’ai le regard blessé par mon présent radieux. Je tra-
vaille et l’argent s’écoule de mes mains sur mon corps ; je
suis caressé. L’argent accomplit en moi le travail du bon-
heur, même si cela ne dure pas.

Ma sphère laisse entrer l’air et les regards pour respirer,
mais elle se dégonfle en même temps. J’ai de moins en
moins d’espace pour moi-même au fur et à mesure que le
monde investit ma sphère.

Je ne suis pas certain de survivre à cet investissement.
Je ne sais pas où mon corps pourrait vivre sans avoir à su-
bir les douleurs physiques et morales infligées par l’acte

quotidien de travailler pour survivre. Je ne sais pas si
l’amour est assez fort pour m’élever au-dessus des contin-
gences quotidiennes. Je ne sais pas si ma sphère saura
sentir la chaleur des autres sphères.

J’élabore des rapports au monde si fragiles que je les
brise au moindre souffle de ma respiration.

Je ne suis pas né avec l’obligation de consommer des
êtres humains lorsque je crée des relations. Je vis dans la
société qui consomme chacun des hommes, femmes, villes
ou pays pour entretenir ses routes et retarder sa fin. Je ne
suis qu’un corps doué d’un esprit placé dans le monde à
l’endroit exact où la consommation par le regard, la poi-
gnée de main, le baiser ou la pénétration remplace la re-
lation. Je ne suis qu’un individu dont le miroir technique
s’interpose entre lui et le monde chaque fois que je veux
faire l’amour ou parler à quelqu’un. J’élabore des sens
pour ma vie aussi facilement que j’en consomme lorsque
l’échec s’interpose entre mon amour et le monde.

Mon quotidien est un obstacle à la résolution de mon
amour pour le monde.

Mon quotidien est un corps qui exhibe ses coupures.
Je suis au chevet de ma vie et je ne peux pas la soigner.
Les plaies saignent les unes après les autres, je pleure en
même temps. Je parle à mon corps étalé de l’aube au cré-
puscule et je sais que je ne lui suis d’aucun secours.

Sur mon corps glissent les peurs glacées de l’absence
d’amour et de l’absence d’argent. Je caresse mon corps
si fragile, je frotte vigoureusement sa peau pour qu’il se
réchauffe. J’embellis les rêves de mon quotidien avec des
pensées positives.

Pour lui prouver que je l’aime, je lui chante une chan-
son. Je le divertis des malheurs comme je peux : je vais
au cinéma, je regarde les spectacles de la télévision ; nous
nous baladons dans la ville. Le pays est vaste et magni-
fique : nous partons en voyage, nous découvrons le monde
et les hommes qu’il abrite. Nous cessons de penser à l’ave-
nir en concentrant notre attention sur les beautés du pré-
sent.

Rien n’y fait. Il ne s’épanouit pas au soleil, ni aux sou-
rires des gens. Mon quotidien n’est pas dupe des distrac-
tions que la société consommatrice de son argent lui im-
pose. Il comprend vite qu’aller au cinéma n’a aucune im-
portance. Il sait qu’observer le monde sans le comprendre
est fatigant pour les yeux. Son cœur n’en est jamais ré-
compensé.

Mon quotidien est glacé par la pluie des soucis et le vent
des mauvaises nouvelles. Il se bat pour moi, et l’assouvis-
sement de mes besoins. Il est souvent fatigué de lutter, je
ne lui suis d’aucun secours.

Je regarde le monde sans le comprendre ; je suis dé-
passé par tous ses événements.

Je fais dormir mon quotidien sur un matelas d’argent. Il
ne fait que de mauvais rêves, pleins de remords envers les
pauvres qu’il croise dans la rue. Il voit le quotidien d’un
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homme sur le sol, il est réduit à mendier les poussières
d’argent que les gens déplacent lorsqu’ils passent devant
lui. Il voit le quotidien d’un homme à l’agonie.

L’amour n’existe pas sans l’argent qui l’abrite. Mon tra-
vail fabrique un nid douillet pour mon amour. La société
dans laquelle vit l’homme, la femme, la ville ou le pays que
je suis raréfie le travail indispensable à la survie de mon
amour. Sans travail, bientôt sans argent, je serai exclu de
toute forme de relation d’amour ou d’amitié. L’absence de
l’argent pèse sur mes mains qui se brisent ; je ne peux plus
travailler pour faire vivre mon amour.

Les situations de ma vie quotidienne endurent toutes
sortes de pressions sociales. La société qui a la charge de
protéger mon intégrité physique et morale m’oblige à me
battre pour ma survie, et me pousse à accepter l’indiffé-
rence envers la souffrance des autres. La société répond à
la survie de chacun mais organise notre mort collective.

Je suis pris dans le piège du travail. Ses dents d’argent
pénètrent ma chair et je n’en jouis pas. Mon quotidien ma-
lade me regarde me débattre.

Je suis soumis au stress de mon quotidien qui agonise.
Il traverse les rails, les routes, les tunnels. Il s’engouffre
dans la foule malade. Il court pour achever ses actions,
m’abandonnant dans le désert affectif de la rue et du jour.

Il emprunte les corridors, les escaliers, les ascenseurs ; il
traverse les parkings souterrains, les squares et les jardins.
Je le suis à la trace, comme un chien errant à la recherche
d’un maître, je veux soumettre mes faiblesses au seul mé-
pris du jour et de la nuit, et je veux qu’on me tue. Mais
mon quotidien n’a plus la force de me tuer.

Je meurs sous les coups de la monotonie et du désenga-
gement de ma vie. Je meurs sous les coups de la violence
morale et physique que je subis. Mais je ne meurs pas ; je
m’adapte à l’environnement difficile que la société amé-
nage malgré elle. J’accepte les précarités nouvelles ; je ne
pose aucune question à ceux qui conduisent les hommes,
les femmes, les villes et le pays de la solitude nouvelle : je
me débarrasse des haillons de ma vie sensée.

Je suis pris dans le piège de l’entreprise capitaliste. Ma
sphère individuelle s’est vendue pour survivre. Ma survie
passe par la consommation de mon corps, de mon cer-
veau, de mes heures ; elle s’exprime par la consommation
de produits que l’entreprise fabrique.

L’entreprise capitaliste est le bras armé de la technique.
Prisonnière, ma sphère individuelle doit s’adapter aux
évolutions de la technique ou mourir. Puissante, l’entre-
prise capitaliste soumet la société à sa volonté de consom-
mation d’hommes, de femmes, de villes et de pays.

Elle est le lieu du règlement social de ma vie. Elle est
le lieu du massacre quotidien de mon indépendance phy-
sique et de ma liberté. L’entreprise capitaliste est le gage
de mon indépendance financière, et le lieu de ma ruine in-
tellectuelle. L’entreprise capitaliste transforme ma valeur
humaine en potentiel professionnel ; elle me soumet à ses
règles, se sert de mes capacités pour fabriquer ses pro-

duits, et partant, me transforme en objet qu’elle peut jeter,
une fois utilisé.

Ma sphère individuelle est entièrement phagocytée par
les sphères financières et techniques qui gouvernent la so-
ciété.

6.

Je suis un homme, une femme, une ville ou un pays que
l’on drogue à longueur de journée. Je suis un homme in-
capable de résister à l’appel du journal télévisé ; du réveil
le matin. Je ne puis résister au spectacle de mon quoti-
dien écrit sur tous les murs avec mon sang ; je ne conçois
cela que comme une culture nouvellement appropriée, la
forme du vide apparaissant au-dessus de mon propre ef-
facement. J’ignore tout de la réalité.

Les plus beaux paysages me sont cachés. Les plus belles
âmes ne m’apparaissent jamais.

Je suis seul dans mon lit le soir quand je pense à
l’amour. Mon cerveau a besoin de cette drogue ; mon corps
ne peut pas s’en passer. Toute idée de révolte m’aban-
donne face aux habitudes du désir. Je suis abandonné sur
une croix, je manque au destin de mon corps d’homme.

Je rate souvent le train. Je manque des rendez-vous, je
saute des repas. Je travaille trop. Les plus beaux paysages
ne m’apparaissent jamais, par la fenêtre de mon bureau.

Les anges s’éloignent lorsque je parle. Je ne suis qu’un
homme, vil et fragile, apeuré.

Je ne suis qu’une somme de valeurs dont je ne connais
pas tout à fait le montant. Je suis la totalité d’un espace
existant entre moi et ma peau, la somme conjuguée de
mes amours, de mes échecs ; le désespoir d’avoir les mains
liées et les yeux écarquillés, malgré ma volonté de ne rien
voir.

J’assiste à tous les spectacles de ma vie : les opéras, les
soirées entre amis, les réunions de travail. Je plie mon
corps et mon esprit aux conventions ; ma sphère est trans-
percée de part en part par les flèches iniques de la com-
munication.

Ces flèches sont commandées par la main de l’argent
aux doigts agiles ; la main de l’amitié aux doigts fragiles ;
la main de la précarité aux nerfs d’acier. Je suis les événe-
ments de ma sphère, je subis les habitudes de ma vie incer-
taine, je communique par la vérité de l’argent, de l’amitié,
et par le sourire commercial du mensonge.

Je suis une sphère dont l’opacité répond mal à la pa-
role ambiguë des autres sphères individuelles : le dialogue
que j’entreprends faillit lorsque mes mots, leurs paroles,
se dotent d’armes aiguës. La violence des mots instaure
les ratés de nos communications, que sont l’incompréhen-
sion, les insultes, les discriminations, les déclarations de
guerre.
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Ma sphère est dotée d’une langue que j’use pour parler
argent et amitié ; j’use de tous les mots que je connais pour
m’exprimer. Les mots sont la faveur que ma sphère me fait
pour élaborer mon opinion libre dans la société.

Les mots servent à élaborer mon opinion personnelle
sur un ensemble de sujets d’actualité promulgués par les
entreprises médiatiques. L’opinion que je me forge à partir
des informations délivrées par les entreprises médiatiques
est intégrée, avec les opinions de toutes les autres sphères
individuelles, dans le corps abstrait de l’Opinion Publique.

L’Opinion Publique est la réponse aux stimuli envoyés
par les entreprises médiatiques sur le corps concret de nos
vies d’hommes, de femmes, de villes et de pays. L’Opi-
nion Publique ne reflète rien que l’idéologie et la logique
des entreprises médiatiques. L’Opinion Publique est le ré-
sultat de la manipulation de ma langue par les instances
dominantes du discours public. L’Opinion Publique est la
parole délivrée sans les mots de nos individualités.

L’existence de l’Opinion Publique est la preuve de la do-
mination des sphères individuelles par la sphère média-
tique imbriquée à la sphère financière, elle-même dépen-
dante de la sphère de la technique.

Je suis un homme, une femme, une ville, un pays dro-
gué à l’Opinion Publique. C’est un divertissement de mes
propres idées ; c’est une image déformée de la réalité.

L’Opinion Publique est la voix irréelle que l’État écoute
pour se forger une opinion avant l’action. L’État n’entend
que ma voix déformée par les entreprises médiatiques.

Les idées de ma sphère individuelle sont naturellement
l’image de ma culture et la représentation de ma richesse
intérieure. Le corps de ma sphère est formé des sédiments
agrégés de mes idées ; il est la somme de mes mensonges
et de mes illusions ; il est le visage de ma lucidité, le mes-
sage écrit de tous mes faux-semblants.

Les idées de ma sphère sont naturellement hors de la
portée du regard de l’État.

Mes idées sont peu à peu effacées par la diffusion té-
lévisuelle, cinématographique, et informatique de l’infor-
mation. L’absence d’idées est le miroir que l’entreprise mé-
diatique me tend à longueur de journée. L’absence d’idées
se reflète dans le visage de l’Opinion Publique que j’ai en
partie réalisée.

Je suis un homme, une femme, une ville, un pays qui
n’est pas entendu.

7.

Je suis un homme, une femme, une ville, un pays dont
la sphère individuelle est née au sein d’une famille. Une
famille est composée d’éléments humains qui disposent
de leurs propres sphères individuelles. Les sphères indi-
viduelles se pénètrent pour créer le feu d’amour qui fait
vivre la famille et donne à chacune d’elles son énergie fon-
datrice.

Les êtres qui vivent sous le même toit se portent un
amour sans bornes. Les parents aiment leurs enfants,
ceux-ci leur rendent de l’amour. Ma famille est la source
première de ma joie, et demeure pour quelque temps en-
core le centre de ma vie.

Je suis petit et j’élabore dans mon cerveau des recettes
qui me serviront plus tard, lorsque je serai grand. Je suis
un enfant qui apprend. Je regarde le monde les yeux écar-
quillés. Je suis au bout du monde et j’y apprends son
gouffre.

Mes parents m’enseignent les choses utiles. Parmi elles,
les premiers préceptes de mon éducation à la société dans
laquelle vit et souffre ma famille.

Ma sphère commence à prendre de l’importance, mes
sens s’ouvrent sur l’extérieur. À travers les souffrances de
ma famille, je devine le monde tel qu’il est.

J’ai suivi l’éducation que mes parents m’ont donnée. J’y
ai trouvé le goût du travail et le plaisir d’être récompensé.
Je suis un enfant qui apprend.

Je suis un être moral. J’ai développé, au cœur de ma
famille, la moralité qui me porte tout le jour. J’ai élaboré
une conscience morale véritable.

Je ne limite pas mon savoir à la politesse, aux ma-
nières de me tenir à table ; j’apprends à nager dans l’eau
et l’amour de mes parents.

Je suis inconscient de mon existence et je regarde le
sang couler le long de mon bras ; le couteau est tombé. Je
tombe dans les bras de ma mère. Ma mère me semble un
repère éternel.

Plus l’enfance s’efface, plus la solitude me fait face. La
morale grandit en moi comme un ballon rempli d’air qui
ne sert pas à jouer. Je prends conscience de ma personne
comme du respect que je dois à celle d’autrui.

Plus je suis grand, plus ma sphère individuelle s’étire
dans toutes les directions ; elle atteint avec moi des ri-
vages hors du commun, elle me dévoile des sensations
étrangères : je fais l’amour à une personne de mon sexe,
à une personne de mon sexe opposé. Je découvre l’usine
à poisons qui travaille dans mon cœur lorsque je souffre
d’amour.

Je suis adulte, je confronte mes valeurs morales à celles
de mes parents : je m’éloigne peu à peu pour retrouver
ma génération améliorée. J’ai l’espoir que la génération à
laquelle ma sphère individuelle appartient, a une moralité
plus affirmée que celle qui a précédé.

Je suis adulte et je fais face à la violence qui gouverne
l’essentiel de nos humeurs, engendrant toutes nos humi-
liations.

Ma famille était le lieu de la tendresse et de la concilia-
tion. Le sourire nous était commun, les difficultés étaient
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extérieures ; nous nous unissions contre elles. La mort
était lointaine.

Le monde où ma sphère se déploie est le désert sans
ombre ni accommodements. Le désert est à l’image de
toutes les inhibitions que je découvre ; je suis au seuil de
ma timidité, j’emprunte toutes les portes de ma peur, l’une
après l’autre. Je retombe à genoux dans le désert. Ma fa-
tigue m’enracine. La soif assiège toutes mes pensées. Je
suis seul aux portes d’une solitude nouvelle. Je comprends
l’insuffisance de mes valeurs morales.

Ma famille était le lieu de l’élaboration de ma culture
première : je portais dans mon cerveau les embryons de
ma vie intellectuelle. J’y ai bâti le socle de ma lucidité, j’y
ai dressé les piliers de mon éducation ; et j’ai fondé au sein
du monde le temple de mon esprit, un abri essentiel pour
ma sphère et la vitalité de ma raison.

Je rappelle la forme de chacun de mes éléments fonda-
teurs : l’amour, l’autre, le regard d’amour vers l’autre, in-
connu ; la volonté de vivre et bâtir mon bonheur ; la peur
de la mort.

Je suis gouverné par la solitude et les difficultés de
vivre. Je suis lié à la peur comme le soleil au ciel. Je crains
pour ma vie qui s’échappe ; je crains la pauvreté et la dou-
leur ; je crains la pire des souffrances, la mort de ma fa-
mille. La mort de mon amour.

Les valeurs morales qui me portent sont nées au cœur
de l’amour ; celui-ci les fait vivre. Je dirige toutes mes pen-
sées vers l’optimisme, et la bonté de mon cœur.

La peur me ramène à la solitude, la peur de soi. Je suis
encore l’enfant qui s’émerveille et qui craint. Je suis l’ap-
prenti de chacune de mes douleurs.

Je ne me connais pas mais espère mon intégrité comme
ma constance.

Ma lucidité m’aide à combattre moi-même à travers la
solitude et tous les autres désastres ; elle sait aussi par-
fois ouvrir les gouffres sous mes pas assurés et trompés.
Je sais, grâce à elle, embrasser le monde et toutes les im-
mondices.

Mes valeurs morales ne sauraient survivre sans le socle
de ma vie : l’argent. Je suis un homme, une femme, une
ville, un pays qui a soumis sa morale à la présence de
l’argent : le soleil financier darde sur nous ses rayons brû-
lants. Mon corps piégé dans sa sollicitude subira un jour
son abandon ; ma solitude s’étirera à l’ombre du soleil de
l’argent.

Dans ce retrait, la solitude éveille la violence et ses
pertes : la mise à l’écart de ma sphère engendre la frus-
tration, la ruine du corps appelle celle de la raison ; je ne
sais que m’armer de violences abjectes, et je manque de
respect, à moi et aux autres qui me regardent sans raison.

Je, je suis une sphère transformée en boulet sur la terre.
Je creuse ma tombe à même le corps, et je meurs, je
meurs, je meurs de ne pouvoir me réaliser.

J’ai parfois des défauts, comme des trous dans ma
sphère, dont je ne suis pas conscient. J’ai parfois des qua-
lités, et j’aime le sourire que l’on me donne lorsqu’elles
rayonnent, bien malgré moi. La lumière que je reçois tra-
verse ma sphère par les trous de mes défauts ; je me sens
ravivé, et je vois la bonté de mon âme dans la bonté des
autres.

Je suis identique aux idées que je forme. Je suis iden-
tique à la sphère qui transporte mon corps ; je suis le
même sous les pleurs et les rires, dans les bras d’un ami,
dans le corps d’un amant. Comme je suis identique à la vie
que je mène, je serai identique à la mort de ma sphère.

L’individu qui porte le bonheur dans ses mains aux
doigts écartés et tendus, avance, à la rencontre des centres
chauds des sphères individuelles. Je suis l’individu au tou-
cher développé par l’amour qui le porte, et qui va, malgré
sa soumission, embrasser une sphère au soleil.

Et mon corps obligé de se fendre suit son sang dans un
mouvement vers la terre. Je retrouverai le lieu de ma fa-
mille, et le passé, les souvenirs, mes meilleures années, la
jeunesse et la beauté, dans un seul et unique mouvement.

Les choses utiles se déplacent de l’intérieur de ma
sphère vers l’extérieur et s’y perdent. Ma connaissance du
monde doit s’étendre aux obligations ; ma raison doit choi-
sir la vie que mon corps et mon esprit peuvent mener. Les
choses belles se déplacent de l’extérieur vers l’intérieur de
ma sphère, où je les retrouve prisonnières des souvenirs
et des rêves.

8.

Je déploie les ailes de ma culture : elles sont incom-
parables ; plus je les agite, plus je me sens accroché à la
terre, à ses rivières, aux corps qui dorment d’amour à mes
pieds. Plus je les déploie et plus je sens grandir mon être.

À travers elle, je reconnais l’air de ma sphère comme
le parfum des autres corps ; je reconnais ma part dans les
comportements des hommes, des femmes, des villes de ce
pays ; je reconnais ma culture, partout.

Je regarde les yeux, je regarde les visages, je vois des
mains qui se tendent et qui serrent, je vois des corps
qui s’embrassent. Je vois le monde entier avancer dans
le même sens.

Le sens de l’amour est ma véritable voie.

Mes valeurs morales forment le socle de la culture hu-
maniste qui me porte. Elles seules me permettent de re-
garder le monde de la façon la plus juste possible, le
monde comme moi-même. Elles seules me donnent la
force de survivre à la solitude, à la souffrance ; elles seules
me donnent le bonheur comme but ultime de ma vie.

Chaque jour je déploie ma culture, dans chaque parole
et chaque geste, forgée par l’éducation qui a fait de moi ce
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que je suis aujourd’hui. J’entre dans l’éducation quand ma
sphère pénètre seule dans l’âge de la vision. Je suis dans
cette position grâce à elle, ma sphère face à la lucidité et
le monde ouvert, de haut en bas ; chacun de ses orifices
me parle.

Je, moi-même, homme-citoyen, victime : je suis entré
de plein corps dans le monde par le secret de l’éducation.

Je suis un homme, une femme, une ville ou un pays qui
dispose d’un système administré pour m’éduquer à la rai-
son, qui dispose d’une grande institution pour faire mon
entière éducation.

Je ne suis pas le seul et je suis fier d’être un homme
éduqué. Je suis fier de vivre dans un pays qui consacre ses
forces à l’éducation des membres qui le font vivre.

J’ai gagné de l’assurance, de la curiosité, j’ai gagné de
l’épanouissement et des connaissances. J’ai gagné de la
force et de la sensibilité, je suis devenu un homme.

Malgré cela, je suis un homme, une femme, une ville, un
pays, dont l’éducation n’est pas parfaite. Je ne suis qu’un
être à peine ébauché ; je n’ai dans les mains que les pre-
miers outils de mon métier ; dans la tête, que les préjugés
de ma jeunesse ; et dans le cœur, que les morsures de l’am-
bition.

Je me résigne à regarder la fuite de ma culture par les
pores de ma sphère, au fur et à mesure que j’avance, au
fur et à mesure que je me spécialise dans la profession
que j’exerce pour subsister. Mon ignorance dévore la so-
ciété qui me dévore, et dans ce cycle son contentement ne
s’arrête pas à ma disparition.

Si des racines plongent dans mon corps, c’est pour nour-
rir le mensonge avec ma chair, c’est pour nourrir de men-
songes l’air de la société. C’est pour élaborer les conven-
tions les plus stupides et y soumettre les hommes un par
un, puis les femmes, les villes, et le pays tout entier. La
culture fond au soleil de l’argent ; ma sphère s’assèche en
perdant sa mémoire.

Je n’ai que la lucidité de constater mon impuissance
d’homme-citoyen, victime de la rationalisation de ma
sphère par l’argent qui me domine. Je n’ai que la valeur de
l’homme salarié ; mon potentiel humain peut disparaître
à tout instant. Je n’ai que la douleur de l’homme client,
consommateur humain d’une société qui ne me reconnaît
qu’un seul pouvoir : celui de l’achat. Je dévore la société
qui ne me reconnaît que ce droit. Inutilement, je ne suis
qu’un homme ou une femme qui se confronte à l’opacité
des autres sphères, pareillement éduquées. Inutilement, je
ne suis qu’un homme-citoyen sans langage ni mains pour
l’exprimer. Je ne suis qu’un soldat sans armée, sans ba-
taille, sans raison. Mon intelligence ne me sert à rien.

Le désespoir termine mon éducation, la société dans la-
quelle je vis m’abandonne devant la télévision, la télévi-
sion achève mon éducation.

La culture que je porte autorise l’accession de ma sphère

au monde inique qu’on a élaboré ; puisqu’elle s’y est for-
gée, et conformée.

La culture que je porte me dérobe à tout sens ; les sen-
sations que je développe sont les membres de mon corps
aux mains coupées. Les mains coupées sont les prémices
de cette mort que je ne connais pas.

La culture que je porte ne m’aide pas à connaître la
mort. Ma culture est l’eau claire ; et la mort est l’eau
sombre. Je lis dans ma culture comme dans un livre imma-
culé. Je ne peux lire dans ma mort, ce livre n’a pas encore
été écrit. Je ne suis pas dans l’obligation de comprendre
ma mort, je ne suis pas dans l’obligation d’appréhender la
totalité de ma culture. Je dévore les sphères qui ne m’ap-
partiennent pas ; je ne les comprends pas, je les dévore,
simplement.

Je ne peux pas, à différentes époques de ma vie, plus
subtiles ou moins lucides, faire correspondre ma culture
et les différents stades de la contemplation. La contempla-
tion est le stade ultime de la connaissance ; elle précède
l’amour de Dieu pour les hommes.

L’homme est un Dieu sans l’amour qu’il peut porter aux
siens.

Ma culture peut s’étendre à la connaissance de la reli-
gion ; elle peut rarement atteindre la compréhension pure
que celle-ci sait développer. Si j’aime Dieu, la foi qui me
porte dépasse toute question de compréhension.

Ma sphère, ouverte à l’air que je respire, devient légère,
s’envole dans le ciel en silence, ne retient de moi que le
meilleur, et contemple sans s’arrêter la Terre, l’univers en
entier pour que je le transcende. Ce jour n’arrive pas, la
violence m’emprisonne ; celle-là même qui me fait utiliser
l’amour à mes dépens. Celle qui ne limite pas mon corps à
ses mains nues, mais les arme pour tuer, crever les sphères
que je ne comprends pas. La foi est un amour sans violence
dont je suis incapable.

La violence est le vecteur principal de la compréhension
de la société par moi-même.

La société dans son ensemble s’immisce entre moi et
la sphère de Dieu. J’avance seule dans le désert de la so-
ciété, je pense à Dieu qui m’observe dans le lointain ; à
moi-même que j’étudie dans la douleur. J’ai la sensation
d’exploiter mon corps à chaque pas plus sûr, plus profond
dans le sable du désert.

Je suis un homme, une femme, une ville, un pays, qui
vit dans une société qui ne connaît pas les rapports des
sphères individuelles avec le divin, ni avec le sacré. La
religion de la vie détruite est son credo, la force de l’amour
qui n’existe pas est son bras armé. La société dans laquelle
je vis me donne la possibilité de croire dans le Dieu dont
j’ai accepté l’existence, ainsi que la possibilité d’exercer
ma foi comme je l’ai décidé. Mais elle ne me permet pas
d’aimer mon prochain comme moi-même.
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Refusant de la porter dans son corps, la sphère paraly-
sée de la société accentue les craintes des hommes vis à vis
de la mort. Refusant la mort, le sacré de nos religions et
la contemplation, la société dans laquelle je vis épuise la
culture que je porte, la réduit au sacré que la société a créé
pour me combler ; d’ailleurs, je ne suis plus respectable si
je n’ai pas d’argent. Et je suis oublié.

Lorsque plongent en moi des racines, lorsqu’elles tra-
vaillent avec mon corps, ma chair veut réagir en s’af-
franchissant de toute relation avec mon esprit ; elle veut
prendre son autonomie par la pratique du sexe ; elle veut
se libérer en se jetant dans les plaisirs.

Je suis un homme, une femme, une ville, ou un pays qui
veut jouir toutes les nuits. Mes bas instincts me conduisent
à accepter toutes les perversités. J’use de la violence pour
jouir et faire jouir. J’utilise ma solitude dans toutes les or-
gies : je vais à tous les corps sans jamais être satisfait ; je
vais sans jouir, et même en jouissant, d’un corps faible à
un autre sans éclat, d’un sexe avantageux à une croupe
offerte : j’amuse la galerie en pleurant tous ces gens que
je ne connais pas. Ma sphère est utilisée par mon corps en
vue d’une jouissance inopportune : ma faiblesse est seule
juge, ma force ne reconnaît plus rien. Sans m’en rendre
compte, je perds ma culture, comme un sperme que je
jouis, sans plus de raison que l’acte même de jouir.

La sphère sexuée de mon corps investit violemment la
sphère de mon individu. Mon sexe incarne mon esprit, ma
stupeur est sans bornes.

Mon sexe est la clef saisie par la technique pour en-
trer dans mon corps, refuser ma raison tout en saisissant
mon esprit, le soumettant à mes désirs : mon esprit sort de
ma sphère individuelle — en partie — pour réaliser mes
desseins physiques au sein de la sphère technique. C’est
pourquoi la société se met soudainement à mes pieds pour
m’aider à jouir. Encore une fois, ma sphère individuelle est
dominée par la sphère technique ; mon corps y est soumis
comme mon esprit.

Je suis un homme, une femme, une ville, un pays qui
prend la jouissance par la pratique du sexe comme la plus
directe des informations pour son corps, après la mort évi-
demment. Tous les événements qui ont lieu érigent la pra-
tique du sexe comme le sacre de l’Evénement. L’Evéne-
ment en lui-même se tient seul sur la place intouchable
de la sphère de la technique. Il s’est détaché des sphères
individuelles, leur enlevant ainsi leur cœur. Il s’est hissé
au sommet des Pratiques Individuelles. C’est ainsi que les
divers moyens mis en place pour son éclat se révèlent
jeux de massacre pour l’intégrité physique et psychique
du corps.

Le sexe et la culture du sexe participent à la réalisation
de ma déchéance. Rien ni personne ne pourra m’enlever
la culpabilité de la pratique du sexe, dans une société qui
la désacralise pour mieux la déifier.

Je suis donc un homme, une femme, qui dispose d’yeux,
de mains, d’une bouche et d’un sexe pour réaliser mon

épanouissement, ma prise au monde. Grâce au sexe, je
pénètre dans la sphère de la totalité, grâce au sexe, je pé-
nètre dans les autres sphères individuelles, dont l’unité
me pénètre également. Je suis heureux dans ma vie grâce
au sexe. Mon intégrité s’ouvre dans la mise en place de
cette relation, mais ne s’en trouve pas blessée. Je ne peux
cependant supporter que ma pratique du sexe soit mise
en scène dans les productions télévisuelles et cinémato-
graphiques : les pastiches de la réalité banalisent, affai-
blissent et salissent ma propre pratique. Ainsi s’effectue le
double mouvement de ma pratique du sexe, à la fois do-
minée par la technique et révélatrice du monde par la joie.
Seule ma culture est capable d’équilibrer ces forces oppo-
sées, pour annuler en moi toute tentative de destruction
de mon corps et de mon esprit par la pratique du sexe.

9.

Je ne peux pas contrôler l’évolution de ma sphère ; je
ne peux que constater la situation dans laquelle je suis
placé. Je suis placé au centre d’un système qui m’aban-
donne tout en me contrôlant. Je suis le centre commun à
de multiples sphères qui me dominent tout en m’ignorant ;
ignorant mon sens comme mes sentiments.

Je suis manipulé dans tous les sens : le système cherche
une issue en moi et ne la trouve pas. Telle est l’organisa-
tion du monde lorsque je le regarde.

N’étant qu’à moitié maître de ma santé, je n’ai plus qu’à
attendre que la maladie fasse son travail, dehors ou dans
le luxe comme dans la pauvreté, mais toujours en silence.

La maladie est ce qu’il reste du monde lorsque je n’ai
plus la force de le regarder.

Je développe des maladies qui m’accompagnent comme
on est accompagné par un chien : leur présence m’est
douce, leur chaleur me rappelle leur inhumanité. Les ma-
ladies amies font partie de ma vie. Les maladies amies
sont les preuves que mon mode de vie est inapproprié à la
vie. C’est ainsi que ma vie se nourrit de mes excès tout en
nourrissant mes maladies : je suis à tout point de vue un
homme drogué par sa propre lucidité.

Les maladies amies proviennent des excès de mon luxe
et de ma pauvreté. Elles proviennent de mon quotidien
déprimé, qui les fabrique et les utilise à son gré. Elles pro-
viennent de ma richesse et de ma colère intérieures. Elles
sont issues de ma vie débordée par l’amour ou par la soli-
tude. Elles déterminent mon être asocial ou célèbre.

Je suis un homme ou une femme qui utilise ses fai-
blesses personnelles pour créer ses maladies ; comme si
je ne pouvais dépasser certaines qualités et défauts inté-
rieurs, sans me commettre dans le crime. La maladie pri-
mordiale, devant laquelle je ne peux reculer, est celle qui
atteint mon esprit malade, et mon corps à bout de souffle,
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lorsque je rentre du travail et que je vois, dans l’apparte-
ment vide, l’absence de voix, l’absence d’enfants, l’absence
d’avenir, le monde autour de moi fatal, presque inimagi-
nable.

Je compense le manque de maladies mortelles par la
permanence de maladies qui ne me tuent pas et dont je
ne guérirai jamais.

J’use de mon être pour intervenir en faveur de ma mort.
Le quotidien décide du sort de mon corps, et l’esprit suit
le fleuve, ligoté.

Lorsque la maladie est due à la pollution de la société
par la totalité des sphères individuelles emprisonnées, je
prends conscience de l’urgence de la mort du monde tel
que je le vois, et je prie chaque soir pour n’être plus de-
main, au monde tel qu’il sera.

La maladie est amie de mon corps et de mon esprit car
je vis sous les auspices de la Consommation. Il se peut, et
avec moi tout cadavre, que je mange trop de produits in-
dustriels ou biologiques ; trop de médicaments chimiques
ou homéopathiques ; trop de sphères qui me dévorent. Le
quotidien consommé décide, pour mes deux parties, de
la nocivité de la drogue qu’il me faut et dont je saurai
me rendre esclave ; tout produit dont la société assume la
fabrication peut ici me rendre maître du rien qui me tra-
vaille : qu’il s’agisse de chocolat ou de cannabis, de sexe
ou d’héroïne, de télévision ou d’alcool, d’affection ou de
travail, de sport ou de tout autre produit commercial, je
m’éduque corps et âme à la déchéance.

Les choses sont vites faites : il suffit de dépasser la me-
sure en quoi que ce soit pour tomber malade dans ce
monde qui nous permet tous les excès. On peut même
mourir, et l’on ne le dit pas assez souvent dans les médias,
par excès de pauvreté, de famine, de maladie incurable ;
de malchance à ce niveau.

La maladie amie qui dessine mon corps sous une nou-
velle forme toutes les matinées, est aussi la force de la
technique lorsqu’elle pollue : tout air nouveau est sup-
primé devant mes yeux, tout ciel bleu disparaît, toute
herbe verte est désolée ; lorsque la maladie amie — qui
doit, en d’autres circonstances, m’aider à vivre — s’em-
pare de l’espace qui m’entoure pour créer un cadre hostile
à toute nouvelle naissance, alors je ne supporte plus ce
monde, et je bloque ma respiration. Je progresse vers le
passé, je me retourne vers ceux que je n’ai pas connus et
je les envie — avant de mourir, car ma respiration n’a pas
redémarré.

Aussi peut-on considérer la pollution comme l’arme fa-
vorite de la technique schizophrène par essence. Le crime
parfait est celui-ci.

10.

Je suis un homme, une femme, une ville ou un pays qui
n’a aucun moyen de lutter contre les manifestations de la
technique. Je n’ai pas non plus les moyens de proposer de
nouvelles utilisations des fonctionnalités de cette sphère
essentielle ; je ne peux que constater le désastre qu’elle
commet chaque jour, comme les miracles qu’elle permet.

Il est une façon unique de guérir de la maladie des ex-
cès, c’est de placer ma confiance dans l’État qui gère et
génère ma vie. C’est de placer ma vie dans les mains des
systèmes qui m’offrent la guérison.

Pour permettre la gestion de ma vie, je dois abandonner
un peu de ma liberté de gestion personnelle. Je dois, le
plus souvent, donner un peu d’argent ; quotidiennement
et depuis ma naissance je le fais. Je suis né dans le monde
qui a fondé ses principes sur celui de la Relation Commer-
ciale. Aussi dois-je négocier ma liberté en me référant à ce
principe, aussi suis-je puni, si je ne m’y conforme pas, par
la prison ou la rue.

La gestion de ma vie passe aussi par l’abandon de tout
ou partie de mon temps, dans l’idée de la résignation et
son application que l’on nomme travail salarié. L’État me
protège de mes propres excès en me punissant ou en me
donnant les moyens de me soigner par l’argent.

L’État, dans son rôle libérateur, instaure la réalité de
la Relation Sociale à travers le voile de la Relation Com-
merciale — ou le contraire. Cette réalité est fondée par le
Contrat Social que j’ai signé quand je suis né dans l’État
qui dès lors m’a nourri. Je ne me suis pas senti dominé,
alors que je l’étais, et cela pour mon bien. L’État gère
toutes ses relations avec les autres sphères en instaurant
des contrats sociaux qui seraient égalitaires si l’État conce-
vait l’égalité comme un principe applicable dans la réalité.

Le Contrat Social que je n’ai pas signé — ou que j’ai
signé par ma naissance involontaire à ce moment donné
— est fondé sur un socle de valeurs morales qui unifient
toutes les sphères de la société entre elles. Je n’ai pas les
moyens de remettre en cause les valeurs morales établies
pour l’ensemble des sphères individuelles ; je n’ai que la
capacité de diriger ma vie dans la société ou en dehors
d’elle ; je ne peux que réfuter les principes qui ont fondé
le moindre de mes éléments, et ainsi me projeter dans le
désastre de la vie impossible, en dehors de la société.

L’État peut subir la violence des individus qui com-
posent la communauté dont il est le soutien et l’architec-
ture. Ces individus, dans leurs revendications d’anarchies
ou d’utopies, peuvent mettre à mal les valeurs morales
qu’il a instaurées ; ils peuvent aussi en proposer de plus
solides. L’État peut écouter et comprendre ces sphères in-
dividuelles qui éclairent le ciel qu’il regarde ou se prému-
nir de leur bêtise en les tuant. Il peut instaurer la violence
en loi pour punir absolument, et rompre ainsi le Contrat
Social qui l’unit aux individus qu’il se devait de respecter.
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Le Contrat Social consiste en l’élaboration, la mise en
place et le développement d’une culture commune aux
sphères qui bénéficient de la lumière de ce Contrat, et
dont les principes relèvent fondamentalement de valeurs
morales puissantes et respectées. Le Contrat Social, dans
ce cadre strict d’une réalité aimée et animée par des indi-
vidus de haute valeur morale, sera compris et appliqué.

Il est une façon unique de découvrir que les valeurs
morales auxquelles je crois sont outragées : les individus
garants de l’autorité de l’État contournent les lois qu’ils
promulguent et feignent de ne pas discerner l’illégalité de
leurs actes. Je suis désolé, en tant que sphère individuelle
sans pouvoir, de constater l’impuissance de l’État à empê-
cher et punir de tels agissements.

Il est une façon unique de découvrir que les mains de
ceux qui me gouvernent ont rompu le Contrat Social sur
lequel ma vie était fondée : les hommes et les femmes
qui n’ont pas de travail ; qui n’ont pas assez d’argent pour
se nourrir, se loger, se vêtir, se soigner ; qui ont souffert de
leur travail toute leur vie, ne reçoivent plus la lumière que
le Contrat Social produit.

Le Contrat Social ne sert plus la totalité de la commu-
nauté.

Les mains de ceux qui me gouvernent sont liées par les
puissances de l’argent ; leurs actes s’en trouvent condam-
nés. Les mains de ceux qui dirigent l’État sont entachées
par la malhonnêteté, la manipulation des valeurs morales
de la société selon l’intérêt particulier de ces mains ou
d’une classe qu’elles représentent.

Mes valeurs morales sont en danger lorsque le pouvoir
est mis dans les mains iniques d’hommes qui ne respectent
rien sinon l’argent. Sous les coups répétés de l’argent,
les valeurs morales de la société abandonnent les gens
comme je perds mon sang.

Je suis un homme quotidien bafoué dans ses idées,
son respect de la chose publique, par les hommes et les
femmes que j’ai portés au sommet de l’État. L’État a fait
de moi un être éduqué, intelligent, capable de critique,
mais qu’il ne veut pas entendre. L’acte d’élection semble
condamner toute espérance nouvelle.

L’État me demande le civisme mais ne sait plus me
mettre à l’abri de la pauvreté.

Je n’ai pas les moyens de remettre en cause mon État
lorsqu’il faillit, sinon par la parole qu’il n’entend pas.

11.

Je suis un être trompé par l’État qui me sert. L’État,
au service du pays auquel j’appartiens par le biais de la
culture, sert avant tout les puissances qui le manipulent.

L’État, devenu aveugle, me tend une main couverte de
sang. Je suis un être qui voit venir la mort de son État.

L’État est d’abord au service de ceux qui le dirigent. Il
est ensuite au service de ceux qui coupent les sphères in-
dividuelles de toute possibilité de puissance et de dénon-
ciation.

Je suis un homme, une femme, une ville, un pays, dont
la sphère est soumise à la volonté de puissance d’hommes
illégitimes.

Ma sphère, à la voix étouffée par le vacarme produit par
les sphères médiatiques, dépérit dans l’incompréhension,
la pauvreté et la solitude. Ma sphère, au corps recouvert
de plaies laissées par l’argent de la lame financière, voit
au loin délirer son État malade ; blessée dans son âme,
elle ne peut à elle seule, réécrire le Contrat Social que lui
avait offert son État.

L’État agonisant restreint mes déplacements. L’État ago-
nisant réduit mes libertés à celle de gagner de l’argent
pour survivre dans son corps mourant. La sphère envelop-
pante de l’État m’étouffe en croyant me nourrir.

La sphère même de l’État est étouffée par la puissante
superficie de la sphère financière. Adossée à la sphère de
la technique, la sphère financière nourrit l’État du poi-
son de l’argent. Le corps et l’esprit de l’État sont perver-
tis par le bras armé des puissances de l’argent. Perdant la
mémoire, l’État oublie les principes du Contrat Social de
sa communauté. Son corps s’affaiblissant, l’État supplie la
sphère financière de le nourrir à la force de l’argent pris
pour une panacée.

Je ne peux pas me déplacer sans argent.

Les sphères individuelles qui figurent nos esprits et nos
corps se désengagent du lien humain qui fait la cohérence
sociale de notre communauté.

« Tu ne peux pas payer ? Eh bien travaille ! »

L’argent travaille l’esprit de chacun, et je suis un
homme, une femme, une ville, un pays, qui meurt sous les
coups répétés de son État dans son corps affaibli. Je suis
aussi empoisonné que mon État par l’argent. Ma langue
est dirigée par la sphère médiatique qui dirige toutes les
langues.

La sphère médiatique est un appareil pourvu de toutes
les langues des sphères individuelles qu’elle a volées. Do-
tée de tous les langages, la sphère médiatique lèche les
puissances de l’argent, jusqu’à l’épuisement.

Le corps de la sphère médiatique est celui d’un homme,
d’une femme, pourvu de tous les dons. J’abdique ma force
et je laisse libre cours à mes pensées les plus abjectes
lorsque la séduction de la sphère médiatique souhaite
réellement m’offrir la jouissance morale et intellectuelle.
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Dans cet accès, je suis probablement l’homme le plus di-
verti de sa sphère originelle.

Je suis l’homme vers qui tous les regards sont tournés,
et que personne n’écoute.

L’État aveugle, accouplé à la sphère médiatique, pro-
clame la fin de l’Histoire. Les forces qui me dirigent ex-
cluent mon esprit et mon corps du champ de toute possi-
bilité.

L’État aveugle, accouplé à la sphère financière, ouvre
nos sphères comme des corps et les vide de leur contenu.

Je suis un homme, une femme, une ville, un pays dont
l’horizon est le présent sans issue, dépossédé du sens qui
le faisait tenir et participer à l’Histoire.

L’État qui me nourrit a décidé de m’écarter du cours
de l’Histoire, et de m’empêcher de participer à ses événe-
ments. Je ne suis plus qu’un membre impuissant du corps
de la majorité, pour qui l’Histoire est terminée.

Nos destinées organisées par l’État aveugle, prises en
main par le pouvoir fuyant du système qui englobe tout,
sont éternellement détenues par la maladie de notre mo-
rale. Sa mort approchant, le silence de nos âmes envahit
les sphères les plus peuplées, dérègle la prudence de mon
État, efface les principes de notre éducation ; nous mépri-
sons notre lucidité.

Nos âmes stériles survivent dans le corps éclatant de la
sphère de la technique.

L’État malade a besoin de ma parole et de ma vérité ; il
doit ressentir notre présence dans son corps et au monde,
et ma souffrance. Je suis un homme, une femme, une ville,
un pays qui doit affirmer que l’État Vivant n’existe pas sans
la communauté d’hommes et de femmes unis ; que l’argent
ne sauvera pas l’État Vivant.

Je clame dans le désert des arcanes de l’État, que la
morale de la communauté me tient encore debout, vrai
homme, et dans mon corps la lucidité redonne à la morale
sa parole et sa vivacité.

Je ne resterai pas le centre abandonné d’un monde qui
meurt dans la joie.

Je décide de ne plus tenir seul dans le silence. Je décide
d’agir pour la libération de ma parole. Je décide, pour ma
sérénité, d’entrer dans le Royaume de la Paix.

Ma sphère quitte le lieu de la soumission. Ma parole
s’emplit du pouvoir de la dénonciation. Mes regards et
mes mots s’emparent des mains, des sourires et des cris :
ma sphère se remplit du pouvoir de la vivacité.

Il s’agit d’y tenir, la main ferme sur l’outil, la force du
bras autour du corps étreint, la volonté de faire parler son
arme ; je ne suis pas n’importe quel homme, femme, ville
ou pays, puisque je suis moi, je suis vous, je suis nous tous

qui élevons nos vies au rang d’éternité ; qui luttons pour
vivre et mourir dans la fraternité.
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