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5. On continue

Et l’homme continue sa journée, quittant d’un pas al-
lègre, ou d’un pas lourd, son petit appartement .

Celui-ci est orienté plein ouest. Ainsi lorsqu’il rentre le
soir — vers 17h30 car il refuse de tuer sa vie au travail
— le soleil brûlant de juillet l’accueille dans les fenêtres
ouvertes. Il y a bien sûr trop d’immeubles autour de lui —
de son corps, à proprement parler, de son appartement et
donc de son espace vital — pour qu’il puisse réellement
voir le soleil et sentir sa chaleur sur sa peau.

Ici aujourd’hui en janvier la lumière du matin est ca-
chée par les façades et les nuages. Une pâle clarté pénètre
néanmoins. Aucune clarté ne vient épanouir le ciel et son
esprit. Ce matin, l’homme est seul et tranquille. Il respire
et sait qu’il doit partir.

Il met son blouson, ferme la fermeture Eclair et met ses
gants de cuir. Avant de tourner les verrous et de prendre
la poignée de la porte pour l’ouvrir, sortir puis la fermer
à clé, il fait un dernier tour d’inspection de son apparte-
ment. Il vérifie qu’il n’a pas oublié d’éteindre une cafetière,
de mettre à zéro le bouton d’une plaque chauffante ou
d’éteindre une lampe. Il fait toujours attention à ce genre
de choses avant de partir. Il est très maniaque car il ne
veut pas rentrer chez lui le soir et découvrir un apparte-
ment en flammes. Il ne veut pas qu’une stupide négligence
lui gâche la vie à jamais. Il veut bien, en revanche, qu’à la
place d’un appartement ravagé par le démon du feu, on lui
donne en guise de dédommagement substantiel, éternel,
le corps et l’esprit d’un jeune et beau pompier : dans sa
tenue de feu, le corps en feu, les yeux de feu pour anéan-
tir son désir sous les coups de sa lance à eau. Mais les
pompiers sont souvent hétérosexuels et l’heure avance :
il faut qu’il parte au travail et range ses fantasmes mati-
naux dans la boîte à chaussures prévue à cet effet : sous
le lavabo avec les autres détergents de son appartement.

Il soupire et se dirige vers la porte. Il ouvre les ver-
rous et la porte. Il sort et contemple du seuil son logis
si petit. Les murs qu’il regarde sont couverts de souve-
nirs de voyages — congés payés passés au loin, seul, à
contempler les vagues qui embrassent les plages. Sur les
murs, des paysages photographiés, des objets tradition-
nels ; sur la commode, des fétiches africains et des repro-
ductions de temples mayas ; sur le bureau, un vase décoré
façon Ming, un candélabre découvert à Tel-Aviv. Il possède

bien d’autres choses qu’il est inutile de citer parce que ces
choses volées à l’inconnu lointain sont inutiles et le reste-
ront.

Il convient peut-être de parler de la décoration de son
appartement, mais d’un point de vue purement esthé-
tique, en remarquant par exemple la prédominance des
tons bleus sur le reste de l’éventail chromatique. Les ri-
deaux de coton lourd sont d’une couleur bleu-roi qu’il
affectionne pour ses vertus apaisantes. Si les murs sont
blancs, les draps défaits sont bleu clair et le linoléum est
bleu ciel. La nappe qui recouvre la table lorsqu’il a des in-
vités est d’un bleu quadrillé de lignes jaune paille. Les ha-
bits qu’il porte aujourd’hui et le décorent pour la journée
prennent aussi leur naissance dans le bleu et ses déclinai-
sons subtiles : acier, roi, clair, ciel, gris. Oui, cet homme
homosexuel a beaucoup de goût et cela n’a rien à voir
avec le fait qu’il est homosexuel. Cet homme a le droit
de donner à son appartement les formes et les ombres de
sa personnalité. Il a le droit d’aimer les meubles en bois
exotique, les tapis d’orient et la verrerie bon marché. Il
a le droit de prendre soin de son lieu de vie comme de
son corps, autre lieu de vie essentiel. Il a le droit de don-
ner autant d’importance au rangement de l’espace qu’il
occupe qu’à la vitalité de ses pensées. Et d’ailleurs, le soin
qu’il met à s’entourer d’objets qui lui font du bien se re-
trouve dans les gestes qu’il porte vers l’homme qu’il veut
aimer : le soir, lumières éteintes des lampes, toutes bou-
gies du lieu du plaisir à venir allumées, il prend la main de
son ami et celle de la douceur pour les joindre dans une
première étreinte. Ces débuts de peaux s’apprivoisent en
cherchant à donner de l’amour. Puis les bouches se collent
et la tendresse apparaît dans les cœurs : elle parvient à
entrer dans le corps des hommes grâce à la chaleur. Dès
cet instant, le regard de l’homme s’occupe de la peau et du
regard de l’homme dans ses bras. Les caresses et les bai-
sers envahissent les champs visuel et tactile qui ont éclos
sur leurs corps. Il sent qu’il prend soin de son bonheur. Il
sent qu’il prend soin de son bonheur.

Il veut aimer cet homme mais cet homme n’existe pas
c’est pourquoi il ferme la porte à clé et part tranquillement
travailler.

6. Dans la rue

Qu’il soit homosexuel ou hétérosexuel, célibataire ou en
couple, il est 8h30 lorsqu’il quitte son appartement.

Il retire de la serrure la clé avec laquelle il a fermé la
porte. Il lève les yeux et ceux-ci se fixent sur une tache
blanche : c’est un peu de peinture qu’on a appliqué sur la
peinture rouge de la porte pour masquer un défaut. On
aurait pu corriger avec de la peinture de la même couleur,
se dit-il. On aurait pu laver la porte et la repeindre conve-
nablement. On aurait pu aussi refaire les murs des couloirs
et de l’escalier : des morceaux de peinture se détachent et
tombent sur le sol, laissant apparaître des coulées d’hu-
midité jaunâtres. Les plaques de peinture craquent sous
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les pieds quand on descend l’escalier. On aurait pu ra-
valer l’immeuble entier, dont la façade est noircie par la
pollution automobile. Toutes les façades de la rue sont
d’ailleurs recouvertes d’un uniforme dépôt noir de par-
ticules rejetées par les voitures qui passent dans la rue.
Toutes les façades dans toutes les rues du quartier sont
sales. Toutes les rues du quartier sont sales : les trottoirs
sont jonchés de poubelles pleines à ras bord, de crottes
de chien plus ou moins molles, étalées et puantes, et de
voitures mal garées qui empêchent jusqu’au passage des
piétons. Le matin lorsqu’il pleut, il doit éviter de marcher
sur les crottes de chien qui commencent à se répandre
dans les flaques d’eau. Le matin, qu’il fasse beau ou qu’il
pleuve, on lui inflige le hurlement des voitures embou-
teillées et pressées d’aller travailler. Lui aussi est pressé et
louvoie entre les passants tous aussi pressés que lui.

C’est l’hiver, il pleut et le bruit dès le matin le démora-
lise. C’est l’été, le soleil brille, il s’apprête à sourire mais
glisse sur une crotte de chien.

Il retire la clé de la serrure et contemple la tache. Il
lui semble qu’elle a grossi depuis tout à l’heure ou il croit
qu’elle a toujours été là, avec la porte, l’immeuble, le quar-
tier, tous présents dans leurs puanteurs respectives.

Il fait une pause, écoutant sa respiration qui se mêle
aux bruits extérieurs : portes qui claquent, musiques
des radios, voix qu’on écoute, voitures qui roulent, s’ar-
rêtent et klaxonnent, cris, paroles enchevêtrées, bruit de
la pluie sur le trottoir. Il aimerait marcher sur de la mo-
quette épaisse mais il marche sur des miettes de peinture
blanche. Il regarde ses pieds et ses chaussures cirées. Elles
seront bientôt mouillées et crottées.

Il descend les escaliers et quitte l’immeuble en appuyant
sur le bouton « PORTE » qui ouvre la sécurité de la porte
de l’immeuble. Il ouvre la porte de la main gauche et sort
sous la pluie. Il a oublié son parapluie. Il sera trempé,
crotté et souillé avant d’entrer dans le Métropolitain.

7. Dans le Métropolitain

Le Métropolitain est un endroit curieux où se retrouvent
les gens pour lire dans le silence et bouger sous la terre.
Parfois ils ont froid alors leurs corps se serrent. C’est
souvent lorsqu’il pleut que la chaleur est la plus forte
dans le Métropolitain, et que le nombre de voyageurs est
élevé. Alors les hommes se serrent contre les hommes, les
femmes se serrent contre les femmes, les hommes aussi se
serrent contre les femmes, et les corps réchauffés en sueur
sous l’étoffe se frottent la chair contre les corps, les portes
des trains, et les barres verticales que les mains tiennent
à la manière d’un sexe : les sexes se tendent, les lèvres
s’ouvrent, les tissus se déchirent, les sexes sortent et les
glands partout se dressent. L’univers des femmes s’ouvre
par le bas mais celles-ci se penchent en avant ou en arrière
pour recevoir les doigts, les mains, les bouches et les sexes

que des mains déjà tiennent. Alors les trains s’arrêtent
au milieu des tunnels et les lumières s’éteignent : cer-
taines personnes, les plus faibles, les plus petites, meurent
étouffées sous la pression des corps qui se cherchent et
se trouvent et se défoncent, mais dans leur grande majo-
rité, les gens ont lâché leur livre pour sucer le plaisir à la
moelle.

Parfois les gens qui conduisent les trains souterrains, au
lieu de se masturber comme à l’habitude, se mettent en
grève sous le prétexte qu’il leur manque une journée pour
se finir le soir en rentrant se coucher. Alors les usagers
hurlent au scandale mais en harmonie, et se déversent
dans la rue pour livrer au Ciel les obscénités que celui-ci
voulait cacher.

Ainsi va la vie dans le Métropolitain, animal s’émous-
sant dans l’ennui du jouir et du lire sans bouger. Les gens
nourris au sein des vers sortent du ventre de la terre, fiers
et confiants dans leur souhait de baiser la journée.

Il descend l’escalier qui le mène sous terre. Il déteste le
métro, mais l’emprunte tout de même parce qu’il n’a pas
d’autres moyens de transport à sa disposition, et prendre
le bus augmenterait son temps de trajet.

« Nation, Voltaire, République, Grands Boulevards,

Opéra »
Il prend la ligne de métro qui l’emmène dans le quar-

tier où il travaille depuis 5 ans. C’est une ligne bondée le
matin comme toutes les autres aux heures de pointe, et
il faut qu’il parte pendant les heures de pointe pour arri-
ver à l’heure à son travail. Alors il entre dans le souterrain
éclairé où se bousculent les gens. Il regarde les gens pas-
ser devant lui sans dire « Pardon, excusez-moi », et glisser
dans la fente un ticket de métro ou un coupon de carte
orange qu’ils ont retiré de leurs poches ou de leurs sacs
à main. Les personnes silencieuses poussent le tourniquet
de leur abdomen et de leur bras ou de leur coude la petite
porte en métal qui ne s’ouvre que lorsque le tourniquet a
pivoté.

Il les imite. Il descend l’escalier qui le mène au quai
et remarque au passage les nombreuses affiches publici-
taires, petites ou grandes, vitrées ou non, qui vont ponc-
tuer comme tous les jours sa trajectoire ordinaire. Ce
flux incessant d’informations inutiles dans l’immédiat pé-
nètre profondément et tous les matins comme tous les
soirs les zones d’ombre et d’inconscience de son cerveau
— thalamus ou cortex, il n’a jamais bien su — pour ve-
nir s’y loger durant plusieurs jours, plusieurs semaines,
et ainsi influencer en toutes occasions son comportement
de consommateur intéressé et donc malsain, jeune, en-
thousiaste devant l’objet et sa promotion. Les mille éclats
de sens et de non-sens, de verbe et d’image colorée, se
dispersent dans l’esprit troublé du malade, du client, du
consommateur, de l’usager du Métropolitain :

– les fautes de français cautionnées par leur publicité,
– les codes familiaux élevés en préceptes universels par

leur publicité,
– les associations d’idées qui vident les valeurs morales

de leur contenu au profit du discours de consomma-
tion,

– le luxe des couleurs et la profusion des messages
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émis.
Et la bêtise saisit le spectateur de ces spectacles immo-

biles car :
– il s’y reconnaît,
– cela l’étonne,
– d’autres personnes s’y sont arrêtées,
– il appartient donc à un groupe,
– la solitude semble définitivement du passé,
– il pourra faire une affaire (c’est indiqué sur l’affiche),
– la bêtise du slogan le fait rire et donc le distrait,
– il y a une fille nue sur une voiture sur l’affiche.
Il remarquera aussi diverses affiches mettant à mal

la place de l’homme dans son environnement quotidien
(« Vous vivez dans une ville sale et polluée : passez donc
vos vacances en Corse »), la place de la femme dans la so-
ciété (« Vous vous croyez libérée mais vous n’êtes qu’un
objet de désir et vous acceptez malgré vous ce statut »),
le rapport du salarié à son travail (« Regardez comme ce
surfer s’éclate au Club Med mais pour être à sa place il va
falloir bosser »), etc. Les gens assis à ses côtés contemplent
aussi les affiches du métro. On dirait que l’ennui les écrase
ou que la passivité est devenue le moteur de leur compor-
tement.

Il aimerait ne plus voir ces affiches, mais il n’y arrive
pas, car celles-ci se succèdent devant lui à un rythme ré-
gulier. Les murs parlent à tous les voyageurs et sans cesse.
Les messages sont inscrits, les choses sont dites. Le silence
est rompu, les pensées sont parasitées. Le regard est oc-
cupé, pris, capturé.

Il prend l’habitude, chaque matin, de les regarder. Il ne
fait même plus attention. Tout occupé dans ses pensées
qui tournent sur elles-mêmes, tout occupé dans son si-
lence, il enregistre inconsciemment les messages transmis
par les affiches.

Leur nombre sans cesse augmente. Ces affiches brutales
sont faites, tous les matins, tous les soirs, chaque jour,
pour flatter et abaisser. Le monde est en relâche devant
elles.

C’est un divertissement. Nous restons devant les af-
fiches. Elles émettent un discours inconscient, parallèle
à celui des pensées. Elles occupent la place du monde.
Partout : métro, train, rue, ville, campagne, bord de mer,
aéroports.

Il continue de voyager sous terre, de bouger devant les
affiches. Il est immobile devant elles. Il regarde les af-
fiches. Il regarde les gens qui regardent les affiches. Il re-
garde, le temps passe. Il pense que c’est bien que le temps
passe ainsi.

Sinon les déchirer, les noircir ou regarder ses pieds. Il
en voit des dizaines avant de prendre un escalier roulant
pour sortir du métro.

Dans le métro, il y a des affiches et des mendiants. Les
mendiants ne sont pas les produits des agences de pu-
blicité. Les gens ne les regardent pas. Ils lisent. Ils les
ignorent. Il doit y avoir autant de poubelles que de men-
diants dans le métro. Mais beaucoup moins que d’affiches.
Elles établissent entre lui et le monde un discours perpé-
tuel dont le premier mot est regardez, écoutez ou achetez

— des ordres essentiellement, pour régir son comporte-

ment quotidien. En regardant les affiches, il se demande
s’il les oublie ou si son cerveau les stocke quelque part
pour le nourrir ou le gaver plus tard. Il ne s’en fait pas, il
tente d’oublier tout cela.

Les mendiants qui parcourent les couloirs et les rames
du métro ont compris avant lui l’absurdité de son compor-
tement. Mais la pauvreté leur a lié les mains, la langue, et
la lucidité.

Lorsqu’il lit assis dans le métro et qu’un mendiant entre
dans le wagon, alors commence en lui le malaise. Ce ma-
laise est commun à tous les gens du métro qui n’osent
pas regarder cet homme. Qui ne veulent pas lui donner
quelque chose pour qu’il puisse manger le midi. En gé-
néral, il ne regarde pas et il n’aime pas regarder les men-
diants. Il y a trop de violence et de souffrance. Il lui semble
alors que ces sensations émanent de lui. Les sentiments
enfouis dans son corps arrivent à la surface dans le visage
du mendiant.

Il ne sait pas pourquoi il n’est pas avec eux. Ils ne re-
gardent pas les affiches. Ils vivent ailleurs, on ne sait pas
comment. On ne veut pas savoir.

« Bonjour messieurs dames vous n’auriez pas une pièce ou

deux pour manger ? »
Cette phrase résonne dans sa tête et dans le silence du

wagon qui bouge sous la terre. L’homme qui a prononcé
cette phrase est le seul être vivant de l’endroit. Il agit pour
son bonheur et nous faisons celui qui ne l’a pas vu. Nous
lisons le livre que nous tenons, mais ses phrases n’ont plus
d’importance ni de poids. Seule l’unique parole prononcée
dans ce monde de silence a le poids qu’il faut pour nous
écraser de tout notre égoïsme.

La pauvreté dans notre société s’affiche à côté des af-
fiches qui représentent la richesse de notre société. La pau-
vreté nous gêne, mais pas la richesse inculte des affiches.
La pauvreté des mendiants nous renseigne sur la mort qui
nous regarde. La richesse des affiches nous renseigne sur
la mort qui se moque de nous. Un vernis occulte la vérité.

Avant de quitter le wagon, il dit au mendiant :
« Il faut que tu comprennes que nous n’avons pas les

moyens de t’aider durablement. »

8. Dans la voiture

Dans le métro ou la voiture, il partage son espace avec
les affiches publicitaires ou les messages radiophoniques
qui entretiennent sa passivité. Il partage ses pensées avec
le silence des annonces ; il offre son cerveau aux réclames
qui déclenchent en lui des pensées négatives. Il mène
sa réflexion sous les auspices des marques publicitaires.
Celles-ci soutiennent l’architecture de sa pensée, lui sou-
mettant des interrogations et des sentiments de honte. Il
s’arc-boute pourtant contre toute manipulation. Il ne com-
prend pas que toute tentative de résistance par la réflexion
(la déconstruction des messages) confirme le succès de
cette manipulation.
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L’espace que constitue sa voiture est sans cesse mis en
mouvement par un moteur dont le principe pollue. Les
fenêtres des façades d’immeubles sont progressivement
noircies par les particules infimes que dégagent les pots
d’échappement — dont le sien. Son espace est encastré
dans un espace de liberté qui n’en est pas un, puisqu’il fait
partie d’une chaîne immense et infinie de véhicules dont le
principe est de rouler de la maison au bureau, du bureau à
la maison. La boucle ainsi formée se referme chaque matin
et chaque soir. Elle met en branle des machines humaines
qu’on pourrait appeler individus, s’ils n’avaient pas tous
le même comportement. On rencontre aussi cette espèce
sous la terre.

Dans sa voiture, chaque individu possède un espace
soumis aux lois de la consommation. La radio, le disque,
les affiches qu’il peut apercevoir ou même lire en cas d’ar-
rêt de la boucle, les magasins qui déjà, brillent comme
des temples habités : voici la liste des objets que manipule
l’homme avec ses mains ou son cerveau pour s’intégrer
dans le schème humain de la société du matin ou du soir.

Dans ses relations avec les autres il n’est pas totalement
isolé : un dernier réflexe de survie l’oblige à rouler en ac-
cord avec ses congénères. Une réaction en chaîne s’est éta-
blie dans le moteur de la voiture comme dans le cerveau
de l’homme. Bien souvent cette réaction fait appel à la vio-
lence — dont l’étendard est alors la vitesse — ainsi qu’à
la bêtise, pour contrarier le réflexe de survie et le broyer
contre un arbre en bord de nationale — contre un pylône
ou contre une autre voiture en ville. Alors, les morts se
comptent par centaines, mensuellement.

Il est en accord avec les gens qui conduisent derrière et
devant lui. Il sait qu’ils doivent, comme lui, aller au bu-
reau et revenir à la maison pour baiser leur femme ou re-
garder la télé. Les occupations à la maison sont au moins
aussi passionnantes que le travail au bureau. Dans la voi-
ture, il faut comprendre que l’homme s’éclate. D’ailleurs,
il s’éclate, contre les arbres.

Alors il continue à rouler en écoutant la radio. Les ré-
clames entrecoupent les informations. Ces deux manifes-
tations de la réalité établissent avec lui un lien uniforme
d’actualité. Les choses sont ce qu’elles sont : des informa-
tions dont le contenu est commercial ou politique. Ces
événements qui n’en sont pas passent vite et s’oublient, au
profit d’événements qui n’en sont pas non plus. Ces choses
se transforment en information stockée dans le cerveau de
l’homme. Elles deviennent des souvenirs qui interfèrent
avec la sensation. Elles échafaudent une structure qui est
la base même de la réflexion humaine. Par ce biais, elles
manipulent l’homme sans que celui-ci remette en ques-
tion le message qu’il a inconsciemment intégré. La mani-
pulation par l’information est un processus interne, que
l’homme ne peut contrôler.

Les réclames entrecoupent les informations. Ces deux
manifestations se substituent aux pensées créatrices de
l’homme qui les reçoit. Aussi perd-il tout point de vue cri-
tique immédiat. Là est l’effet de l’accumulation d’informa-
tion dans le cerveau humain.

Les événements réels ne l’atteignent pas, puisqu’ils n’ap-

partiennent pas à sa sphère privée. Il les reçoit comme
des messages sans enveloppes réelles. Il se dit qu’il n’est
pas nécessaire de connaître et partager les sentiments des
gens qu’il aperçoit sur son écran.

Il y aurait une certaine honte à écouter ses informations
sans réagir. D’ailleurs, il ne réagit pas.

La voiture qu’il conduit maintenant et dont il dispose
chaque jour — il n’a pas de femme ou de mari à qui prê-
ter la voiture — est une MonteCassino 200-10 DTI. Deux
places, trois portes, deux airbags, freins ABS, peinture
garantie deux ans contre la corrosion, vermillon, pneus
larges, lecteur de disques laser, air climatisé, vitres élec-
triques, (dé)verrouillage automatique des portes, sièges
en cuir, habitacle plastique imitation acajou, tableau de
bord en acajou, navigateur électronique incorporé, toit es-
camotable, alarme intégrée.

Il a acheté cette voiture parce qu’il a deviné qu’elle lui
conviendrait. Et en effet, il n’a pas été déçu : cette voiture
lui va comme un gant. Elle épouse la forme de son corps
et de sa personnalité. Elle atteint une perfection qu’il n’a
pas. Elle est l’apparence qui lui permet d’être vu comme
un homme parfait ou presque. Le marketing a atteint ses
objectifs. La voiture est la seconde maison de l’homme :
il y a ses marques, il y installe et développe son intimité.
Il y jouit du plaisir de conduire comme on jouit du plaisir
sexuel. C’est une furie intérieure, un univers de bonheur
qui s’ouvre un peu plus à chaque virage, et explose en
gerbes dans les reins à chaque accélération.

L’homme démarre sa voiture. Il tient la clé de contact
comme il titille un clitoris : du bout des doigts. Les pre-
miers gémissements du moteur résonnent dans le parking
souterrain. Il allume les phares. Il part en marche arrière.
Il s’arrête. Il part en marche avant, et dans la pénombre
du parking, il cherche son chemin vers la sortie. Dehors,
les gens dans leurs voitures jouissent en chœur : on les en-
tend, ils sont nombreux. On devine facilement qu’ils ont
choisi leur automobile avec le même soin que cet homme.
Ils sont entrés dans leurs segments de marché en souriant
et en tendant un chèque au monsieur. Certains d’entre
eux, transis d’amour, se sont même endettés.

L’homme a démarré et a roulé longtemps dans les em-
bouteillages. La radio est l’égout qui lui déverse dans la
bouche toutes les mauvaises nouvelles du monde du ma-
tin. Il ouvre la fenêtre de sa voiture et crache ce qu’il a
entendu à chaque feu rouge. Ainsi Paris pollue l’air et les
esprits.

Pourquoi Paris ? Parce que dans cette ville immonde, se
pressent les gens qui libèrent leur inhumanité. Il y pleut
trop souvent, il y a trop de crottes de chiens sur les trot-
toirs et pas assez dans le caniveau. Il y a trop de monde
dans le métro ou sur la route le matin et le soir. Et il faut
travailler chaque jour. Il faut croiser ces visages fermés
et lisant (métro) ou mauvais et grossiers (voiture), tous
les jours avant d’aller affronter ses collègues et son tra-
vail. L’air de Paris est trop pollué et depuis qu’il y vit, il
a des angines à répétition. L’air est infesté de microbes
et de particules nocives à la santé (O3, CO2, CO, NO2,
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etc.). Il le sait, mais est obligé de s’en accommoder. L’air
est infesté de miasmes rejetés par les gens. Les gens sales,
pauvres, les SDF. Les gens riches et trop parfumés. Les
filles trop bien coiffées. Tous rejettent des miasmes et des
regards nocifs à son état de santé. Ils sont indifférents,
brutaux, égoïstes et nerveux. Il émane d’eux une violence
qu’il comprend mais dont il ignore l’origine.

Un jour, un homme l’a agressé, et c’est étrange, cela ne
l’a pas étonné. Ce petit événement n’en était plus un à ses
yeux. Cela faisait partie des choses auxquelles il s’atten-
dait. Heureusement pour lui, l’homme ne l’a pas blessé,
il l’a juste frappé sur le dos avec le plat de la main. Il l’a
juste insulté en hurlant : fils de pute, sale bourgeois, sale

pédé, etc.

Aujourd’hui il est difficile ou il n’est pas difficile de rou-
ler dans les rues qu’il emprunte chaque jour pour se rendre
au bureau. La circulation dans la rue Saint-Gilles, l’ave-
nue, le boulevard à sens unique ou double sens est très
fluide ou ne l’est pas, ce qui lui permet d’atteindre son lieu
de travail en moins d’une demi-heure ou en un peu plus
d’une heure. Ça n’a pas d’importance, il a le temps ou non
d’observer les boutiques qui se succèdent et s’illuminent, à
un rythme régulier. Il sent la présence de son corps dans la
voiture, il sait la présence de sa voiture sur la chaussée, il
comprend la disposition des rues et des immeubles, il ac-
cepte le nombre incroyable de boutiques, commerces, ca-
fés, restaurants, grands magasins, qui jalonnent son par-
cours tous les jours. Il accepte mais ne comprend pas pour-
quoi ces lieux dominent la cité.

Par endroits dans la ville, la radio de sa voiture capte
mal la fréquence des stations. Ainsi pour la première fois
de la journée interviennent les coupures, celles qui per-
turbent le flux d’actualités et la qualité de la conduite de
la voiture. Ces petites interférences commencent à l’éner-
ver. Il sent la frustration prendre de l’importance dans sa
tête, et un malaise grandissant le saisit. Il sent le manque
prendre le pas sur ses idées, et troubler la concentration
dont il a besoin pour conduire. Les coupures interrompent
les mots des journalistes et des publicités.

Il aurait bien aimé s’arrêter le long d’un trottoir mais il y
a trop de circulation aujourd’hui, et trop de voitures sont
en stationnement aussi. Il sent le sang qui bat dans ses
tempes qui commencent à lui faire mal, alors que la radio
grésille, éructe, vomit des morceaux inaudibles de poli-
tique et de promotion. Il se demande pourquoi son orga-
nisme réagit si violemment à un phénomène aussi banal.
Il entrevoit dans un éclair un enfant qui joue à la corde.
Le désert glacé semble fondre autour de lui. Il n’est pas
étonné par cette vision. Il sait qu’elle intervient au bon
moment, mais il ne pourrait pas dire pourquoi. Il s’est ar-
rêté à un feu rouge. Le feu passe au vert. Il accélère, et
constate qu’il n’a plus le sang à la tête.

Le flux de la radio se rétablit quand il engouffre sa voi-
ture, et son corps à l’intérieur, dans la rue Chaussée d’An-
tin. Son esprit regarde la rue dont la perspective s’écrase
sur l’église de la Trinité. Il suit la file des voitures rapides.

Il ne réfléchit pas.

Il ne sert à rien d’indiquer, par des adjectifs ou des ad-
verbes, la qualité, la taille, la beauté de l’environnement
de l’homme : décrire l’église, la rue, les gens et les voi-
tures ; parler de la chaleur ou du vent ; évoquer l’histoire
de Paris. Ils n’ont pas l’importance qu’on leur prête, ils
ne reflètent en rien le caractère inhabituel et pourtant si
commun de cet homme.

Il n’a pas pu réfléchir en écoutant la radio et ne le
pourra pas plus en travaillant. Il n’a pas pu exercer son
esprit critique sur l’information, sa forme et son contenu.
Il n’a pas pu discerner le mensonge de la vérité, l’appa-
rence de la réalité. Les univers se sont entrechoqués vio-
lemment dans sa tête, l’effet certain était la fin de toute
compréhension.

Il n’a pas le temps de se lamenter, dans la voiture ou
chez lui en écoutant la radio, devant les catastrophes, les
inondations, les grèves, les attentats, les marées noires, les
sommets internationaux. Il semble avoir perdu le rythme
de sa propre conscience, il ne réagit plus aux événements
qui auraient pu vraisemblablement le toucher. Il semble
qu’une parole ou un acte, un sentiment ou une sensation,
ait bousculé en lui l’ordre régulier des choses et des idées.
Un flux de larmes pourrait couler ou un cri de colère pour-
rait retentir, l’entrée des informations dans sa tête n’en se-
rait pas moins perturbée.

Un blocage apparaît brutalement, l’homme semble
perdre le contrôle de son esprit. Le flux d’actualités ne
veut plus rentrer ou plutôt, le cerveau ne semble plus vou-
loir faire entrer le flux d’actualités. Le refus semble vouloir
durer et s’étendre à ses réactions face aux événements ex-
térieurs. Ainsi les yeux se ferment, la bouche se crispe,
les mains serrent beaucoup trop fortement le volant de
la voiture. Il sent son corps entier se raidir sur le siège,
épouser plus difficilement sa forme et son confort. Ses os,
dont son crâne, se mettent à craquer. Celui-ci pourrait,
comme dans ces films abominables mais si populaires, ex-
ploser soudain, sous le coup d’une trop grande pression
intérieure ; mais il ne le fera pas. L’homme ne sait pas
quand il mourra, c’est pour bientôt certes, mais pas pour
maintenant. La douleur est forte, le bruit de la radio et
des klaxons des voitures se mêle au bruit du sang dans
sa tête. S’il était chez lui, il pourrait essayer de toucher le
plafond, et effacer ses vertiges. Mais il est dans sa voiture,
son environnement quotidien, stressé par ces gens qui ne
comprennent pas pourquoi il ne démarre pas au vert, et
dans l’incapacité de lutter contre le vertige.

Heureusement, il n’a qu’à accélérer un peu, tourner à
gauche et puis à droite, pour entrer dans le parking privé
de sa société.

Il a beaucoup de chance car son vertige cesse soudai-
nement. Il se ressaisit, passe la première, appuie sur l’ac-
célérateur, tout en maintenant le pied gauche sur la pé-
dale d’embrayage. Il tente de faire abstraction de la radio
qu’il n’a pas eu le réflexe ni le temps d’éteindre, mais il
n’y arrive pas. Il tourne à gauche, puis à droite, et dé-

5



bloque ainsi la circulation dans la rue Chaussée d’Antin
en direction de la Trinité. Il regarde la rue dans laquelle
il vient d’entrer, et dont la perspective s’écrase encore sur
une église. Il entre dans le parking privé de sa société.

9. Réflexion sur un objet quotidien

Au cours du trajet, l’homme a croisé des voitures qui
contenaient des hommes et des femmes, des hommes,
des femmes, des femmes et des enfants, des hommes et
des enfants ; ainsi que de la musique et du bruit des ac-
tualités. L’univers de cette ville au cœur même de la so-
ciété moderne ne correspond pas à un univers de femmes,
d’hommes et d’enfants mais à un univers de bruit et de
mouvements croisés, de formes corporelles et d’intensité
de voix nues. Au cours du trajet, dans ces lignes enchevê-
trées, les corps se sont bousculés et haïs, mus par le dé-
sir d’aller vite, rapidement se rendre au travail, et ne pas
laisser celui-ci ou celle-là passer devant, faire une queue
de poisson, un ou deux tonneaux, et mourir en même
temps. Les vieux ont ralenti les jeunes, les motards se sont
faufilés entre les voitures et se sont faits décapiter. Les
corps ont bougé dans leur intérêt personnel et n’ont pas
pris conscience de la nécessaire solidarité de leurs mouve-
ments, dont seule une cohérence serait compréhensible. À
l’intérieur de leurs voitures, protégés dans leurs cocons, ils
adoptent le comportement de l’individu isolé et dénué de
toute volonté de compréhension. L’univers de cette ville
au cœur même de la société moderne correspond à l’uni-
vers des instincts dont les hommes et les femmes sont por-
teurs en tant qu’êtres immoraux.

10. L’arrivée

Il se gare dans le parking (il a une place réservée), et
éteint le moteur. La radio s’arrête également. Il a fermé
les yeux. Il respire lentement. Il tente de retrouver sa vie
et sa vitalité ; le sourire qui l’a mécaniquement quitté au
cours du trajet. Il prend la décision d’enlever dès ce soir la
radio.

Il rouvre les yeux. Il sort de la voiture. Il appuie deux
fois sur son porte-clés. La voiture émet un « bip-bip » très
rapide et ses feux arrière clignotent.

Comme chaque matin, il doit emprunter l’ascenseur qui
le mènera au 4e étage de l’immeuble. Il le prendra et ren-
contrera à l’intérieur un de ses collègues, un bel homme
de 32 ans, hétérosexuel et marié, un enfant.

Dès son entrée dans la société, il avait remarqué cet
homme au visage si doux et si souriant. Il avait cru pou-
voir le draguer, mais avait vite compris, au vu d’un anneau
et d’un certain type de comportement à son égard, qu’au-
cune issue en ce sens n’était envisageable.

Il rencontre à l’intérieur son collègue Stéphane.
— Stéphane !
— Salut !
— Comment va ?

— Bien, bien... et toi ?

Ainsi commence la conversation entre deux hommes de
race blanche, de ce côté-ci du pays, le lundi. Stéphane
en aucun cas ne se doute du désir de son collègue, et le
regarde sereinement.

Stéphane mesure 1m82, pèse 74 kg, a les cheveux
bruns, courts, secs et épais. Il possède un visage harmo-
nieux et un sourire franc. C’est un homme sportif, qui pra-
tique le judo, l’escalade et la voile. Sa femme Valérie est
très belle. Valérie a déjà pris le sexe de son mari dans ses
mains, et l’a mesuré après l’avoir un peu manipulé pour
qu’il grossisse. Si Valérie pouvait parler, elle dirait que Sté-
phane possède aussi un très beau sexe, qui en érection at-
teint 19,5 cm. Ce n’est pas que Valérie soit muette, c’est
qu’elle n’a aucune importance.

Tandis que l’ascenseur monte vers le 4e étage, Stéphane
parle des travaux qu’il a réalisés ce week-end dans sa mai-
son. Il continue de le regarder. Il observe ses yeux, son
visage puis laisse errer son regard sur son corps entier.
Puis il revient sur son visage, un sourire aux lèvres et un
début d’érection dans le slip :

— Tu devrais pas passer tes week-ends à bosser...
— J’en ai bientôt terminé avec ça...
— Et ta femme, ça la gêne pas trop tous ces travaux ?
— Valérie ? T’inquiète. Elle a vu mon gros pinceau sa-

medi soir, elle est contente !
Et ce connard éclate rire. Moi aussi j’aimerais bien le voir

ton gros pinceau dégouttant, triple con.

Evidemment son érection retombe. Il ne peut pas regar-
der plus longtemps cette buse machiste s’esclaffer de sa
bonne blague.

Les choses seraient plus simples pour lui s’il était hété-
rosexuel.

Il est hétérosexuel.

11. Exercice de sympathie

— Tu devrais pas passer tes week-ends à bosser...
— J’en ai bientôt terminé avec ça...
— Et ta femme, ça la gêne pas trop tous ces travaux ?
— Valérie ? T’inquiète. Elle a vu mon gros pinceau sa-

medi soir, elle est contente !
Rires.
— Alors raconte, elle se débrouille bien dans le manie-

ment de la bête ?
— Une experte !
— Tant mieux. Faut en prendre soin de ces petites

choses...
— Petites ? Parle pour toi ! 19,5 cm dans le slibard mon

pote.
— Ben je voudrais bien voir ça !
Rires. Les deux hommes se font des chatouilles. Sté-

phane commence à lui toucher l’entrejambe. Il fait de
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même. Rires. Leurs corps se rapprochent. Il sent dans sa
main le sexe de Stéphane durcir.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Les deux hommes
sont au 4e. Ils croisent dans le couloir la secrétaire du di-
recteur.

— Bonjour Lucie !
— Bonjour Messieurs...
Les deux enfoirés rient sous cape. Ils se font un clin

d’œil.
— Alors mon vieux, tu lui mets quand tes 20 cm à cette

dinde ?
— Ca va pas tarder crois-moi ! J’ai la bête qui se ré-

veille !
— J’ai vu ça...
— La tienne la prochaine fois...
— No problemo, rendez-vous aux toilettes dans 10 mi-

nutes...

Les deux pédés se séparent et entrent dans leurs bu-
reaux. Les choses sont simples : ils correspondent tout
à fait au mâle dominateur et ridicule qui perdure dans
ces environnements. Ils ne subissent pas de violences mo-
rales. Ils n’enferment pas leurs personnalités dans le si-
lence ou ne l’abritent pas derrière le mensonge. Aucune
barrière, sinon celle de la bienséance, ne leur est imposée.
Ils peuvent tout à fait être misogynes et le montrer. Pas un
autre homme ne viendra contester leurs idées et condam-
ner leur comportement. Il n’est pas difficile pour eux d’ex-
hiber leur paire de testicules. Ils marquent leur territoire
de leur lâcheté et dans leur suivisme ils jubilent.

Stéphane et lui pourront tout à l’heure aller dans une
cabine des toilettes du 4e étage, mettre leurs pantalons
sur leurs chevilles, sortir leurs sexes et comparer leurs
tailles — peut-être même se masturber. Tant qu’aucun des
deux hommes ne se montre homosexuel, ils n’y voient rien
d’anormal.

Ils pourront le faire, ils le feront, ils pourront pratiquer
et se donner du plaisir : ils agissent, à l’aube de la tren-
taine, comme de sauvages adolescents incapables de par-
ler des femmes sans les insulter. Une double excitation les
maintient en l’état de domination naturelle. Ils usent de la
morale du monde comme de leur sexe, ils rejettent toute
idée de raison et avancent vers la guerre.

Au cours de la journée, ils auront l’occasion d’exhiber
leurs téléphones portables, exprimant leurs instincts au
moyen d’une technologie inutile qu’ils révèrent. Ils veille-
ront à le montrer plus longtemps que ne l’a fait leur col-
lègue de travail.

Ils pourront rire, éclater de rire, être jeunes, beaux et
puissants, dans leurs paroles comme dans leurs comporte-
ments. Autour du point d’eau — fontaine, machine à café
— ils joueront les petits maîtres et s’en contenteront.

Il faut voir l’obscurité de la pièce où ils se sont mastur-
bés, le silence entrecoupé de respirations essoufflées, et
ces hommes satisfaits de leur condition. Dès cet instant,

effacer les images, revenir à des bases saines, et menson-
gères.

Fermer les yeux et se retrouver dans une voiture.
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