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17. La distinction

Il est difficile pour lui d’aimer son métier, son travail,
les choses qu’il fait pour vivre, dès le matin et jusqu’au
soir, tous les jours — enfin 5 jours par semaine durant 45
semaines — pour pouvoir acheter de la nourriture et de
l’eau ; c’est un minimum. Il est pour lui difficile de nom-
mer son travail ; il ne sait toujours pas ce qu’il fait, sinon
travailler et gagner de l’argent.

Il n’a pas un métier bien précis, s’il travaille à Paris ou
en province, il est dans un bureau qu’il occupe seul ou
avec d’autres collègues. Le collègue est un individu mas-
culin ou féminin qui travaille avec lui ou en même temps
que lui, dans le même bureau ou dans un autre à côté,
et dont il a fait la connaissance dès son entrée. Il peut
s’agir d’un homme gentil qui saura devenir son ami ; il
peut s’agir d’un homme curieux qui se muera en son en-
nemi ; il peut s’agir d’une femme si belle qu’il se mariera
enfin ; et malgré les apparences, il peut s’agir d’une per-
sonne aussi triste que lui.

Il jalonne sa journée de non-événements qui lui per-
mettent de partager des moments intimes et intenses avec
les gens qu’il considère comme ses collègues : rire, écou-
ter, parler, boire un thé, un café, aller ensemble au restau-
rant.

Il doit s’accommoder de la présence de ces gens autour
de lui, il s’agit de relations obligatoires, utiles d’un point
de vue professionnel.

Il doit son entrée dans cette entreprise à l’expérience
qu’il a acquise dans le passé ; il a su prouver que la valeur
qu’on lui a attribuée n’était pas usurpée.

Il doit sa position dans l’entreprise à son niveau d’études
et à son expérience. Il s’applique à travailler intelligem-
ment, organisant ses tâches quotidiennes pour atteindre
les objectifs que son supérieur hiérarchique lui a fixés. Il
accepte sans rechigner les ordres qu’il reçoit, il est forcé
d’admettre le naturel de sa soumission dans le cadre de
cette activité.

Ses tâches sont nombreuses et absorbantes. Il trie,
classe, range. Il signe au bas des lettres, il note, il écrit
sur du papier ou en tapant sur son clavier. Il téléphone, il
réfléchit. Il s’affaire.

Il assiste à des réunions où on lui dit qu’il est un bon
élément ou un mauvais collaborateur.

Il comprend, au bout de plusieurs années de travail, que
les relations humaines qui s’établissent en milieu profes-
sionnel ne sont pas naturelles, ni nécessaires. Il ne peut
pas parler comme il aimerait parler ; il doit, c’est une obli-
gation, affaiblir ses mots et réduire son langage à une
zone inoffensive et sans utilité, pleine d’hypocrisie. Dans
de telles conditions, il déçoit les gens autant qu’il est déçu.

Il regarde sans cesse l’écran de son ordinateur. Le simu-
lacre de visite médicale qu’il a reçu l’empêche de consi-
dérer sa valeur professionnelle comme irremplaçable ici,
et sa santé que sont uniquement ses yeux, ses mains et
son cerveau, peut bien se détériorer sans que l’entreprise
ne s’en émeuve ; il sait que le caractère inutilisable de son
corps et esprit lui enlève toute valeur.

La pendule du bureau affiche rapidement 17 heures. Il
n’aime pas ces jours passés à ne rien faire d’important. Il
trouve son travail répétitif et ennuyeux. Il trouve la force
qu’il perd ici utilisable ailleurs, dans des activités plus gra-
tifiantes, plus passionnantes peut-être. Il trouve son épa-
nouissement relatif.

Il sait que l’entreprise développe en lui un comporte-
ment inspiré de principes issus de la morale de la com-
munauté et que l’entreprise pervertit. L’épanouissement
personnel est vanté comme la conséquence logique de la
vie en entreprise, mais il n’est qu’apparent. La réalité le
fait souffrir plus qu’un épanouissement ne le peut faire.
L’environnement de l’entreprise enrichit l’ennui person-
nel et automatise la dévalorisation. L’environnement de
l’entreprise crée le paradoxe de l’épanouissement person-
nel et de l’exécution de tâches manuelles fatigantes. Les
employés reçoivent un certificat d’autonomie dans leurs
mains ligotées. Les employés abattus applaudissent.

Il a encore souffert aujourd’hui, ouvrier, employé ou
cadre, des conditions de travail difficiles dans lesquelles il
se débat après avoir été jeté à l’eau, et la vie qu’il mène
tout le jour, tous les jours, l’empêche de réfléchir à sa
condition. Il ne se rend pas compte que les tâches com-
plexes, répétitives et fatigantes qu’il exécute ne sont pas
utiles à sa vie. Il soutient les contraintes temporelles de
son travail comme il peut, acceptant dans son corps et son
esprit la répétition des gestes, espaces, heures et difficul-
tés ; comme Sisyphe il soutient le temps qui s’en va et re-
vient tous les matins. À la fin de la journée, ne contrôlant
plus ses mouvements, il comprend et accepte résigné la
détérioration progressive de l’outil de travail inutile qu’est
son corps.

Il a souffert aujourd’hui et souffrira encore demain, car
l’annonce du non-renouvellement de son contrat à durée
déterminée lui sera un coup presque fatal ; et sa préca-
rité redevenant palpable, il se sentira défaillir, prêt à tout
redonner à la mort ; le combat même.

Le système dans lequel il n’est qu’un rouage insuffisant
ne prévoit pas la prise en charge de préoccupations mo-
rales ou réflexives. Ses états d’âme finiront par l’exclure
du cercle de la totalité.
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18. Dialogues 1

Tous les jours et depuis son entrée dans l’entreprise
il mange à la cantine. La nourriture industrielle que le
groupe alimentaire lui propose est fort bonne. Au quoti-
dien il veut vomir pour refuser ce qu’on lui vend ; au quo-
tidien il n’apprécie jamais mais il mange. La nourriture
qu’on lui propose tous les midis n’a pas de goût. Contre
toute attente, le petit groupe de collègues rassemblés au
fond du réfectoire principal se régale.

Il fait partie du groupe mais n’est pas le centre de la
conversation, qu’il anime cependant avec intensité. Dans
les assiettes flotte une soupe épaisse de haricots verts et
d’asperges vertes. Quelques bouches vont bon train, sans
trop parler, d’autres élargissent le lieu commun du dis-
cours en interagissant les unes avec les autres.

— Les gens réagissent mal au vu de la montée des eaux
dans leurs maisons. Je les comprends.

— Ils en font trop, et demandent aux journalistes de
garder sur eux leurs caméras pendant qu’ils pleurent. Je
peux comprendre le désespoir de tout perdre, mais pas
l’exhibitionnisme.

— Il pleut beaucoup trop de toute façon. En ce moment,
c’est terrible. Un peu comme le déluge. Les jeunes fuient
vers le Sud, il ne fait pas assez beau par ici.

— Je les excuse, mais qu’ils partent en train, parce qu’en
voiture : les embouteillages.

— La pluie et la pollution sont liées comme l’effet à la
cause. Le lobby de la voiture polluante freine la recherche
sur la voiture électrique.

— J’ai entendu qu’hier un chercheur a été assassiné. Tu
sais, j’ai eu trois angines en trois mois. C’est Paris un peu
quand même.

— Ce n’est pas que toi.
Entre les assiettes vides, de nouvelles bouches appa-

raissent.
— Les gens réagissent mal par désespoir, pauvreté et

fatalisme.
— On les a habitués à se plaindre.
— On ne les laisse pas s’habituer au bonheur.
— On les laisse obéir aux ordres. À l’ordre de la fatalité.
— Celui de se taire. On ne les laisse faire que ça.
— Ils aiment leur terre.
— Ils accusent le coup du matérialisme millénaire.
— Ils vivent comme nous tous, attachés au bûcher et le

sourire aux lèvres.
On se racle la gorge, on boit, on récupère en posant sa

fourchette. Les ventres arrondis repoussent les troncs sur
les dossiers de chaise.

Dans leur cantine, ils ont la nourriture et le pouvoir
d’achat — ils ont le travail et la sécurité. Ils ont la li-
berté d’apparaître aussi beaux qu’ils le souhaitent. Ils ont
des réactions mesquines s’ils n’arrivent pas à regarder les
pauvres dans les yeux. Ils ont des réactions d’hommes et
de femmes réels si cette conversation idéale effleure de

temps en temps leurs pensées de travailleurs efficaces et a
priori, sans états d’âme.

Sur le plan des relations, la culture d’entreprise lui
donne les moyens de comprendre les valeurs de consom-
mation qu’il partage avec ses collègues : souci du détail
dans l’apparence, politesse confinant à l’hypocrisie, sous-
culture télévisuelle — l’abandon progressif de la culture
générale au profit de référents médiatiques et éphémères
— sens de la répartie violente, goût pour la provocation,
la lutte et les blagues sexistes. Sa différence d’orientation
sexuelle ne lui permet pas d’échapper à la facilité, quand
bien même elle l’installerait dans un état d’infériorité et
de discrimination évidente. Il subit d’ailleurs aujourd’hui,
la désintégration sournoise de sa différence, sa relégation
en code et la mise au ban de son identité.

Les ingénieurs hétérosexuels parlent beaucoup du can-
nabis et de l’homosexualité, qui sont deux sujets dont ils
ignorent tout. Ils font cool en discutant de choses inter-
dites et bizarres. Ils se placent selon la qualité de leur
bêtise qui s’exprime par ce biais. Ils se font voir. Ils désa-
morcent aussi leur peur par les moqueries. Ils courent sur
les bords d’un gouffre dont ils ignorent la profondeur.

Encore acceptée comme un tabou, l’homosexualité dans
le milieu de l’entreprise reste un sujet de railleries, de
blagues, et de bons mots. Rien de particulièrement violent
dans la majorité des cas, mais un esprit de clan qui relègue
sa différence au rang de bizarrerie que l’on n’ose traiter
qu’avec le sourire. Tout cela — il le sait et s’en révolte —
prouve la montée réelle d’une indifférence qui, au détour
d’un isoloir particulièrement réactionnaire, risque de bas-
culer dans le rejet et la haine naturelle.

Il est tout de même pour lui difficile de se plaindre de
cette situation, compte tenu du fait qu’une liberté sous-
citoyenne vaut mieux qu’une séance d’électrochocs com-
mandée par l’État, et soutenue par l’opinion. Il pose sa
fourchette dans l’assiette vide, veillant bien à la croiser
avec le couteau. Il écoute la nouvelle conversation.

19. Dialogues 2

Dans les assiettes surnagent deux ou trois saucisses
Herta. Les haricots éventrés collent au fond. La sauce à
la tomate est d’abord une sauce à l’eau.

— J’ai entendu au journal télévisé hier soir qu’une moi-
tié de Français détestait l’autre moitié sans le montrer.

— Oh c’est inquiétant ça tout de même.
— Ah oui surtout si c’est faux.

Les conversations inspirées par les médias de masse
fleurissent dans les cerveaux les plus sophistiqués. Qu’il
s’agisse d’une émission visionnée la veille ou d’une infor-
mation prise pour telle, les éléments à la base de la forma-
tion des conversations dans les bureaux ne sont pas issus
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des cellules créatrices de ces cerveaux, mais bien du flux
reçu par elles dans la défaite de la pensée.

Il note avec persistance l’étonnante prolifération de
blaireaux dans son entreprise. Il se demande si le confine-
ment d’êtres humains autour d’actes inutiles n’engendre
pas fatalement cette déculturation ; car en effet c’est éton-
nant ce besoin irrépressible d’imbéciles sans retenue.

Ces gens n’ont pas de véritable importance. Il peut très
bien se passer d’eux ; ils n’ont pas d’affinités. Il sait qu’il
partage avec eux une culture dont il reconnaît l’histori-
cité ; mais il juge fallacieuses les traditions qu’elle lui sou-
met, puisqu’elle n’a plus d’effet. Elle n’a su faire durer au-
cun des liens qu’elle avait créés.

Ces gens ne lui apportent rien, et c’est assez réciproque.
Il se dit que c’est normal, puisqu’ils n’ont pas d’affinités.

Ils vivent dans des mondes qui s’opposent quotidienne-
ment. Il est à mille lieues de leurs préoccupations : il ne
cherche pas à être riche, à faire carrière ; il ne veut pas se
battre contre des gens qu’il ne connaît pas. Il ne cherche
pas à s’épanouir près d’un foyer, il refuse de consacrer son
temps à la télévision et aux enfants. Il n’a pas peur de ce
qu’il ne connaît pas.

S’il était hétérosexuel, il serait à coup sûr reconnu par
ceux qui l’évitent ou l’insultent aujourd’hui ; il verrait lui-
même leur bêtise avec plus d’indulgence, s’imaginant sem-
blable, admis, désintégré. Il n’aurait d’ailleurs aucune rai-
son de refuser la fusion de son corps et de son esprit au
groupe, puisqu’il appartiendrait de fait, à la société qui
accepte et fait vivre sa famille.

Ces gens ne peuvent avoir les mêmes réactions que lui,
face à un phénomène qu’ils ne comprennent qu’à travers
un prisme très noirci : le leur, celui d’une sensibilité tron-
quée par les circonstances et les expériences douloureuses
qu’elle a dû surmonter. Il sent que cette différence ne lui
permet pas de s’épanouir dans un environnement com-
posé d’êtres normaux, qui regardent la télévision.

Dans un environnement machiste, l’homme homo-
sexuel conçoit l’affaiblissement de sa capacité à réagir
comme l’effet de la violence quotidienne sur son mental :
raillerie, menace, agression, blessure et douleur.

Il regarde dans son assiette les saucisses refroidir.

Il aimerait un peu de calme, mais la situation ni le lieu
ne s’y prêtent ; il y a trop de monde autour de lui, man-
geant, mâchant, avalant avec bruit et parlant trop fort,
beaucoup trop fort, comme si ces gens n’avaient pas d’édu-
cation. Il faut qu’il fasse attention, il pourrait être pris d’un
vertige. Il se demande s’il n’aura pas tout à l’heure envie
de vomir. Il lève les yeux et regarde la personne assise en
face de lui. Il se repose un instant sur son visage. Il lui
sourit pour se donner une contenance. Elle lui répond par
son sourire.

20. D’autres jours

Il y a d’autres jours où plus aucune question ne l’em-
barrasse : la folie a suivi ses pas, l’a reconnu comme lui

appartenant, et l’a rattrapé. Il a perdu la conscience ai-
guë des autres, qu’il avait développée ; il a d’autres choses
en tête, on ne sait pas bien lesquelles. Il est devenu sans
intérêt.

Il ne considère pas son environnement machiste ; il le
considère d’un œil indifférent et terne. Il regarde aux
alentours du supermarché les pauvres se serrer sous les
porches ; il se demande ce qu’ils font. Il voit ses amis seuls
qui ne comprennent rien ; il se considère ignorant avec
eux. Il participe à la marche obstinée de l’homme vers sa
cécité ; il aime courir.

D’autres jours sont nouveaux ou le semblent, et il se
réveille avec le sourire. Ca ne dure jamais longtemps, mais
ça l’aide à se sentir mieux sur le moment. Il se laisse vivre,
il prend la vie « du bon côté », il regarde le ciel, il pense
à Dieu, il se sent en sécurité. D’ailleurs il a un toit, un
travail qui lui permet d’acheter des vêtements et de quoi
se nourrir. Il est en bonne santé, il n’a aucune raison de se
plaindre.

Il passe un week-end formidable. C’est un homme nor-
mal : il participe à la bêtise qu’il dénonçait tantôt. Il parle,
avec dans le cœur et la tête vide, l’esprit libre du Français.
Vulgaire et égoïste, il double les gens dans les files d’at-
tente, les bouscule dans le métro aux heures de pointe ;
stationne en double-file, voire triple-file dans une rue à
forte circulation ; râle durant des heures mais refuse de
régler les problèmes et se déclare innocent. Il ne respecte
pas les lois, il fume sur le quai du métro, il fait déféquer
son chien sur le trottoir en bas de chez lui. Il jette des pa-
piers gras, prend la rue pour sa poubelle. Il gare sa voi-
ture sur les passages cloutés. Entrepreneur, il demande
passe-droits et subventions, il pollue sans se soucier. Jour-
naliste, il crache sur la France qui le nourrit. Routier, il
bloque les routes du pays avec son camion : il veut son
quinzième mois. Employé d’un centre de tri, il vole télé-
phones, disques, et objets de valeur. Piéton, il traverse la
rue où et quand il le souhaite. Touriste, il se promène en
slip dans la rue. Il est sale dans les autobus et les trains,
il abandonne ses ordures sur le trottoir, il crache. Il éructe
sa fierté dans le désordre et la bêtise obstinée.

Dans cette conduite stupide, il érige sa vie autour d’un
mythe, le clivage éternel de la vie et de la mort, la convic-
tion de son intelligence, la grandeur de la destinée qu’il
consume, à moins que ne l’investissent la platitude de la
nécessité et du doute, l’hébétude de la métaphysique de
supermarché, le dimanche effondré dans le rosé du midi.
Le quotidien s’écroule dans le langage qu’il emploie pour
le créer, l’ennui travaille au corps cet homme sans difficul-
tés, il le torture par tous les moyens.

21. Revenir

On pourrait croire qu’un jour son environnement cesse
de nuire à son développement d’homme ; il n’en est rien :
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son corps sera poreux et son esprit restera assoiffé. Les
réalités le pénétreront de leurs passions, hypnoses, et per-
ditions.

Son épanouissement dépendra de la compréhension
qu’il aura de lui-même et du monde qui l’entoure. Les évé-
nements extérieurs le pousseront plus facilement à pleu-
rer. La vie qu’il pourra mener sera celle qui lui présentera
les obstacles les plus insurmontables, et pourtant il les em-
brassera.

Il passe sa journée à lire des documents qui doivent lui
permettre d’agir rapidement et dans le bon sens. Il lit des
signes qu’il ne comprend pas toujours. Il se sent parfois à
côté, perdu dans ce grand bureau vide qu’il occupe seul.

Bien qu’il ne connaisse pas tous les tenants ni les abou-
tissants du système qui utilise son « employabilité », il
adopte les règles et règlements qui justifient le système
et tous ces barbarismes.

Il ne sait pas si la culture qui l’a amené à ce poste pos-
sède une véritable valeur. Il se dit que cette culture qui
l’oblige à travailler pour vivre et qui le pousse à accepter
le travail comme une valeur ne doit pas être tout à fait
bonne.

Il se demande si l’accumulation dans son cerveau des
choses qu’il a apprises forme réellement le nom « culture »
en grandissant. Il estime que la culture qu’il possède n’est
pas que l’amoncellement des choses acquises durant ses
travaux scolaires.

Il se voit bien rattaché à un milieu rural dans lequel il
serait né. Il se devine vivant dans une communauté qui lui
transmet des notions fondamentales, telles que l’amour du
travail bien fait, l’amour de la terre, quelques règles mo-
rales et de comportement. Il sait le respect des aînés et de
la famille. Il sait la valeur de l’argent et la souffrance que
peut apporter le labeur. Il a conscience des difficultés de
la vie. Tout cela fait partie d’un patrimoine commun qu’on
peut nommer culture ou valeurs. Il sait que ce genre de
choses fonde en pratique une personne. Qu’aujourd’hui
dans son fauteuil il ne sait pas à quelle communauté il
appartient. Il se définit généralement comme un homme
jeune, cadre moyen, homosexuel, et de gauche. De cette
subtile description il pourrait tirer quelques cercles pri-
vés, tel parti, tel syndicat, telle minorité ; il récuse cepen-
dant son appartenance à ces groupes, et préfère se définir
comme un individu isolé au cœur d’une nation ouverte
aux feux. Il refuse donc toute assimilation de sa culture à
la culture développée par chacun de ces groupes.

Aujourd’hui il consomme la culture qu’on lui distribue
en quantité : journaux, télévisions, disques, livres, musées,
restaurants. Il se fait des souvenirs pour les vieilles années.
Il jette par habitude ce qu’il consomme ou l’oublie. Cette
collection renouvelée régulièrement lui tient lieu de sa-
voir ; il pense que cela augmente sa sensibilité. Il vit aussi
avec un peu de culture apportée par ses racines ; des ori-

gines qu’il porte avec lui comme un fait qu’on ne peut
oublier. Une qualité comme une autre malgré tout.

« Oui, je viens de là. »
Il aurait pu dire « je viens d’ici », ici étant un endroit

oublié ou alors un lieu où il se trouve déjà, par la force
des choses. À partir de là, il pourrait se dire plus heureux
qu’il n’est aujourd’hui, entouré d’amis et dans sa famille
un membre à part entière. Dans la position qu’il occupe
actuellement, dans la société où il travaille comme dans
celle où il vit — dans la ville où il vit — il ne peut que
constater, bien malgré lui, la fuite inexorable de son capi-
tal culturel, et la mort progressive de ses racines.

De la même façon, il ne sait plus si ses actes lui appar-
tiennent vraiment : sont-ils des gestes personnels ou de
simples réponses aux stimulations externes ? Sont-ils plus
évocateurs de son statut social que de son individualité ?

Il pense à tout hasard que l’éducation qu’il a reçue lui
a permis de s’affirmer comme homme de et dans la com-
munauté ; non comme individu plein et achevé, dont il se
serait avec raison satisfait.

Il est possible qu’il ne connaisse pas la culture qui tous
les jours l’investit, qu’il ne soit pas conscient de son origine
profonde, qu’il ne puisse pas reconnaître son contenu, me-
surer sa valeur. Il est possible qu’il n’en ait pas les moyens,
malgré le niveau élevé de l’éducation qui lui a permis de
trouver un emploi rapidement. Il se retrouve dans la po-
sition d’un individu lambda, traversé de tout côté par la
culture de masse, inconscient de ses effets positifs comme
de ses effets néfastes ; seul à tout jamais dans la position
de l’oie qu’on gave, inconsciente de l’excellence de son
foie.

Il pense à tout hasard qu’il se conçoit et se saisit comme
le mélange de différentes cultures qui l’ont pénétré dès
le ventre de sa mère et l’enfance. Il élabore dans son
intérieur, l’étiquetage de toutes les pensées, idées, faits
et connaissances issus diversement de son atavisme reli-
gieux, de Mozart ou de l’éducation civique. Il admet que
la télévision lui a donné le souvenirs de belles images is-
sues du monde filmé ou de l’art cinéma. Il sait que la lec-
ture de livres philosophiques a développé son bon sens
et son esprit critique. Il admet aussi que l’accumulation
des connaissances dans son esprit contribue à la naissance
d’une culture sédimentée, dont sa mémoire garde tant
bien que mal les traces les plus anciennes. Aussi n’est-il
pas sûr que la modification de ses goûts et jugements est
plus due à l’avènement de sa maturité qu’à l’oubli de ce
qui, avant, le faisait s’émouvoir.

Il admet chaque jour, seul et travaillant, que la culture
dont il dispose fait de lui un individualiste car il sait que
chacun apprécie différemment la valeur de ce qui l’a tra-
versé.

Il peut aussi penser que la culture dont il dispose et
avec lui, toute la société, est une culture aux jalons in-
dépassables, immense par son intensité, sa profondeur,
son étendue. Il peut se considérer comme l’archétype de
l’homme probable, rempli des clones de toutes les pen-

4



sées, et ne pas imaginer un seul instant la précarité de sa
position, comme la fragilité de sa personnalité.

Les sentiments qui le prennent au corps marquent l’am-
bivalence de sa culture, à la fois bourgeoise et populaire,
délibérément choisie et ouvertement introduite dans son
cerveau par le flux d’informations. Il enrage lorsqu’il se
rend compte que sa mémoire contient des éléments qu’il
n’a jamais voulu connaître ou encore moins approfondir.
Il peut considérer ce gâchis comme la cause certaine de la
perte de ses facultés intellectuelles originelles, la réussite
de son infantilisation.

Dans cet accès, conscient du pouvoir de nuisance des
médias de masse sur la santé de son cerveau, de son psy-
chisme et de sa psychologie personnelle, il évoque la perte
de repères que ces mêmes médias ont adoptée pour ritour-
nelle : repères noyés dans le bain d’informations qui fait
la forme de la culture de masse, perte développée par ses
projecteurs ou émetteurs habituels. Aussi sait-il que cette
fange est censée être un progrès de la modernité.

Il n’a plus la force de lire les documents qu’il a sous les
yeux.

Il se souvient de la personne qui était assise en face de
lui ce midi. Il se souvient de son visage. Il ne connaît d’elle
que le visage et quelques comportements professionnels.
Il s’agit d’un homme ou d’une femme d’une quarantaine
d’années ou plus jeune, plutôt beau ou laide, le visage est
harmonieux ou la face est sans intérêt à ses propres yeux.
Il ne connaît que son apparence et très peu sa façon de
se comporter avec sa femme, son mari et ses enfants. Il
connaît sa politesse et son esprit d’équipe — son sourire
lorsqu’il la regarde et les sujets de conversations qu’elle
aborde le midi. Chaque jour, il remarque son élégance et la
séduction qu’elle entretient sur les hommes et les femmes
qu’elle côtoie. C’est étrange, il se sent bien à ses côtés,
alors même qu’ils se parlent assez rarement. Cet homme
ou cette femme doit avoir un côté rassurant. Il se doute
ou il sait que cet homme ou cette femme doit avoir à peu
près les mêmes valeurs morales, puisqu’ils vivent dans la
même société :

– il ne faut pas voler, ni tuer,
– il faut respecter les autres,
– ce qui est à moi n’est pas à toi,
– il faut aider les pauvres.
Il ne sait pas mais il se doute que leurs vues doivent

diverger sur certains sujets, qui d’ailleurs mettent en jeu
ces valeurs morales :

– je dis la vérité quand ça m’arrange,
– je n’aime pas les homosexuels : ils me dégoûtent,
– des étrangers ? Point trop n’en faut,
– je suis favorable à la peine de mort,
– il faut tuer les pédophiles,
– Dieu n’existe pas et s’il existe, il n’a pas d’importance.
Il ne connaît pas beaucoup cette personne et peut légi-

timement se demander si le cœur qui la fait vivre n’est pas
rempli de haine et de volonté d’écraser. Il reconnaît que
l’individualisme célébré par la société dans laquelle il vit
a parfois de bons côtés, en a souvent des mauvais. Outre
le bonheur et le plaisir de faire ce qu’il désire, où il veut,

quand il veut, avec qui il veut et comme il veut — en le
supposant assez riche pour se permettre ces libertés — il
y a aussi la peur de l’autre et la peur de manquer.

Il veut évoquer avec elle les effets d’une culture de
masse ignominieuse qu’elle a reçue de plein fouet, les pa-
roles d’une opinion publique dont ses pensées profondes
ne sont pas le reflet. Il veut évoquer avec elle la liberté
dont elle semble user tous les jours mais qu’elle n’a pas.

Ce cœur est en réalité rempli d’amour pour les deux en-
fants qu’il a conçus, avec l’aide évidemment d’une femme
ou d’un homme, par voie naturelle ou in vitro. Agés res-
pectivement de 10 et 12 ans, Julie et Gaétan grandissent
sous les yeux bienveillants de leurs parents. Ils rentrent
de l’école à 16h45 et commencent aux beaux jours à jouer
dans la cour. Puis ils vont goûter dans la cuisine aména-
gée, et se laver — tour à tour — dans la baignoire, avant
d’entamer leurs devoirs, sur la table de la salle à manger.
Ils vivent heureux, inconscients du danger. Quel danger ?
N’en disons pas plus, pour ne pas les effrayer.

Il est capable de comprendre l’amour filial. Le père
ou la mère est capable de comprendre l’amour homo-
sexuel mais de loin, en dehors de la présence des premiers
concernés.

Julie et Gaétan ferment leurs cahiers et embrassent leur
maman qui vient de les aider à bien multiplier. Ils montent
dans leurs chambres en criant qu’ils sont contents ; ils
partent jouer au papa et à la maman ; ils se couchent de-
vant leur ordinateur et saisissent les manches en plastique
pour tirer sur les gens faux qui bondissent sur l’écran.
Dans quelques instants, ils devront les laisser pour retrou-
ver, dans la salle à manger, leurs parents pour le dîner.

Il devine à son air si serein que sa vie affective est fort
épanouie : il ou elle mange de bon appétit en lui souriant
de temps en temps — et sans dire un seul mot. À ce niveau
l’amour unit la plénitude à l’instant.

Les rapports des hommes entre eux manquent de cette
innocence qui les verrait reboutonner de temps à autre
leurs pantalons. Il le sait, s’en révolte mais s’en accom-
mode pour ne pas tomber, seul et malheureux, dans un
sentimentalisme fiévreux, un idéalisme sans rapport au-
cun avec la réalité. Il ne sait pas où elle se trouve, cette
innocence ; entre deux bites érigées, cela semble peu pro-
bable ; entre deux cœurs peut-être, mais il n’en est pas
sûr.

Il regarde son compagnon ou sa compagne de table en
se demandant si la proximité d’un corps et partant d’un
cœur révèle réellement la personne à elle-même, comme
elle fait sourire le monde autour d’elle. Ah ! Il sera heureux
s’il s’en trouve ravivé.

Julie et Gaétan, vers 21h30, se lavent les dents et se
couchent aussitôt. Ce sont des enfants sages ; leur maman
vient tous les soirs les border, et bien sûr les embrasser.

La maman de Gaétan redescend dans le salon où la té-
lévision est allumée. Le papa de Julie est assis dans le ca-
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napé, il a l’air fatigué. Il regarde le téléviseur d’un œil vide,
seule lumière dans la pièce. La mère vient se blottir contre
le père ; a-t-elle froid ? Non, elle a envie de baiser. Le père,
évidemment, commence à réagir : son œil se rallume, sa
queue remue.

De son côté, il continue sa consommation journalière
de visages anonymes et maculés de sperme. Il admet sans
fard qu’il s’en satisfait le plus souvent, mais il se dit par-
fois, à voix basse et dans l’oreiller, que l’époque dans la-
quelle il vit depuis sa naissance (rappelons-nous, 1974-
1975-1976) est une époque de folie sexuelle. Il pourrait
attendre l’amour en se masturbant, mais il se dit aussi, en
pensée cette fois-ci, qu’il est assez frustré comme cela.

22. Une certaine idée de son comportement

Il est ici question de morale, des principes qu’il se fixe
dans l’action et des critères qui définissent selon lui la
frontière entre le bien et le mal.

Dans la quête de l’amour, de la femme ou de l’homme
idéal — une personne capable de le combler physique-
ment et intellectuellement — il agit par intérêt personnel.
Dans cette démarche, il adopte l’attitude ordinaire de cha-
cun : il fait ce qui lui semble bien, d’abord pour lui, et
ensuite pour les autres ; il ne se sent pas responsable des
souffrances qu’il inflige ; il entretient son plaisir et se met
à l’abri ; il est injuste et agit sans prudence ; il n’assume
que sa conscience du jeu.

Il se convainc du bien-fondé de ses habitudes. Il ne voit
pas d’autres possibilités d’agir et d’endiguer, jour après
jour, la marée montante de son pessimisme naturel.

Il agit selon son cœur et son cul. Parfois la libido l’amène
aux portes de l’indécence et de l’immoralité, définis par les
critères moraux de la communauté dans laquelle il vit. Il
ne voit pas les choses de cette façon — il regarde l’homme
s’activer derrière lui, et n’observe qu’un plaisir partagé.

Il arrive cependant qu’il ait le sentiment de salir son
âme : s’abaisser à des actes indignes de son intelligence,
de sa sensibilité, de son cœur qui recherche l’amour — la
tendresse et l’affection — et non ces incessantes parties de
sexes dressés, inutiles et dénuées de sens.

Les passades sentimentales et sexuelles caractérisent un
homme indéfiniment partagé entre le désir de faire et ce-
lui d’espérer. Entre la morale de l’absence de principes et
la morale de l’absolu.

Il lui arrive d’entrer dans une pièce, des hommes sont
assis dans des fauteuils profonds et regardent un film
pornographique, il s’assied entre deux de ces hommes,
abaisse le slip qui retient sa virilité et commence à se
masturber. Il sait qu’on le regarde, cela l’excite incroya-
blement, il exhibe avec fierté son membre dur et long
de 18,5 cm. Ce n’est pas qu’il soit particulièrement long,

c’est surtout qu’il le prend dans sa main gauche, le déca-
lotte et écartant bien les jambes, le laisse, seul, se dresser,
à quelques centimètres seulement des mains-têtes cher-
cheuses des hommes à ses côtés. Le film est mauvais — les
hommes sont épilés de partout et ne mettent même pas la
langue dans la bouche lorsqu’ils s’embrassent — mais sou-
dain il n’est pas le seul dans cette pièce à exhiber son sexe,
et la plupart des hommes ont abaissé leur slip ou enlevé
la serviette qui enserrait leurs hanches. Une odeur virile
se dégage des corps en sueur et des sexes dressés. Homo-
sexuels et hétérosexuels se mélangent dans cette pièce, les
corps, les mains, puis les mains sur les sexes, les corps sur
les autres corps à l’envers, les têtes renversées, les bouches
pleines. Il aime se masturber avec d’autres hommes, c’est
pour lui un plaisir indescriptible.

Il sait pourtant la différence entre l’amour et la relation
sexuelle, la poignée de main et le baiser ; il sait dire bon-
jour ou pardon, désolé. Le respect de l’autre est pour lui
une seconde nature, il est cordial et toujours très gentil.

Il agit selon son idée, différente selon l’heure du jour
et de la nuit ; les rapports humains avec lui sont difficiles
parce qu’il ne sait pas comment agir : il a de son image
une idée très troublée, et les choses se compliquent lors-
qu’il est timide, effacé, lorsqu’il ne parle pas aux personnes
qu’il voudrait connaître. Il se demande, dans les réunions,
pourquoi les gens discutent entre eux et restent loin de lui,
alors qu’ils devraient, éblouis par sa beauté, venir sponta-
nément lui parler. Il se retrouve seul, souvent, un verre à
la main, regardant à la ronde, les gens qui s’amusent loin
de lui.

Dans ses attentes il agit n’importe comment : seul et
habitué à combattre, il se fait du mal, il blesse involontai-
rement les gens qu’il aime ou ne connaît pas.

Parfois la peur s’empare de son cœur gros qui va casser
contre la méchanceté d’autrui, la peur aussi de faire du
mal, la peur de ses propres paroles. Il a peur que personne
ne l’écoute, il a peur de manquer un sourire, un bonheur ;
il a peur des autres et de leurs humeurs incontrôlables. Il
est déchiré entre les douleurs que son égoïsme distribue
et la fragilité d’un égocentrisme que personne n’assouvit.

Il ressent parfois le besoin d’expériences extrêmes qu’il
ne tente jamais ; la peur de la mort ou de la dépendance
le retient loin d’un dépassement de soi qui lui serait fa-
tal. Contre toute attente, la raison dirige ses actions avec
force, et sa volonté se plie facilement à la prudence. Le
courage de se battre ne lui manque pas — le courage
d’agir pour protéger ses intérêts non plus ; il ressent sim-
plement le désir de se reposer sur une épaule qui n’est pas
la sienne, celle d’une inconnue qui lui a souri dans la rue.

Un jour amoureux, l’autre lucide ; rompu à tous les ar-
tifices, généralement abattu par sa propre méchanceté.
Il lance haut les flèches qui le tuent, les paroles qui lui
donnent l’air mauvais. Il manipule le cynisme avec délec-
tation.

En d’autres occasions il retrouve le bruit singulier de son
cœur, son chemin difficile et étroit : il se refuse à rompre
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en provoquant la souffrance, les reproches et les pleurs.

Il joue sur ce que l’on peut appeler le clavier du hasard

moral, fort et maladroitement ; le morceau plein d’aryth-
mie révèle son incompétence dans le crime — autrement
dit son bon fond : il ne sait pas faire de mal et d’ailleurs
se le refuse ; il agit contre lui-même dans ces actes immo-
raux. Le manque de respect est pour lui la plus lourde des
croix.

Il aimerait, par exemple, aller droit vers lui ou vers elle,
lui demander dans un souffle quelle image avez-vous de
moi : il aurait eu des surprises qui l’auraient fait pleurer
ou rire ; des vérités ou des déformations inspirées de son
comportement. En retour il aurait su comment poursuivre
les relations avec lui ou avec elle, il y aurait eu un peu
de franchise, et qui sait de compréhension mutuelle — un
peu d’amour par-dessus tout, car il faut bien essayer.

Désespéré, dans l’attente du seul rapport qui importe.

Ce qu’il déteste, une fois de plus, est endosser le rôle
infâme de l’être immoral au service de la société. Une
contradiction entre les hautes exigences de sa morale per-
sonnelle et les critères inférieurs de la société se révèle
au grand jour. Les emplois imbéciles sont divers, et réus-
sissent à le diminuer : il faut être hypocrite et suivre les
comportements de la race à laquelle on appartient, il faut
fuir pour faire souffrir, se protéger, il faut mentir pour
vivre heureux et avoir du succès en affaires (la concur-
rence au travail et en amour est un écheveau de forfai-
tures), il faut se soumettre aux conditions inhumaines du
travail aliénant, sacrifier sa parole et supprimer son poids ;
la flexibilité est la souplesse de celui qui consent à subir la
force, la flexibilité a une limite qui est la rupture du corps
et de l’esprit dans l’adaptation à la violence.

Le théâtre est un jeu difficile où le plus beau rôle est
celui du souffleur. L’auteur, qui connaît la fin, est aussi
bien placé. L’acteur est un être inconstant, solitaire il ou-
blie ses répliques, avec une actrice il joue mal, avec un
accessoire il se blesse — ou crève l’œil de son partenaire.
L’attente en coulisses est très longue, les bravos sont très
courts et c’est un miracle s’il y en a ; l’acteur face au public
ou à lui-même, souvent ne mérite rien, que de rentrer une
nouvelle fois sur scène.

Il se place, de temps en temps, exactement là où la so-
ciété l’attend.
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