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17. La distinction

Il est difficile pour lui d’aimer son métier, son travail,
les choses qu’il fait pour vivre, dés le matin et jusqu'au
soir, tous les jours — enfin 5 jours par semaine durant 45
semaines — pour pouvoir acheter de la nourriture et de
I'eau; c’est un minimum. Il est pour lui difficile de nom-
mer son travail ; il ne sait toujours pas ce qu’il fait, sinon
travailler et gagner de I'argent.

Il n’a pas un métier bien précis, s’il travaille a Paris ou
en province, il est dans un bureau qu’il occupe seul ou
avec d’autres collégues. Le collegue est un individu mas-
culin ou féminin qui travaille avec lui ou en méme temps
que lui, dans le méme bureau ou dans un autre a coté,
et dont il a fait la connaissance deés son entrée. Il peut
s’agir d'un homme gentil qui saura devenir son ami; il
peut s’agir d'un homme curieux qui se muera en son en-
nemi; il peut s’agir d’'une femme si belle qu’il se mariera
enfin; et malgré les apparences, il peut s’agir d'une per-
sonne aussi triste que lui.

Il jalonne sa journée de non-événements qui lui per-
mettent de partager des moments intimes et intenses avec
les gens qu’il considere comme ses collégues : rire, écou-
ter, parler, boire un thé, un café, aller ensemble au restau-
rant.

11 doit s’accommoder de la présence de ces gens autour
de 1ui, il s’agit de relations obligatoires, utiles d'un point
de vue professionnel.

I doit son entrée dans cette entreprise a I'expérience
qu’il a acquise dans le passé ; il a su prouver que la valeur
qu’on lui a attribuée n’était pas usurpée.

11 doit sa position dans ’entreprise a son niveau d’études
et a son expérience. Il s’applique a travailler intelligem-
ment, organisant ses taches quotidiennes pour atteindre
les objectifs que son supérieur hiérarchique lui a fixés. 11
accepte sans rechigner les ordres qu’il recoit, il est forcé
d’admettre le naturel de sa soumission dans le cadre de
cette activité.

Ses tiches sont nombreuses et absorbantes. Il trie,
classe, range. Il signe au bas des lettres, il note, il écrit
sur du papier ou en tapant sur son clavier. Il téléphone, il
réfléchit. Il s’affaire.

Il assiste a des réunions ol on lui dit qu’il est un bon
élément ou un mauvais collaborateur.

Il comprend, au bout de plusieurs années de travail, que
les relations humaines qui s’établissent en milieu profes-
sionnel ne sont pas naturelles, ni nécessaires. Il ne peut
pas parler comme il aimerait parler; il doit, c’est une obli-
gation, affaiblir ses mots et réduire son langage a une
zone inoffensive et sans utilité, pleine d’hypocrisie. Dans
de telles conditions, il décoit les gens autant qu’il est décu.

Il regarde sans cesse 'écran de son ordinateur. Le simu-
lacre de visite médicale qu’il a recu 'empéche de consi-
dérer sa valeur professionnelle comme irremplacable ici,
et sa santé que sont uniquement ses yeux, ses mains et
son cerveau, peut bien se détériorer sans que l'entreprise
ne s’en émeuve ; il sait que le caractere inutilisable de son
corps et esprit lui enléve toute valeur.

La pendule du bureau affiche rapidement 17 heures. Il
n’aime pas ces jours passés a ne rien faire d’important. I
trouve son travail répétitif et ennuyeux. Il trouve la force
qu’il perd ici utilisable ailleurs, dans des activités plus gra-
tifiantes, plus passionnantes peut-étre. Il trouve son épa-
nouissement relatif.

Il sait que I'entreprise développe en lui un comporte-
ment inspiré de principes issus de la morale de la com-
munauté et que l'entreprise pervertit. L’épanouissement
personnel est vanté comme la conséquence logique de la
vie en entreprise, mais il n’est qu’apparent. La réalité le
fait souffrir plus qu'un épanouissement ne le peut faire.
L’environnement de I'entreprise enrichit 'ennui person-
nel et automatise la dévalorisation. L'environnement de
I'entreprise crée le paradoxe de I'épanouissement person-
nel et de I'exécution de tdches manuelles fatigantes. Les
employés recoivent un certificat d’autonomie dans leurs
mains ligotées. Les employés abattus applaudissent.

II a encore souffert aujourd’hui, ouvrier, employé ou
cadre, des conditions de travail difficiles dans lesquelles il
se débat apres avoir été jeté a 'eau, et la vie qu’il mene
tout le jour, tous les jours, 'empéche de réfléchir a sa
condition. Il ne se rend pas compte que les taches com-
plexes, répétitives et fatigantes qu’il exécute ne sont pas
utiles a sa vie. Il soutient les contraintes temporelles de
son travail comme il peut, acceptant dans son corps et son
esprit la répétition des gestes, espaces, heures et difficul-
tés; comme Sisyphe il soutient le temps qui s’en va et re-
vient tous les matins. A la fin de la journée, ne contrélant
plus ses mouvements, il comprend et accepte résigné la
détérioration progressive de I'outil de travail inutile qu’est
son corps.

Il a souffert aujourd’hui et souffrira encore demain, car
I'annonce du non-renouvellement de son contrat a durée
déterminée lui sera un coup presque fatal; et sa préca-
rité redevenant palpable, il se sentira défaillir, prét a tout
redonner a la mort ; le combat méme.

Le systeme dans lequel il n’est qu'un rouage insuffisant
ne prévoit pas la prise en charge de préoccupations mo-
rales ou réflexives. Ses états d’ame finiront par I'exclure
du cercle de la totalité.



18. Dialogues 1

Tous les jours et depuis son entrée dans l’entreprise
il mange a la cantine. La nourriture industrielle que le
groupe alimentaire lui propose est fort bonne. Au quoti-
dien il veut vomir pour refuser ce qu’on lui vend ; au quo-
tidien il n’apprécie jamais mais il mange. La nourriture
qu’on lui propose tous les midis n’a pas de gofit. Contre
toute attente, le petit groupe de collegues rassemblés au
fond du réfectoire principal se régale.

Il fait partie du groupe mais n’est pas le centre de la
conversation, quil anime cependant avec intensité. Dans
les assiettes flotte une soupe épaisse de haricots verts et
d’asperges vertes. Quelques bouches vont bon train, sans
trop parler, d’autres élargissent le lieu commun du dis-
cours en interagissant les unes avec les autres.

— Les gens réagissent mal au vu de la montée des eaux
dans leurs maisons. Je les comprends.

— IIs en font trop, et demandent aux journalistes de
garder sur eux leurs caméras pendant qu’ils pleurent. Je
peux comprendre le désespoir de tout perdre, mais pas
I'exhibitionnisme.

— Il pleut beaucoup trop de toute facon. En ce moment,
C’est terrible. Un peu comme le déluge. Les jeunes fuient
vers le Sud, il ne fait pas assez beau par ici.

— Je les excuse, mais qU'’ils partent en train, parce qu’en
voiture : les embouteillages.

— La pluie et la pollution sont liées comme l'effet a la
cause. Le lobby de la voiture polluante freine la recherche
sur la voiture électrique.

— Jai entendu qu’hier un chercheur a été assassiné. Tu
sais, j’ai eu trois angines en trois mois. C’est Paris un peu
quand méme.

— Ce n’est pas que toi.

Entre les assiettes vides, de nouvelles bouches appa-
raissent.

— Les gens réagissent mal par désespoir, pauvreté et
fatalisme.

— On les a habitués a se plaindre.

— On ne les laisse pas s’habituer au bonheur.

— On les laisse obéir aux ordres. A I'ordre de la fatalité.

— Celui de se taire. On ne les laisse faire que ca.

— Ils aiment leur terre.

— Ils accusent le coup du matérialisme millénaire.

— Ils vivent comme nous tous, attachés au biicher et le
sourire aux levres.

On se racle la gorge, on boit, on récupére en posant sa
fourchette. Les ventres arrondis repoussent les troncs sur
les dossiers de chaise.

Dans leur cantine, ils ont la nourriture et le pouvoir
d’achat — ils ont le travail et la sécurité. Ils ont la li-
berté d’apparaitre aussi beaux qu’ils le souhaitent. Ils ont
des réactions mesquines s’ils n’arrivent pas a regarder les
pauvres dans les yeux. Ils ont des réactions d’hommes et
de femmes réels si cette conversation idéale effleure de

temps en temps leurs pensées de travailleurs efficaces et a
priori, sans états d’ame.

Sur le plan des relations, la culture d’entreprise lui
donne les moyens de comprendre les valeurs de consom-
mation qu’il partage avec ses collégues : souci du détail
dans I'apparence, politesse confinant a I’hypocrisie, sous-
culture télévisuelle — I'abandon progressif de la culture
générale au profit de référents médiatiques et éphémeres
— sens de la répartie violente, golit pour la provocation,
la lutte et les blagues sexistes. Sa différence d’orientation
sexuelle ne lui permet pas d’échapper a la facilité, quand
bien méme elle I'installerait dans un état d’infériorité et
de discrimination évidente. II subit d’ailleurs aujourd’hui,
la désintégration sournoise de sa différence, sa relégation
en code et la mise au ban de son identité.

Les ingénieurs hétérosexuels parlent beaucoup du can-
nabis et de ’'homosexualité, qui sont deux sujets dont ils
ignorent tout. Ils font cool en discutant de choses inter-
dites et bizarres. IIs se placent selon la qualité de leur
bétise qui s’exprime par ce biais. Ils se font voir. Ils désa-
morcent aussi leur peur par les moqueries. Ils courent sur
les bords d’un gouffre dont ils ignorent la profondeur.

Encore acceptée comme un tabou, ’'homosexualité dans
le milieu de l'entreprise reste un sujet de railleries, de
blagues, et de bons mots. Rien de particuliérement violent
dans la majorité des cas, mais un esprit de clan qui relegue
sa différence au rang de bizarrerie que I'on n’ose traiter
qu'avec le sourire. Tout cela — il le sait et s’en révolte —
prouve la montée réelle d’une indifférence qui, au détour
d’un isoloir particuliérement réactionnaire, risque de bas-
culer dans le rejet et la haine naturelle.

Il est tout de méme pour lui difficile de se plaindre de
cette situation, compte tenu du fait qu'une liberté sous-
citoyenne vaut mieux qu'une séance d’électrochocs com-
mandée par I'Etat, et soutenue par 'opinion. Il pose sa
fourchette dans l’assiette vide, veillant bien a la croiser
avec le couteau. Il écoute la nouvelle conversation.

19. Dialogues 2

Dans les assiettes surnagent deux ou trois saucisses
Herta. Les haricots éventrés collent au fond. La sauce a
la tomate est d’abord une sauce a 'eau.

— Jai entendu au journal télévisé hier soir qu'une moi-
tié de Frangais détestait 'autre moitié sans le montrer.

— Oh C’est inquiétant ca tout de méme.

— Ah oui surtout si c’est faux.

Les conversations inspirées par les médias de masse
fleurissent dans les cerveaux les plus sophistiqués. Qu'’il
s’agisse d’'une émission visionnée la veille ou d’une infor-
mation prise pour telle, les éléments a la base de la forma-
tion des conversations dans les bureaux ne sont pas issus



des cellules créatrices de ces cerveaux, mais bien du flux
recu par elles dans la défaite de la pensée.

Il note avec persistance l’étonnante prolifération de
blaireaux dans son entreprise. Il se demande si le confine-
ment d’étres humains autour d’actes inutiles n’engendre
pas fatalement cette déculturation ; car en effet c’est éton-
nant ce besoin irrépressible d’imbéciles sans retenue.

Ces gens n’ont pas de véritable importance. Il peut trés
bien se passer d’eux; ils n’ont pas d’affinités. Il sait qu’il
partage avec eux une culture dont il reconnait I'histori-
cité ; mais il juge fallacieuses les traditions qu’elle lui sou-
met, puisqu’elle n’a plus d’effet. Elle n’a su faire durer au-
cun des liens qu’elle avait créés.

Ces gens ne lui apportent rien, et c’est assez réciproque.
11 se dit que c’est normal, puisqu’ils n’ont pas d’affinités.

IIs vivent dans des mondes qui s’opposent quotidienne-
ment. Il est a mille lieues de leurs préoccupations : il ne
cherche pas a étre riche, a faire carriére; il ne veut pas se
battre contre des gens qu’il ne connait pas. Il ne cherche
pas a s’épanouir preés d’'un foyer, il refuse de consacrer son
temps a la télévision et aux enfants. Il n’a pas peur de ce
qu’il ne connait pas.

S’il était hétérosexuel, il serait a coup slir reconnu par
ceux qui I'évitent ou l'insultent aujourd’hui; il verrait lui-
méme leur bétise avec plus d’indulgence, s'imaginant sem-
blable, admis, désintégré. Il n’aurait d’ailleurs aucune rai-
son de refuser la fusion de son corps et de son esprit au
groupe, puisqu’il appartiendrait de fait, a la société qui
accepte et fait vivre sa famille.

Ces gens ne peuvent avoir les mémes réactions que lui,
face & un phénomeéne qu’ils ne comprennent qu’a travers
un prisme tres noirci : le leur, celui d’une sensibilité tron-
quée par les circonstances et les expériences douloureuses
quelle a dG surmonter. Il sent que cette différence ne lui
permet pas de s’épanouir dans un environnement com-
posé d’étres normaux, qui regardent la télévision.

Dans un environnement machiste, 'homme homo-
sexuel concoit l'affaiblissement de sa capacité a réagir
comme l’effet de la violence quotidienne sur son mental :
raillerie, menace, agression, blessure et douleur.

Il regarde dans son assiette les saucisses refroidir.

Il aimerait un peu de calme, mais la situation ni le lieu
ne s’y prétent; il y a trop de monde autour de lui, man-
geant, machant, avalant avec bruit et parlant trop fort,
beaucoup trop fort, comme si ces gens n’avaient pas d’édu-
cation. Il faut qu’il fasse attention, il pourrait étre pris d’'un
vertige. Il se demande s’il n’aura pas tout a I'heure envie
de vomir. Il 1éve les yeux et regarde la personne assise en
face de lui. 1l se repose un instant sur son visage. Il lui
sourit pour se donner une contenance. Elle lui répond par
son sourire.

20. D’autres jours

Il y a d’autres jours ol plus aucune question ne I'em-
barrasse : la folie a suivi ses pas, I'a reconnu comme lui

appartenant, et I'a rattrapé. Il a perdu la conscience ai-
gué des autres, qu’il avait développée ; il a d’autres choses
en téte, on ne sait pas bien lesquelles. Il est devenu sans
intérét.

11 ne considére pas son environnement machiste ; il le
considére d’'un ceil indifférent et terne. Il regarde aux
alentours du supermarché les pauvres se serrer sous les
porches; il se demande ce qu'’ils font. Il voit ses amis seuls
qui ne comprennent rien; il se considére ignorant avec
eux. Il participe a la marche obstinée de ’homme vers sa
cécité ; il aime courir.

D’autres jours sont nouveaux ou le semblent, et il se
réveille avec le sourire. Ca ne dure jamais longtemps, mais
ca l'aide a se sentir mieux sur le moment. Il se laisse vivre,
il prend la vie « du bon cbté », il regarde le ciel, il pense
a Dieu, il se sent en sécurité. D’ailleurs il a un toit, un
travail qui lui permet d’acheter des vétements et de quoi
se nourrir. Il est en bonne santé, il n’a aucune raison de se
plaindre.

Il passe un week-end formidable. C’est un homme nor-
mal : il participe a la bétise qu’il dénoncait tantot. Il parle,
avec dans le coeur et la téte vide, I'esprit libre du Francais.
Vulgaire et égoiste, il double les gens dans les files d’at-
tente, les bouscule dans le métro aux heures de pointe;
stationne en double-file, voire triple-file dans une rue a
forte circulation ; rile durant des heures mais refuse de
régler les problémes et se déclare innocent. Il ne respecte
pas les lois, il fume sur le quai du métro, il fait déféquer
son chien sur le trottoir en bas de chez lui. Il jette des pa-
piers gras, prend la rue pour sa poubelle. Il gare sa voi-
ture sur les passages cloutés. Entrepreneur, il demande
passe-droits et subventions, il pollue sans se soucier. Jour-
naliste, il crache sur la France qui le nourrit. Routier, il
bloque les routes du pays avec son camion : il veut son
quinziéme mois. Employé d’un centre de tri, il vole télé-
phones, disques, et objets de valeur. Piéton, il traverse la
rue ou et quand il le souhaite. Touriste, il se proméne en
slip dans la rue. Il est sale dans les autobus et les trains,
il abandonne ses ordures sur le trottoir, il crache. Il éructe
sa fierté dans le désordre et la bétise obstinée.

Dans cette conduite stupide, il érige sa vie autour d’'un
mythe, le clivage éternel de la vie et de la mort, la convic-
tion de son intelligence, la grandeur de la destinée qu’il
consume, a moins que ne I'investissent la platitude de la
nécessité et du doute, I’'hébétude de la métaphysique de
supermarché, le dimanche effondré dans le rosé du midi.
Le quotidien s’écroule dans le langage qu’il emploie pour
le créer, 'ennui travaille au corps cet homme sans difficul-
tés, il le torture par tous les moyens.

21. Revenir

On pourrait croire qu’un jour son environnement cesse
de nuire a son développement d’homme; il n’en est rien :



SOn corps sera poreux et son esprit restera assoiffé. Les
réalités le pénétreront de leurs passions, hypnoses, et per-
ditions.

Son épanouissement dépendra de la compréhension
qu’il aura de lui-méme et du monde qui I'entoure. Les évé-
nements extérieurs le pousseront plus facilement a pleu-
rer. La vie qu’il pourra mener sera celle qui lui présentera
les obstacles les plus insurmontables, et pourtant il les em-
brassera.

Il passe sa journée a lire des documents qui doivent lui
permettre d’agir rapidement et dans le bon sens. 11 lit des
signes qu’il ne comprend pas toujours. Il se sent parfois a
cbté, perdu dans ce grand bureau vide qu’il occupe seul.

Bien qu’il ne connaisse pas tous les tenants ni les abou-
tissants du systéme qui utilise son « employabilité », il
adopte les régles et reglements qui justifient le systeme
et tous ces barbarismes.

Il ne sait pas si la culture qui I'a amené a ce poste pos-
seéde une véritable valeur. Il se dit que cette culture qui
I'oblige a travailler pour vivre et qui le pousse a accepter
le travail comme une valeur ne doit pas étre tout a fait
bonne.

Il se demande si 'accumulation dans son cerveau des
choses qu'’il a apprises forme réellement le nom « culture »
en grandissant. Il estime que la culture qu’il possede n’est
pas que 'amoncellement des choses acquises durant ses
travaux scolaires.

Il se voit bien rattaché a un milieu rural dans lequel il
serait né. Il se devine vivant dans une communauté qui lui
transmet des notions fondamentales, telles que 'amour du
travail bien fait, 'amour de la terre, quelques régles mo-
rales et de comportement. Il sait le respect des ainés et de
la famille. 11 sait la valeur de I'argent et la souffrance que
peut apporter le labeur. Il a conscience des difficultés de
la vie. Tout cela fait partie d'un patrimoine commun qu’on
peut nommer culture ou valeurs. Il sait que ce genre de
choses fonde en pratique une personne. Qu'aujourd’hui
dans son fauteuil il ne sait pas a quelle communauté il
appartient. Il se définit généralement comme un homme
jeune, cadre moyen, homosexuel, et de gauche. De cette
subtile description il pourrait tirer quelques cercles pri-
vés, tel parti, tel syndicat, telle minorité ; il récuse cepen-
dant son appartenance a ces groupes, et préfére se définir
comme un individu isolé au cceur d’une nation ouverte
aux feux. Il refuse donc toute assimilation de sa culture a
la culture développée par chacun de ces groupes.

Aujourd’hui il consomme la culture qu’on lui distribue
en quantité : journaux, télévisions, disques, livres, musées,
restaurants. Il se fait des souvenirs pour les vieilles années.
11 jette par habitude ce qu’il consomme ou l'oublie. Cette
collection renouvelée régulierement lui tient lieu de sa-
voir; il pense que cela augmente sa sensibilité. Il vit aussi
avec un peu de culture apportée par ses racines; des ori-

gines qu’il porte avec lui comme un fait qu’on ne peut
oublier. Une qualité comme une autre malgré tout.

« Oui, je viens de la. »

Il aurait pu dire «je viens d’ici », ici étant un endroit
oublié ou alors un lieu ou il se trouve déja, par la force
des choses. A partir de 13, il pourrait se dire plus heureux
qu’il n’est aujourd’hui, entouré d’amis et dans sa famille
un membre a part entiére. Dans la position qu’il occupe
actuellement, dans la société ou il travaille comme dans
celle ou il vit — dans la ville ou il vit — il ne peut que
constater, bien malgré lui, la fuite inexorable de son capi-
tal culturel, et la mort progressive de ses racines.

De la méme facon, il ne sait plus si ses actes lui appar-
tiennent vraiment : sont-ils des gestes personnels ou de
simples réponses aux stimulations externes ? Sont-ils plus
évocateurs de son statut social que de son individualité ?

Il pense a tout hasard que I'éducation qu’il a regue lui
a permis de s’affirmer comme homme de et dans la com-
munauté ; non comme individu plein et achevé, dont il se
serait avec raison satisfait.

Il est possible qu’il ne connaisse pas la culture qui tous
les jours I'investit, qu’il ne soit pas conscient de son origine
profonde, qu’il ne puisse pas reconnaitre son contenu, me-
surer sa valeur. Il est possible qu’il n’en ait pas les moyens,
malgré le niveau élevé de ’éducation qui lui a permis de
trouver un emploi rapidement. Il se retrouve dans la po-
sition d’'un individu lambda, traversé de tout c6té par la
culture de masse, inconscient de ses effets positifs comme
de ses effets néfastes; seul a tout jamais dans la position
de Toie qu'on gave, inconsciente de l’excellence de son
foie.

Il pense a tout hasard qu’il se concoit et se saisit comme
le mélange de différentes cultures qui I'ont pénétré des
le ventre de sa mére et I'enfance. Il élabore dans son
intérieur, 'étiquetage de toutes les pensées, idées, faits
et connaissances issus diversement de son atavisme reli-
gieux, de Mozart ou de I’éducation civique. Il admet que
la télévision lui a donné le souvenirs de belles images is-
sues du monde filmé ou de I'art cinéma. Il sait que la lec-
ture de livres philosophiques a développé son bon sens
et son esprit critique. Il admet aussi que I'accumulation
des connaissances dans son esprit contribue a la naissance
d’une culture sédimentée, dont sa mémoire garde tant
bien que mal les traces les plus anciennes. Aussi n’est-il
pas stir que la modification de ses gofits et jugements est
plus due a 'avénement de sa maturité qu’a 'oubli de ce
qui, avant, le faisait s’émouvoir.

II admet chaque jour, seul et travaillant, que la culture
dont il dispose fait de lui un individualiste car il sait que
chacun apprécie différemment la valeur de ce qui I'a tra-
versé.

Il peut aussi penser que la culture dont il dispose et
avec lui, toute la société, est une culture aux jalons in-
dépassables, immense par son intensité, sa profondeur,
son étendue. Il peut se considérer comme I'archétype de
I'homme probable, rempli des clones de toutes les pen-



sées, et ne pas imaginer un seul instant la précarité de sa
position, comme la fragilité de sa personnalité.

Les sentiments qui le prennent au corps marquent 'am-
bivalence de sa culture, a la fois bourgeoise et populaire,
délibérément choisie et ouvertement introduite dans son
cerveau par le flux d’informations. Il enrage lorsqu’il se
rend compte que sa mémoire contient des éléments qu’il
n’a jamais voulu connaitre ou encore moins approfondir.
11 peut considérer ce gachis comme la cause certaine de la
perte de ses facultés intellectuelles originelles, la réussite
de son infantilisation.

Dans cet acces, conscient du pouvoir de nuisance des
médias de masse sur la santé de son cerveau, de son psy-
chisme et de sa psychologie personnelle, il évoque la perte
de reperes que ces mémes médias ont adoptée pour ritour-
nelle : reperes noyés dans le bain d’informations qui fait
la forme de la culture de masse, perte développée par ses
projecteurs ou émetteurs habituels. Aussi sait-il que cette
fange est censée étre un progres de la modernité.

Il n’a plus la force de lire les documents qu’il a sous les
yeux.

Il se souvient de la personne qui était assise en face de
lui ce midi. Il se souvient de son visage. Il ne connait d’elle
que le visage et quelques comportements professionnels.
11 s’agit d’'un homme ou d’une femme d’une quarantaine
d’années ou plus jeune, plutot beau ou laide, le visage est
harmonieux ou la face est sans intérét a ses propres yeux.
Il ne connait que son apparence et trés peu sa facon de
se comporter avec sa femme, son mari et ses enfants. I
connait sa politesse et son esprit d’équipe — son sourire
lorsqu'il la regarde et les sujets de conversations quelle
aborde le midi. Chaque jour, il remarque son élégance et la
séduction qu’elle entretient sur les hommes et les femmes
qu’elle cotoie. C’est étrange, il se sent bien a ses coOtés,
alors méme qu’ils se parlent assez rarement. Cet homme
ou cette femme doit avoir un c6té rassurant. Il se doute
ou il sait que cet homme ou cette femme doit avoir a peu
prés les mémes valeurs morales, puisqu'’ils vivent dans la
méme société :

— il ne faut pas voler, ni tuer,

— il faut respecter les autres,

— ce qui est a moi n’est pas a toi,

— il faut aider les pauvres.

Il ne sait pas mais il se doute que leurs vues doivent
diverger sur certains sujets, qui d’ailleurs mettent en jeu
ces valeurs morales :

— je dis la vérité quand ca m’arrange,

— je m’aime pas les homosexuels : ils me dégofitent,
des étrangers ? Point trop n’en faut,

— je suis favorable a la peine de mort,
il faut tuer les pédophiles,
Dieu n’existe pas et s’il existe, il n’a pas d’importance.

Il ne connait pas beaucoup cette personne et peut légi-
timement se demander si le coeur qui la fait vivre n’est pas
rempli de haine et de volonté d’écraser. Il reconnait que
l'individualisme célébré par la société dans laquelle il vit
a parfois de bons co6tés, en a souvent des mauvais. Outre
le bonheur et le plaisir de faire ce qu’il désire, ot il veut,

quand il veut, avec qui il veut et comme il veut — en le
supposant assez riche pour se permettre ces libertés — il
y a aussi la peur de l'autre et la peur de manquer.

I1 veut évoquer avec elle les effets d’'une culture de
masse ignominieuse qu’elle a recue de plein fouet, les pa-
roles d’'une opinion publique dont ses pensées profondes
ne sont pas le reflet. Il veut évoquer avec elle la liberté
dont elle semble user tous les jours mais qu’elle n’a pas.

Ce cceur est en réalité rempli d’amour pour les deux en-
fants qu’il a congus, avec l'aide évidemment d’une femme
ou d'un homme, par voie naturelle ou in vitro. Agés res-
pectivement de 10 et 12 ans, Julie et Gaétan grandissent
sous les yeux bienveillants de leurs parents. Ils rentrent
de I'école a 16h45 et commencent aux beaux jours a jouer
dans la cour. Puis ils vont gofiter dans la cuisine aména-
gée, et se laver — tour a tour — dans la baignoire, avant
d’entamer leurs devoirs, sur la table de la salle a manger.
IIs vivent heureux, inconscients du danger. Quel danger ?
N’en disons pas plus, pour ne pas les effrayer.

Il est capable de comprendre 'amour filial. Le pére
ou la mére est capable de comprendre 'amour homo-
sexuel mais de loin, en dehors de la présence des premiers
concernés.

Julie et Gaétan ferment leurs cahiers et embrassent leur
maman qui vient de les aider a bien multiplier. Ils montent
dans leurs chambres en criant qu’ils sont contents; ils
partent jouer au papa et a la maman ; ils se couchent de-
vant leur ordinateur et saisissent les manches en plastique
pour tirer sur les gens faux qui bondissent sur I’écran.
Dans quelques instants, ils devront les laisser pour retrou-
ver, dans la salle a manger, leurs parents pour le diner.

Il devine a son air si serein que sa vie affective est fort
épanouie : il ou elle mange de bon appétit en lui souriant
de temps en temps — et sans dire un seul mot. A ce niveau
I'amour unit la plénitude a I'instant.

Les rapports des hommes entre eux manquent de cette
innocence qui les verrait reboutonner de temps a autre
leurs pantalons. II le sait, s’en révolte mais s’en accom-
mode pour ne pas tomber, seul et malheureux, dans un
sentimentalisme fiévreux, un idéalisme sans rapport au-
cun avec la réalité. Il ne sait pas ou elle se trouve, cette
innocence ; entre deux bites érigées, cela semble peu pro-
bable; entre deux cceurs peut-étre, mais il n’en est pas
str.

Il regarde son compagnon ou sa compagne de table en
se demandant si la proximité d’'un corps et partant d’'un
coeur révele réellement la personne a elle-méme, comme
elle fait sourire le monde autour d’elle. Ah ! Il sera heureux
s’il s’en trouve ravivé.

Julie et Gaétan, vers 21h30, se lavent les dents et se
couchent aussitét. Ce sont des enfants sages ; leur maman
vient tous les soirs les border, et bien siir les embrasser.

La maman de Gaétan redescend dans le salon ot la té-
lévision est allumée. Le papa de Julie est assis dans le ca-



napé, il a l'air fatigué. Il regarde le téléviseur d’un ceil vide,
seule lumiére dans la piéce. La mére vient se blottir contre
le pere ; a-t-elle froid ? Non, elle a envie de baiser. Le peére,
évidemment, commence a réagir : son ceil se rallume, sa
queue remue.

De son coté, il continue sa consommation journaliére
de visages anonymes et maculés de sperme. Il admet sans
fard qu’il s’en satisfait le plus souvent, mais il se dit par-
fois, a voix basse et dans l'oreiller, que I'époque dans la-
quelle il vit depuis sa naissance (rappelons-nous, 1974-
1975-1976) est une époque de folie sexuelle. Il pourrait
attendre 'amour en se masturbant, mais il se dit aussi, en
pensée cette fois-ci, qu’il est assez frustré comme cela.

22. Une certaine idée de son comportement

Il est ici question de morale, des principes qu’il se fixe
dans l'action et des critéres qui définissent selon lui la
frontiere entre le bien et le mal.

Dans la quéte de 'amour, de la femme ou de ’homme
idéal — une personne capable de le combler physique-
ment et intellectuellement — il agit par intérét personnel.
Dans cette démarche, il adopte Iattitude ordinaire de cha-
cun : il fait ce qui lui semble bien, d’abord pour lui, et
ensuite pour les autres; il ne se sent pas responsable des
souffrances qu’il inflige ; il entretient son plaisir et se met
a labri; il est injuste et agit sans prudence; il n’assume
que sa conscience du jeu.

Il se convainc du bien-fondé de ses habitudes. Il ne voit
pas d’autres possibilités d’agir et d’endiguer, jour apres
jour, la marée montante de son pessimisme naturel.

11 agit selon son cceur et son cul. Parfois la libido ’'améne
aux portes de I'indécence et de 'immoralité, définis par les
critéres moraux de la communauté dans laquelle il vit. I
ne voit pas les choses de cette facon — il regarde 'homme
s’activer derriere lui, et n’observe qu'un plaisir partagé.

Il arrive cependant qu’il ait le sentiment de salir son
ame : s’abaisser a des actes indignes de son intelligence,
de sa sensibilité, de son cceur qui recherche 'amour — la
tendresse et 'affection — et non ces incessantes parties de
sexes dressés, inutiles et dénuées de sens.

Les passades sentimentales et sexuelles caractérisent un
homme indéfiniment partagé entre le désir de faire et ce-
lui d’espérer. Entre la morale de I'absence de principes et
la morale de I'absolu.

Il lui arrive d’entrer dans une piéce, des hommes sont
assis dans des fauteuils profonds et regardent un film
pornographique, il s’assied entre deux de ces hommes,
abaisse le slip qui retient sa virilité et commence a se
masturber. Il sait qu’on le regarde, cela I'excite incroya-
blement, il exhibe avec fierté son membre dur et long
de 18,5 cm. Ce n’est pas qu'il soit particuliérement long,

c’est surtout qu’il le prend dans sa main gauche, le déca-
lotte et écartant bien les jambes, le laisse, seul, se dresser,
a quelques centimétres seulement des mains-tétes cher-
cheuses des hommes a ses c6tés. Le film est mauvais — les
hommes sont épilés de partout et ne mettent méme pas la
langue dans la bouche lorsqu’ils s’embrassent — mais sou-
dain il n’est pas le seul dans cette piéce a exhiber son sexe,
et la plupart des hommes ont abaissé leur slip ou enlevé
la serviette qui enserrait leurs hanches. Une odeur virile
se dégage des corps en sueur et des sexes dressés. Homo-
sexuels et hétérosexuels se mélangent dans cette piéce, les
corps, les mains, puis les mains sur les sexes, les corps sur
les autres corps a I'envers, les tétes renversées, les bouches
pleines. Il aime se masturber avec d’autres hommes, c’est
pour lui un plaisir indescriptible.

Il sait pourtant la différence entre 'amour et la relation
sexuelle, la poignée de main et le baiser; il sait dire bon-
jour ou pardon, désolé. Le respect de l'autre est pour lui
une seconde nature, il est cordial et toujours trés gentil.

Il agit selon son idée, différente selon I'’heure du jour
et de la nuit ; les rapports humains avec lui sont difficiles
parce qu’il ne sait pas comment agir : il a de son image
une idée tres troublée, et les choses se compliquent lors-
qu’il est timide, effacé, lorsqu’il ne parle pas aux personnes
qu’il voudrait connaitre. Il se demande, dans les réunions,
pourquoi les gens discutent entre eux et restent loin de lui,
alors qu’ils devraient, éblouis par sa beauté, venir sponta-
nément lui parler. Il se retrouve seul, souvent, un verre a
la main, regardant a la ronde, les gens qui s’amusent loin
de lui.

Dans ses attentes il agit n’importe comment : seul et
habitué & combattre, il se fait du mal, il blesse involontai-
rement les gens qu’il aime ou ne connait pas.

Parfois la peur s’empare de son coeur gros qui va casser
contre la méchanceté d’autrui, la peur aussi de faire du
mal, la peur de ses propres paroles. Il a peur que personne
ne I'écoute, il a peur de manquer un sourire, un bonheur;
il a peur des autres et de leurs humeurs incontrélables. 1
est déchiré entre les douleurs que son égoisme distribue
et la fragilité d'un égocentrisme que personne n’assouvit.

Il ressent parfois le besoin d’expériences extrémes qu'il
ne tente jamais ; la peur de la mort ou de la dépendance
le retient loin d’'un dépassement de soi qui lui serait fa-
tal. Contre toute attente, la raison dirige ses actions avec
force, et sa volonté se plie facilement a la prudence. Le
courage de se battre ne lui manque pas — le courage
d’agir pour protéger ses intéréts non plus; il ressent sim-
plement le désir de se reposer sur une épaule qui n’est pas
la sienne, celle d’une inconnue qui lui a souri dans la rue.

Un jour amoureux, 'autre lucide ; rompu a tous les ar-
tifices, généralement abattu par sa propre méchanceté.
11 lance haut les fleches qui le tuent, les paroles qui lui
donnent I’air mauvais. Il manipule le cynisme avec délec-
tation.

En d’autres occasions il retrouve le bruit singulier de son
ceeur, son chemin difficile et étroit : il se refuse & rompre



en provoquant la souffrance, les reproches et les pleurs.

Il joue sur ce que I'on peut appeler le clavier du hasard
moral, fort et maladroitement; le morceau plein d’aryth-
mie révele son incompétence dans le crime — autrement
dit son bon fond : il ne sait pas faire de mal et d’ailleurs
se le refuse; il agit contre lui-méme dans ces actes immo-
raux. Le manque de respect est pour lui la plus lourde des
Croix.

Il aimerait, par exemple, aller droit vers lui ou vers elle,
lui demander dans un souffle quelle image avez-vous de
moi : il aurait eu des surprises qui 'auraient fait pleurer
ou rire ; des vérités ou des déformations inspirées de son
comportement. En retour il aurait su comment poursuivre
les relations avec lui ou avec elle, il y aurait eu un peu
de franchise, et qui sait de compréhension mutuelle — un
peu d’amour par-dessus tout, car il faut bien essayer.

Désespéré, dans l'attente du seul rapport qui importe.

Ce qu’il déteste, une fois de plus, est endosser le role
infidme de l'étre immoral au service de la société. Une
contradiction entre les hautes exigences de sa morale per-
sonnelle et les criteres inférieurs de la société se révele
au grand jour. Les emplois imbéciles sont divers, et réus-
sissent a le diminuer : il faut étre hypocrite et suivre les
comportements de la race a laquelle on appartient, il faut
fuir pour faire souffrir, se protéger, il faut mentir pour
vivre heureux et avoir du succeés en affaires (la concur-
rence au travail et en amour est un écheveau de forfai-
tures), il faut se soumettre aux conditions inhumaines du
travail aliénant, sacrifier sa parole et supprimer son poids;
la flexibilité est la souplesse de celui qui consent a subir la
force, la flexibilité a une limite qui est la rupture du corps
et de I'esprit dans I'adaptation a la violence.

Le théatre est un jeu difficile o1 le plus beau role est
celui du souffleur. L’auteur, qui connait la fin, est aussi
bien placé. L’acteur est un étre inconstant, solitaire il ou-
blie ses répliques, avec une actrice il joue mal, avec un
accessoire il se blesse — ou créve I'ceil de son partenaire.
L’attente en coulisses est tres longue, les bravos sont tres
courts et c’est un miracle s’il y en a ; 'acteur face au public
ou a lui-méme, souvent ne mérite rien, que de rentrer une
nouvelle fois sur scene.

Il se place, de temps en temps, exactement 13 ou la so-
ciété l'attend.

(© 2004 Hache et les auteurs sauf indication contraire
http://editions-hache.com/
[PDF 6 avril 2007]



