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23. Exemples

C’est un homme de son temps, dont la morale s’est
adaptée au monde dans lequel il vit ; c’est un homme fier
et imprudent. Lorsqu’il réfléchit, il trouve la trace de sa
morale dans ses actions les plus quotidiennes, les plus in-
attendues aussi : il regarde une personne et lui dit bonjour,
il achète du pain et lui dit merci, au revoir ; il converse
avec un ami sur ses préférences en matière d’ameuble-
ment, essayant ainsi de le connaître, et plus tard peut-être,
de lui faire plaisir par un cadeau. Il a des rapports sociaux
avec les étrangers que sont les hommes et les femmes qu’il
croise tous les matins, le soir avant de rentrer chez lui ; il
a des rapports anaux avec l’homme qui partage sa vie ; il
a des rapports complices avec les personnes aimées qui
composent sa famille.

C’est un homme en détresse ; il éprouve la qualité de sa
morale dans les circonstances les plus fâcheuses, les plus
dangereuses pour sa santé, son moral, la qualité de ses
rapports quotidiens. Respectueux, gentil, affable, maniant
l’humour avec mesure et habileté, prudent dans ses juge-
ments et ses actions, il découvre sa morale comme l’une
des plus parfaites et des plus controversées.

Un autre jour, une lâcheté qu’il sent fondamentale le
retient d’aider trop ou d’aider simplement. Il éprouve la
culpabilité d’avoir fléchi devant l’intempérance de son
égoïsme. Une supériorité face aux gens de peu d’argent
ou de peu d’intelligence l’entraîne sereinement dans le
mépris et la bêtise qu’il ne verra qu’après coup. Il pourra
agir contre le bien d’autrui, son bonheur immédiat et pro-
voquer sa souffrance : ses péripéties amoureuses finissent
pour ses partenaires sur un échafaud qu’ils découvrent sali
par le sperme de ses dernières victimes. Il pourra, sous
l’effet d’une absence totale de scrupules, tomber malade
et mourir rapidement.

Rien n’arrête l’araignée, tissant sa toile dans toute la
pièce si elle n’est pas habitée : rien ne l’arrête, homme
vide de sens, ne sacrifiant jamais son plaisir.

Jeune encore, il séduit et renonce à aimer ; il ne sait
pas aimer, il en éprouve toutes les difficultés, il se laisse
guider par son absence de sentiments. Il lui suffit d’une
douche, d’un sexe dans une main, du sperme sur les lèvres
ou dans la main, de la mouillure vaginale ou bien ; des
doigts volatilisés dans des trous. Il est naturel qu’il pense

à cela, il ne se demande pas s’il est malsain d’y penser
trop souvent. Il sait que par ce biais il peut asseoir une
domination naturelle sur la femme ou des hommes très
soumis, et assouvir ses pulsions sexuelles.

Néanmoins, il ne veut pas éluder l’importance de
l’amour ; il comprend qu’un tel sentiment puisse avoir un
grand retentissement dans son cœur comme dans celui
des autres. Il se demande parfois si le monde n’en fait pas
trop à ce sujet, s’il ne vaut pas mieux arrêter d’en parler,
de le célébrer pour de l’argent, de le décrire et de l’ana-
lyser pour le faire mourir, il se demande s’il ne vaut pas
mieux se refuser à le porter aux nues dans les discours
et plus simplement, le porter dans son cœur comme dans
celui des autres, en actes, volontés, charités.

Tous ces événements sont pour lui l’occasion de mani-
fester sa faiblesse aux yeux des autres comme aux siens.
Cet homme est limité dans ses pensées comme dans ses
faits, le découragement et la luxure sont vissés à son
corps.

Il adopte d’ailleurs les positions les plus immorales de
la société : télé-réalité, exhibitionnisme en ligne, repro-
duction par clonage, esclavagisme domestique, corruption
politique, injustice. Il adopte aussi les penchants les plus
noirs de sa personnalité : égoïsme, avarice, dureté, arro-
gance, supériorité, luxure.

Il exerce sa lucidité et tente d’en découvrir l’origine.
Il se place dans sa voie, dans sa vie entre la mort et la
naissance, il sait qu’il y a la place pour une réflexion mo-
rale intense, dans le cadre d’une croyance ou d’une ab-
sence de foi. Il peut interroger sa morale face aux ques-
tionnements de la mort. Il se remet à sa place dans la
douleur ; l’épreuve est difficile. Il est à sa place, dans le
cimetière, devant la tombe ; il s’y était vu auparavant. Il
marche en compagnie de ses amis et sa famille. Il revoit vi-
vante la personne morte. Soudain il voit l’enfant qui saute
à la corde dans le désert glacé. L’enfant joue mais l’en-
fant pleure. Les souvenirs de la personne qu’il vient de
perdre se mêlent au rêve de l’enfant qu’il fait éveillé. Son
pouls s’accélère. Il ressent une double douleur, il ne sait
pas pourquoi. Il pleure abondamment cette perte irrépa-
rable. Il pleure, il le sait, pour la perte d’un proche qu’il
fera prochainement.

La morale n’a pas de parole contre la douleur.

Il est l’Equilibre même. Le Bien et le Mal livrent en
son cœur une bataille continuelle. Il est l’arme dont ils
se servent tour à tour. Il mourra sous les coups de l’un ou
de l’autre ou réussira à fusionner les énergies qu’ils déve-
loppent en lui pour se révéler comme un être nouveau.

Vieux il serait seul et mourant dans une chambre d’hô-
pital ; sur ses genoux un chat près d’une cheminée ronron-
nante ; les yeux ouverts mais fatigués, bientôt fermés pour
la nuit.
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24. Le travail ne le libère pas

Le travail ne le libère pas, il est midi passé, il va bien-
tôt manger. Se lever de son siège, quitter le bureau en
se dirigeant vers la porte et en la traversant, parcourir le
couloir bordé de bureaux vitrés et dissimulés aux regards
par des lamelles de plastiques, longues, fines et parallèles.
D’ailleurs il le fait, concrétisant ses pensées pour s’asseoir
dans la réalité et l’avenir de celle-ci.

Il descend le premier escalier — ses souliers sont ra-
pides et silencieux sur la moquette beige qui recouvre les
marches. Il traverse un couloir puis descend le second es-
calier, qui le mène dans le hall de l’immeuble. La cantine
est à l’extérieur, il faut traverser le parking et entrer par
une double porte vitrée, pour avoir le droit de manger le
midi. Il n’y a pas un seul restaurant à moins de vingt kilo-
mètres.

Pour avoir le droit de manger, il faut montrer son badge
à la caissière. Il faut avoir recouvert son plateau en plas-
tique de choses comestibles avant de montrer son badge
à la caissière. S’il oublie le badge, il devra suivre le gérant
du restaurant dans son bureau où un piquet l’attend. Il
devra subir l’humiliation et le mépris du gérant avant de
rentrer dans son bureau le ventre vide.

Il ne comprend pas pourquoi l’humiliation du client est
aussi le travail du gérant. Au bureau, il n’a jamais humilié
personne. À part quelques femmes qui le méritent s’il est
hétérosexuel.

Son badge, dans les mains de la caissière, glisse crain-
tivement dans le lecteur. Un numéro s’affiche sur le petit
écran gris qui regarde la caissière. D’un doigt elle tape
sur le clavier, tenant le badge dans sa main. Il reconnaît
dans cette situation la supériorité de la caissière, et le droit
qu’elle a sur lui de l’humilier en appelant tout haut le gé-
rant.

Une fois la peur de l’humiliation passée, le repas peut
commencer.

On ne parlera pas du repas puisqu’on en a déjà parlé.
Les choses sont égales à elles-mêmes, tous les jours. Le
soleil brille dans la cantine ou la pluie fouette les vitres.
Manger le distrait mais la nourriture l’ennuie. Il pose sa
fourchette et regarde l’homme qui est en face de lui.

Il retrouve sa place à son bureau, dans sa voiture, dans
son fauteuil, tous les jours. Un fleuve coule sous ses pieds.

25. Une route barrée vers l’enfance

Il ne sait pas nager, il a peur de l’eau. Quand il avait 5
ans, il est tombé dans l’eau. Ca s’est passé sur une plage
du Sud. Il était en vacances avec ses parents, et faisait des
pâtés de sable. Un enfant l’a poussé dans l’eau alors qu’il
s’amusait à sauter au-dessus des vagues.

Il se souvient encore de la sensation de l’eau qui rentre
dans ses oreilles, ses yeux ; sa vue brouillée, l’eau qu’il boit

et l’empêche de respirer. Il se relève tant bien que mal,
tousse, et pleure.

Depuis cet incident, il aime la mer lorsqu’il ne la touche
pas, lorsqu’il n’est pas dedans. Il regarde les vagues, goûte
de loin leur écume, écoute la mort et la naissance du res-
sac sur la plage. Il contemple cette masse d’eau qui le fas-
cine ; le bleu changeant de cette eau en mouvement. Il
marche sur ses bords, en évitant que l’eau ne mouille ses
souliers. Il est tard sur la plage, le sable lourd s’accroche à
ses semelles.

Il flotte dans son costume trop grand. Il rapetisse à
mesure qu’il vieillit. Il sera nain le jour de sa mort. Sa
voix sera inaudible, ses mains ne saisiront que des petits
cailloux qu’il jettera dans l’eau en signe de protestation.

Il a peur de la mer, alors il s’en éloigne. Il ne l’avoue
jamais, il dit qu’il aime la mer, et que ça lui fait du bien de
la regarder de loin. Il est lâche, effrayé par le monde dont
il ne comprend pas la violence, éternelle et spontanée.

Il se rétracte ; il dit qu’il ne peut faire face à la violence
de la nature et des hommes. Il trouve facile d’éviter la
violence quand on ne veut pas la voir ; il trouve plus dif-
ficile de s’avouer homme craintif, homme frustré par ce
monde dont il ignore le langage, homme inadapté aux
gens comme aux démons de son propre intérieur.

La nature de la violence est d’être partout, multiple,
nue ou voilée. Les armes par lesquelles elle acquiert et
conserve sa puissance sont essentiellement :

– la parole,
– le geste,
– le regard.

Le regard et le geste accompagnent la parole qui ex-
prime sa violence ; le regard et la parole soulignent l’usage
du geste violent. La force physique est la puissance du
lâche. L’homme violent manipule le cynisme et l’hypo-
crisie avec habileté. Il émeut alentour par ses spasmes
comme des suffocations. Il trompe son monde tous les
jours. Il halète avec férocité.

La violence s’exprime à la fois dans la bêtise et dans l’in-
telligence. Elle est instinctive et calculatrice. Elle élabore
des stratagèmes et les applique selon les principes de sa
nature. Inconsciente, elle brutalise, viole, torture. Intelli-
gente, elle brutalise, viole, torture, éradique.

Il a vécu la violence des enfants lorsqu’il était enfant ;
leur cruauté, les médisances et les insultes, en raison de
son orientation sexuelle. Un enfant qui ne le laissait pas
sortir de l’eau de la piscine où il voulait apprendre à na-
ger. La violence qu’il perçoit autour de lui lorsqu’il voit les
guerres à la télévision (Rwanda, Somalie, Koweït, Bosnie
— il était adolescent ; Colombie, Libéria, Timor, Afghanis-
tan, Irak — il est adulte) ou ses amis partir en vacances
alors qu’il reste seul à la maison. Il voit aussi son père
rentrer épuisé de l’usine, tous les jours.
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Il vit encore dans la violence sourde des villes et du
travail de bureau.

Il ne peut se projeter dans son passé d’enfant sans res-
sentir dans son corps la violence qu’il contient. Sa frustra-
tion est l’expression de sa peur face à elle. C’est un homme
mal à l’aise dans son passé comme dans son présent, qui
espère la venue d’un changement définitif.

Il imagine facilement la violence la plus terrible, celle
liée à la guerre, à la voiture ou au sexe. Il conçoit des tor-
tures comme elles se sont déjà exercées dans l’Histoire,
et des viols comme des pères ont pu en commettre sur
leurs propres enfants : écraser une main dans un étau
ou pénétrer le vagin d’une fillette de 5 ans. Son ima-
gination surpasse de loin celle des réalisateurs de films
américains, tout comme l’imagination des automobilistes
surpasse celle des statisticiens de la Sécurité Routière.
Chaque année en juillet ou en août, des corps s’encastrent
sans plaisir dans des tôles, des membres et des têtes
roulent sur le bitume, des enfants pleurent d’avoir perdu
leurs parents et vice versa. Il faut savoir que les gens
aiment cette précipitation vers la mort, juste avant les va-
cances. Ils sont nombreux, ils aiment cela. Ils ont chacun,
dans leur moteur et dans leurs mains, les foudres d’un
éclair qu’ils utilisent pour se tuer avec élan.

Il n’a pas reçu, il en est heureux, cette éducation à la
violence qui l’aurait rendu indifférent à la souffrance d’au-
trui. Il le sait : il aurait fini par désirer la violence, provo-
quer la douleur, s’en réjouir.

En tant que spectateur dans une salle de cinéma ou dans
son canapé, assis devant son téléviseur, il assiste tous les
jours à l’explosion de la violence réelle dans la rue ; et
dans son entreprise, il la subit autant. Il ne sait pas com-
ment réagir à cela, il n’a pas été préparé par ses parents.

Il a étudié seul, il était tellement doué ! Sa mère ne l’ai-
dait jamais dans ses devoirs. Il restait à la table de la salle
à manger, silencieux, penché sur ses cahiers. Il calculait,
il dessinait, il apprenait, il faisait des phrases. Il allait en-
suite jouer dehors avec ses voisins lorsqu’il ne faisait pas
trop froid. La balle de tennis était en mousse, on ne l’en-
tendait pas rebondir sur le bitume. Ensuite il allait jouer à
la balançoire dans le jardin public ravagé de la ville.

Il avait des difficultés à l’école, alors il restait en étude
après la fin des cours. Il écrivait très mal ses pleins et ses
déliés. Il ne comprenait rien à la géométrie. C’est durant
l’étude que plusieurs fois l’instituteur l’a touché.

Il regardait la violence des autres enfants comme un
mal absolu. Il regardait leur bêtise et ne les comprenait
pas. Il ne voyait pas comment on pouvait ne pas être gen-
til. D’ailleurs, il n’était pas considéré comme quelqu’un de
fréquentable. C’était un garçon bien trop sage. Il se croyait
beaucoup plus mature que les autres enfants.

Il a grandi, est devenu adolescent. Il a développé un fort
sentiment d’exclusion, de non-appartenance au groupe

des autres adolescents, sentiment qui ne l’a jamais plus
quitté.

Il a vu l’étroitesse de son milieu, la pauvreté du foyer
dans lequel il a été nourri. Il a compris qu’il appartenait
à la classe ouvrière la plus dénuée. Il a commencé à se
révolter.

Il avait accepté la sincérité de ses amis ; il leur avait ac-
cordé la confiance d’un frère. Il avait dans son cœur la
chaleur de ses parents bien aimés. Mais rien ne lui suffi-
sait. Il avait la pleine frustration du corps, de l’esprit, et
de l’ambition. Dans ce cadre trop étroit, il se sentait exclu
de toute possibilité.

Il a voulu quitter sa famille, ses parents qui l’avaient
protégé de la faim et du froid. Il l’a quittée, peu après ses
18 ans.

Il était très fort en mathématiques, il se destinait à une
carrière de médecin ; il se voyait déjà, les mains pleines
de sang, transplantant un foie, ouvrant un pied, crevant
l’abcès des sociétés. Il était trop faible en mathématiques,
on l’a sommé de poursuivre des études de lettres qu’il a
finalement bâclées.

Il est allé à l’université, puis dans un institut de forma-
tion des professeurs. Il a appris comment enseigner, édu-
quer les jeunes à la morale, la philosophie, les lettres, les
beaux-arts. Il a perdu son temps.

L’inconscience de son destin semblait contrôler le
moindre de ses actes.

Il adorait les sciences physiques — l’eau, son point
d’ébullition, le champ électromagnétique, la pression des
gaz, la décantation de la bêtise des élèves au fond d’un Be-
cher — qui l’ont conduit à préférer les études d’ingénieur
à la crasse des bancs d’une université-abîme, voulant jouir
ainsi du pseudo-privilège d’être certifié cadre et bientôt
chômeur, salarié, chômeur, esclave.

Il a suivi des études d’ingénieur pour avoir un certain
statut social, c’est-à-dire gagner de l’argent tout en tra-
vaillant beaucoup. Il a rencontré des gens issus de milieux
sociaux différents, qui sont devenus ses amis. Il se sou-
vient d’un Noir, d’un Arabe, d’un Anglais ; il se souvient de
plusieurs idiots, incultes et vaniteux, pénétrés par la cer-
titude de leur réussite future, sûrs de leur supériorité de
fils et filles de cadres supérieurs, étalant leurs manques,
s’abîmant dans leur superficialité.

Dans ce vase clos, il a contracté quelques maladies de
l’esprit, il s’est écorché aux aspérités du moule où il gon-
flait. Il s’est conformé aux modes de la jeunesse qu’il fré-
quentait. Il s’est virtuellement éloigné de la condition ou-
vrière de son père. Il s’est réellement éloigné de la com-
préhension de la souffrance de son père.

Il participait aux cours qui l’ennuyaient, il allait au ci-
néma le samedi après-midi. Le samedi soir, il s’ennuyait
autour d’un verre, dans un bar gay.

C’est au sortir des études qu’il a pris conscience des spé-
cificités de son cœur et de sa personnalité.
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S’il s’est affranchi du fardeau social qu’il porte depuis sa
naissance, c’est pour mieux reconnaître la violence lors-
qu’il la voit — il la voit, elle est dans son passé, elle est
dans son futur — et s’emparer d’elle dans son esprit, la
maîtriser dans son corps. Etre adulte, en somme, dans le
milieu où il a décidé de vivre, et y prendre beaucoup de
liberté. Il n’en est rien, évidemment, puisqu’en gravissant
l’échelle sociale il ne s’est affranchi de rien, sinon de la
naïveté due à son inexpérience.

Il s’est libéré de la classe ouvrière dans laquelle il a
consommé son enfance. Il a désiré la disparition progres-
sive de ses racines, et subi la violence que cela a provoqué.
Il est devenu employé-cadre grâce à la vivacité de son es-
prit et à son opiniâtreté. Il a découvert la violence, qui
dans ce nouveau milieu s’assume telle.

Il est devenu professeur dans un lycée où la grande ma-
jorité des élèves ne connaissait que les stars de la chanson
et du porno. Il a tenté de les éduquer à la culture tradition-
nelle du pays dans lequel ils vivaient. Il a très vite compris
que c’était inutile : pour eux cette culture était morte. Il a
tenté de les confronter à la violence, à la nécessité de sa
compréhension. Il a tenté de leur faire accepter les valeurs
morales traditionnelles. Il a tenté de développer en eux un
embryon d’esprit critique. Il a dû renoncer dans bien des
cas. Pour autant, il ne s’est pas résigné.

Il a cherché du travail et n’en a pas trouvé.

Il s’est évidemment plongé dans le piège social inévi-
table, celui d’un quelconque rassemblement d’hommes et
de femmes abaissés à la fabrication et la vente d’un quel-
conque objet. Il s’est diminué avec eux à la maîtrise de la
Technique — force d’une vie vaincue, nouvel objet cultu-
rel qui domine les principaux lieux de la communauté :

– l’entreprise qui le fait vivre,
– la maison dans laquelle il vit,
– la rue, qui est le chemin de l’entreprise à la maison.

Il entre, bandé par l’enthousiasme, dans le corps im-
monde de la Technique, salope qui parle une autre langue
lorsqu’il a le dos tourné, fée d’une absolue beauté lors-
qu’il pense y jouir ; mais c’est un aveugle qui jouit et un
mort qui se retire. Il se retrouve dans la position exacte
de son père, jadis ouvrier, mais doté d’un salaire men-
suel plus élevé, car le coût de la vie a augmenté. Les
bureaux sont ainsi remplis de cadres accrochés non pas
aux murs mais à leurs postes, comme autrefois les églises
rassemblaient leurs ouailles, comme les usines exploi-
taient l’ouvrier crasseux et remplaçable, comme aujour-
d’hui les stades et les salles de cinéma et de télévision
conditionnent la foule à la sortie des bureaux.

Il n’a pas trouvé de travail et a commencé à mendier
dans les rues qu’il traversait quand il était étudiant. Il ne
comprend pas pourquoi personne ne l’aide à trouver un
travail, alors que ça a tant d’importance. Il ne comprend
pas ; il culpabilise.

Il souffrirait moins s’il pouvait exprimer sa violence,
seul comportement qui lui donnerait l’impression d’exis-
ter : il rugirait, il ferait du spectacle, il serait applaudi.

La violence puise sa force et sa constance dans l’ins-
tinct animal comme dans les puits de l’inconscient indivi-
duel. Elle s’exprime avec voix dans mille expériences col-
lectives qu’il a observées : il serait hooligan, se nommerait
Christopher Jones complètement bourré dans une tribune
de Manchester ; braillant sa haine du camp adverse, seul
dans sa crasse intellectuelle, universel dans son compor-
tement même à jeun. Il aurait la honte liée au corps, le
sang séché sur la bouteille, la fierté d’un homme dont les
couilles doivent être vidées. Il serait manifestant, apprenti
casseur encagoulé, une barramine à la main pour y arriver
— dans le bonheur.

La violence est traditionnelle. On a élaboré des institu-
tions pour elle. On a légitimé le recours à ses préceptes les
plus radicaux. D’ailleurs, il applaudit lorsque l’État tue un
assassin d’enfants, un violeur de fillette. Il se sent comme
la pensée armée, le bras vengeur, il est fier d’appartenir à
la société qui tue. Il applaudit à tout rompre, il hurle qu’il
est satisfait, que ça ne lui rendra pas sa fille, mais qu’il est
satisfait. La justice a parlé, dit-il.

Il se ment lorsqu’il pense qu’il ne se connaît pas ; c’est un
homme assez lucide pour évaluer chez chaque personne
qu’il rencontre la quantité de haine qui va le faire devenir
un ami ; dans les événements du monde la couleur de la
violence pour savoir comment agir lorsqu’il est confronté
à elle.

26. Grandir est une affaire ratée

Il échoue dans toutes ses tentatives pour devenir adulte.
Il n’entreprend que le corps lisse de la monotonie, qui ne
se débat plus depuis longtemps.

Ses parents l’ont élevé dans le respect de certaines va-
leurs comme la politesse, la gentillesse, la non-violence. Il
est conscient du bien qu’il possède, il survit à une époque
difficile, il a de la chance d’être encore vivant.

Il sait pourtant que les gens qui assassinent agissent
plus loin que lui. Il lui arrive d’envier leur volonté ; il ne
saurait soumettre la réalité à ses désirs les plus vils.

Il sait aussi que les gens qui tuent agissent dans la fo-
lie du moment ou dans la folie permanente. Les gens qui
tuent plongent leur corps et leur âme dans l’abîme. Les
gens qui ont tué sont sortis de leurs obligations ; ils se sont
aussi refusés tout accès à la connaissance d’eux-mêmes.
Leurs actes ont dépassé leurs pensées. Les gens dont les
pensées sont égales à leurs actes tueurs sont des monstres
qu’il faut enterrer vivants.

Il est encore au bureau. Le soleil s’est abrité derrière une
épaisse couche de nuages. Il contemple son écran d’or-
dinateur ; il oublie d’admirer la merveille technologique
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qu’il utilise quotidiennement pour son travail. Il se voit
dans une forêt ou une rue sombre, il aperçoit un couteau
dans sa main alors que son corps est dans la ville, la nuit. Il
oublie l’air qu’il respire, il halète dans le dos d’un homme
qu’il tient et qu’il vient d’égorger. L’homme est tombé, son
sang coule sur le trottoir entre quelques déchets.

Penché sur son cadavre, le regard dans le regard fermé,
il se souvient de ses modèles. Il interprète son geste à
la lumière de leurs gestes anciens ; il suit la trace d’un
mouvement dans l’Histoire, d’un désordre clairement as-
sumé ; il perçoit l’éternité de son geste, la chaleur qui se
répand dans le bras qui vient de frapper, le sourire qui s’en
échappe.

Il est assis à son bureau, il regarde ses mains. Comme
ce serait drôle ! On verrait sa photo à la télé ou son corps
allongé sous une bâche blanche. On dirait de lui qu’il est
un fou. On aurait l’impression de le connaître. Il serait
célèbre.

Il n’a pas reçu cette éducation à la violence et il s’en
félicite. Il n’a pas subi de traumatisme psychologique qui
l’aurait malgré lui précipité dans l’indicible. Il est un être
normal traversé de temps à autre de pulsions destructrices
qui assainissent son état d’esprit.

Il n’a pas reçu la folie dans ses gènes et il a de la chance.
Il a reçu de l’intelligence froide qui lui donne également
les moyens de tuer ; de perpétrer le crime parfait, avec un
peu de chance.

Il sait que s’il tue, il ne s’en remettra pas. Cet acte ne
causerait pas sa folie, non, mais le sentiment invincible de
la détestation de soi, l’effondrement de ses critères mo-
raux, l’éclatement de sa personnalité.

Il est un homme trop rationnel pour considérer la folie
comme la distinction suprême qu’un Dieu irréel accorde-
rait à une race d’élus. Il est trop gentil pour considérer le
meurtre comme une solution à ses problèmes ou comme
une fin en soi. Il s’ennuie, mais non pas au point de désirer
la mort d’autrui. Il préfère de loin aller voir au cinéma des
vrais gens se faire descendre pour de faux.

Il est capable de voir les assassins comme des êtres tout
à fait responsables et dignes d’attention ; des hommes à
part entière qu’il faut punir pour leurs actes abominables ;
des gens pour qui la loi et la morale de la communauté
n’ont plus de sens. Des gens somme toute estimables, qui
auraient une longueur d’avance sur le commun des mor-
tels.

Depuis qu’il pense aux assassins, il les assimile à des
amis qu’il voudrait aider. Il leur trouverait un travail dans
son entreprise ; ils pourraient liquider quelques-uns de ses
collègues qu’il déteste tout particulièrement.

Il n’ose imaginer leur culpabilité.

Il ne veut pas cependant ressentir de la pitié pour les
criminels qu’il a pu, à un moment donné, côtoyer de plus
près, soutenir dans leurs actes, supporter dans leurs pires

égarements. Il n’éprouve plus cet étrange attachement
pour les monstres. Un sentiment de gêne lui sert la gorge
lorsqu’il se remémore les gestes d’amitié qu’il a pu com-
mettre envers eux. Il se souvient de la tristesse qui lui ser-
rait le cœur lorsqu’un ami assassin se faisait arrêter. Il ne
conçoit plus aujourd’hui la pitié comme un baume sur le
cœur du condamné, il conçoit la justice pour les êtres op-
primés comme pour les oppresseurs.

Il ne veut tuer personne, ni enfants, ni assassins. Il
s’estime loin de toute vengeance personnelle, malgré les
coups du sort, les cauchemars. Il s’estime étranger aux
mondes de la folie et du meurtre. Il espère simplement
rentrer chez lui ce soir, sain et sauf.

Il comprend, dans cet accès, que l’éducation qu’il a re-
çue n’a pas réussi à combler les trous de sa connaissance
de lui-même et d’autrui, qu’elle est dans l’incapacité de
l’aider à faire face à la violence la plus naturelle comme la
plus personnelle.

L’éducation des autres est un mystère et un miracle.
Toutes les personnes qu’il croise ou connaît ont été éle-
vées dans le principe apparent de quelques valeurs utiles
à un instant donné. On a transmis à cette femme l’amour
de la terre et le respect qu’on lui doit ; on a donné à cet
homme les moyens de combattre ses démons par la prière.
On a convaincu cet enfant que la seule issue pour lui était
le suicide. On a dit à ces gens : « La vie éternelle vous at-
tend sur Véga ! » et on les a tués. On a mis un fusil dans
les mains de cet adolescent pour qu’il libère son peuple en
mourant. D’autres ont eu le travail à 10 ans, la chance de
la culture ou la télévision toute la journée. D’autres ont eu
la drogue pour l’oubli, le crime pour la victoire, le sport
pour vaincre le principe du doute en soi. Lui, il a eu l’in-
action, l’ennui et ses venins. Eux, ils ont reçu l’amour et
en ont fait un tabernacle. Toutes les personnes qu’il croise
ou connaît ont grandi et découvert les principes et l’orga-
nisation du monde. Chacune d’entre elles a décidé de s’y
faire une place, selon ses moyens, et sa lucidité. D’autres
ont tué pour qu’on les comprenne, pour qu’on les délivre
de leur ennui en les tuant.

Les gens ont fait leur éducation devant la télévision :
l’ennui les a conduit sur le chemin de la consommation
comme acte libérateur. Il s’estime quant à lui éduqué par
l’ennui, dans l’ambition ultime de la création.

Il a grandi, découvert des choses, appréhendé de nou-
velles idées et conceptions. Il a fait face à de nouveaux
mystères, qu’il a réussi à élucider, concernant les autres et
le monde. Il s’est attaché à grandir, en essayant d’être lu-
cide le plus possible, il s’est attaché à lui de nouveaux sen-
timents, de nouvelles façons de voir ; de nouveaux amis
qu’il a essayé de comprendre et d’aimer. Il est devenu plus
adulte, mais il n’en est pas certain. Que doit-il faire pour
s’en persuader ?

Il vieillira encore et fera peut-être un enfant. Il sera ho-
mosexuel, hétérosexuel, célibataire, concubin, marié, di-
vorcé, séparé, jeune, vieux, près de mourir : il aura l’en-
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fant qu’il désire si la loi l’autorise à le faire ou bien à
l’adopter. Il aura le droit de l’éduquer si la loi l’autorise à
devenir ce parent qu’il veut tant devenir. Il s’emparera de
l’enfant et l’emmènera sur le chemin de la raison comme
un dieu, de la morale comme un référent. Il fera de lui un
être meilleur.

Qu’il fasse un enfant, c’est aussi un danger, un risque
d’accoucher d’un assassin. Il en est conscient et se dit
pourfendeur du hasard. Il s’appelle Espoir Existant, œuvre
dans ses mains, Prométhée Reproducteur. Il a l’avenir pour
lui-même, son corps et son désir envahisseur de son esprit,
la volonté et le besoin de sentir dans ses bras un petit être
qui vient de lui, son corps ou son désir.

Il se veut, par ses actes publics, éducateur d’autrui
comme les gens vont au cinéma, lieu commun culturel,
expression de l’ennui sous le masque du divertissement :
il veut l’originalité de ses idées dans leurs esprits comme
une banalité, l’évidence de ce désir de changement par-
venue à la conscience la plus claire. Il se veut comme un
achat compulsif, comme une liberté nouvelle qu’on achète
les yeux fermés, la révélation d’une autre existence.

Il veut la réussite d’une entreprise qu’il est incapable de
diriger seul, aujourd’hui comme demain, puisqu’il ne s’est
pas attribué de moyens dans l’action véritable, la pratique
de la morale qui le transporte.

27. Une fin provisoire

Il entend dans sa tête la cloche du lycée qui sonne la
fin des cours. Il se lève le sourire aux lèvres. Il quitte son
bureau, il est tard.

Il joue avec ses pensées qui balancent dans sa tête entre
le présent et le passé. Il recule à grands pas vers un futur
qu’il pressent compromis. Uniforme sur le dos, dans sa
voiture il monte pour conduire un peu sa vie ; avec des
roues, c’est plus facile. Il s’entoure les bras d’hommes et
de femmes qui roulent aussi dans des cages, et le soleil se
couche.

Il va rejoindre Paris la ville, campagne le désert et la
tranquillité, pollution l’air et l’eau. Il va rejoindre son ver-
tige prochain, le rêve aussi de l’enfant.

Les routes sont belles par endroit, les arbres secouent
leurs plumes dans le vent froid. Des oiseaux tombent sur
les toits des voitures, et dans les fils l’électricité plie sous
son poids. Demain les branches des arbres morts seront
sur le bitume, car toute la nuit le feu aura brûlé dans les
cris des hommes transportés par les fils.

La nature semble avoir continué de vivre, travailleuse
salariée, sous le regard cruel de l’homme enfermé dans sa
propre nature.

La radio chante à l’oreille de l’homme enfermé dans sa
voiture. L’homme à l’oreille collée tourne dans les virages,
espérant voir le soleil, de l’autre côté.

Il y a dans cette tête penchée sur l’avenir comme un mi-
roir une idée dépassée : il va passer une bonne soirée sans
s’ennuyer, en regardant à la télé une émission de varié-
tés présentée par un homme au regard hébété. Il y croit
sans se retourner, il y pense encore quand il est arrivé,
mais c’est en entrant dans son appartement qu’il prend
conscience, regard perdu, de ses errements. Le soleil s’est
couché.

Il ne peut pas, c’est impossible, passer une soirée
agréable, le visage plongé dans la lumière d’un écran rem-
pli d’images, d’idiots, de mots imbéciles qui remplissent
ses oreilles de purin, de violence et de sexe, de couleurs
vives enfin, qui l’hypnotisent. Il ne peut pas, c’est entendu,
relever le défi d’éteindre le téléviseur, et d’aller lire un
livre, sortir au loin dans la forêt se balader, aller danser,
boire et rencontrer des gens pour parler, vivre une histoire
qu’il écrirait. Il a déjà essayé, il n’y est pas arrivé. Il a trop
le réflexe d’allumer la télé lorsqu’il s’ennuie. Il n’a pas le
courage de faire autre chose. C’est l’une de ses quelques
habitudes de vie. Et puis sans la télévision il s’ennuie. Il
est comme les couples jeunes, vieux et hétérosexuels, nor-
malisés par l’habitude de la vie en majorité : la télé ne
mène à rien mais rien ne s’amène sans la télé. C’est un bel
adage enseigné dans tous les foyers, à l’heure du journal
télévisé. Il ne peut pas considérer comme réelle l’absolue
reddition de toute capacité de réaction.

Il réfléchit aux diverses occupations qu’il pourra saisir
— dans un élan vers un but — et trouve sa voiture arrêtée
à un feu vert. Il semble l’avoir quittée, dans ses pensées
sans cesse retournées vers le passé terrible qu’il vient d’af-
fronter — une journée de travail — comme vers le futur
qu’il pressent compromis. Il sait que son corps vient de
supporter l’absence de son esprit ; il se doute qu’il vient
d’éviter un vertige, une aisance de son cerveau hors de
la poix où il baigne ordinairement. Il redémarre sous les
hurlements des hommes entassés derrière lui.

Il sait qu’il s’arrête provisoirement de penser et qu’il vit
le début de ce qui semble s’apparenter à une réaction phy-
siologique, un arrêt brutal, une fin intervenue trop tôt.
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