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28. Un passage hors du temps

On ne sait pas ou il est, ce qu’il devient. Il est peut-étre
chez lui, en train de se préparer un bon repas ou dans un
restaurant avec quelques amis. Il est seul dans un bar ol
il ne vient jamais ou il est en train de faire 'amour a une
femme. 11 fait du sport, il s’habille dans les vestiaires, il
lit le journal dans le métro. Il est tard, il faut qu’il aille
travailler ; il est t6t, il vient de se lever. Sa femme n’existe
pas, elle est partie. Son amant s’est suicidé. C’est 'heure
de son mariage et il ne viendra pas, sa mére est décédée,
il n’a pas pu la sauver.

Il ne comprend pas certaines choses, certaines attitudes,
et des comportements quotidiens, des sourires, du vent,
du silence : il passe sur un pont, 'eau s’écoule ; d’ot1 vient-
elle ? 1l s’étonne du sens de ses pensées comme du sens
réel de ce qu’il vit; il élabore des théories passagéeres. Il
classe, il liste, il répertorie les étres qu’il aime et les gens
qu’il déteste. A chacun d’eux, il attribue un sens, une pa-
role, un comportement. Il en déduit des phrases qu’il ré-
cite tout haut.

Dans sa téte s’amoncellent des nuages ou s’étend une
éclaircie. Le monde est un mystére, pense-t-il, stir de son
cliché. Un inconnu passe a c6té de lui; il lui colle une éti-
quette sur le front, lui accroche une pancarte autour cou,
lui attache un poisson dans le dos. Seul, dans la nuit, en
plein jour, amoureux, malheureux, parlant méme, il ré-
fléchit aux choses bonnes ou mauvaises, et attribue des
notes.

Il est impossible de faire le tour de la question — quelle
question d’ailleurs, y en aurait-il une qui résume toutes les
autres, y aurait-il une parole qui surgisse du néant pour
résoudre chacun de nos questionnements ? Il est comme
les autres, il croit pourtant le faire, ce tour de la question,
comme il ferait le tour du paté de maison en courant s’il
était un peu sportif.

Il devrait faire ce tour, se dégourdir un peu, courir dans
ce quartier qu’il connait si bien, et puis s’aventurer dans
des ruelles étroites, des cours silencieuses, des jardins en-
chantés. Décrire la réalité en recourant a mille banalités,
découvrir des mondes nouveaux et les faire passer pour
les siens propres, et revenir chez lui, essuyer ses semelles
sur le paillasson, s’asseoir, répondre aux murs éternelle-
ment muets.

Il devrait s’amuser, il n’a pas le temps, il pense. S’il ne
pense pas, il pense qu'’il rate quelque chose ; qu'un monde
se dérobe derriére les écrans, sous ses pieds, dans sa main
lorsqu’il serre la main des gens. Washington controle les
actes et Hollywood leurs représentations; il sait qu’il n’a
aucune inquiétude a avoir, de ce point de vue. Il habite a
Paris, ville détruite oti les hommes et les femmes aiment
renoncer. Il ne pense pas le monde, il est pensé pour lui. I
est le méme partout, et dans toute occasion. Finalement il
s’amuse. Il ne veut plus élucider la complexité du monde,
il a méme toute confiance dans le temps qui joue contre
lui. Il est serein, et le monde entier lui ressemble.

29. Un recommencement

Le lendemain, il se léve avec des courbatures. La son-
nerie du réveil vient de lui faire ouvrir les yeux. La lu-
miére pénétre son appartement. Il faudra qu’il change de
lieu pour dormir — ou de rideaux. Ils sont sales et leur
bleu s’enlaidit. Il se tient droit devant ’adversité qui prend
corps dans la journée qui se tient debout devant lui. Il se
sent malade, il a fait un cauchemar. Un enfant saute a la
corde et se prend les pieds dedans. Il tombe et sous lui le
plancher se fend. C’est blanc comme de la glace et le si-
lence dans sa téte se fait dans son sommeil. Le plancher se
brise en morceaux qui tombent, le ciel s’effondre autour.
Le réve s’arréte quand l’enfant se met a pleurer dans le
néant obscur.

Il regarde dans 'armoire a pharmacie. Il ouvre un pla-
card de bois blanc contreplaqué et voit de petites boites
en carton et des cylindres en plastique contenant des cap-
sules. Il en prend une, arrache la pellicule d’aluminium
qui la recouvre et niche le bonbon rose dans le creux de
sa main. Il sort de la salle de bain et va dans la cuisine
remplir un verre d’eau. Il met le comprimé dans sa bouche
et boit le verre.

Il s’agit d’'un médicament puissant qui lui rendra I'équi-
libre qu’il a perdu dans sa téte. Il ne sait pas ce que ce
comprimé contient mais il a confiance, car a chaque fois
qu’il en prend un, il sent un enchantement dans sa téte.

Il sort de la cuisine et s’assied a la table de la salle a
manger. Il ouvre la petite boite en carton et déplie la no-
tice. Il voudra connaitre une bonne fois pour toutes les ef-
fets secondaires du médicament qu’il avale tous les jours
et tenter de remettre la notice a sa place. Cela sera dif-
ficile mais il le veut alors il lit « gonflement des jambes,
augmentation de la pression interne de I'ceil, rougeur des
joues, diarrhées, insomnies, hypertension artérielle, palpi-
tations, ulceres, sécheresse de la peau et des muqueuses,
déreglement du pancréas, céphalées » et replie la notice si
maladroitement qu’elle ne rentre plus complétement dans
la boite.

Il se leve et I’élan de sa téte hors de son corps, la dou-
leur qui lui semblait mortelle, il les ressent dans toute leur
acuité ; il imagine avec les Dieux le départ de son ame



dés le point culminant de sa douleur, il se léve et semble
connaitre I'émerveillement de la révélation du secret de la
santé.

Il connait '’émerveillement de la tranquillité que le mé-
dicament lui donne dans sa téte. Il rend grace a la magie
de la chimie qui I'a délivré du mal encore aujourd’hui. Il
se léve, et tombe a genoux, mains jointes, sur le plancher
qui ne lui fait pas mal car c’est de la moquette. Il regarde
le plafond — il ne le touchera pas, il est trop loin. 11 sourit,
I’esprit rempli du bonheur de son mal survivant ; il se dit
heureux.

«Je suis heureux. »

Sa voix creuse un trou dans le silence de 'appartement
dans sa téte. Il introduit lui-méme, dans son environne-
ment, le virus de sa voix étrangére. Cela fait dréle, il rit, il
y a tant de jours que personne n’a parlé ici, que personne
n’a ri.

Un trouble I'empéche de continuer. 1l s’assied et se tait.
Il a des images devant les yeux avec le soleil d’été de son
enfance, les jours chauds de juin lorsqu’il allait a I’école, a
pied, jouer, s’amuser, ne rien faire, et rire avec ses cama-
rades. Il se souvient de 'ambiance de ces jours. Il se dit
c’était bien. Il le dit, le prononce.

A nouveau sa voix perce le plancher de I'appartement,
le plafond, les murs, les meubles. Sa voix traverse les fe-
nétres et s’épanouit dans la rue. C’est un ange qui le re-
garde. Il se sent heureux, mais ce n’est pas pareil.

Sa voix soudain s’éteint. Il se détend. C’est I'effet du mé-
dicament. Il doit prendre sa douche car le bureau I'attend.

Il n’allume pas la radio. Il se souvient des informations
de la veille. Il compte le nombre de maladies mortelles
qu’il n’a pas. Il se dit chanceux de n’en avoir aucune. Il
énumere les cadavres qu’il aurait pu devenir dans les in-
formations.

Au creux de celles-ci comme dans un berceau, son sang
dans un écrin pour sa célébrité posthume, sa voix hors
de son corps déchiqueté s’exprime, son cadavre traverse
des écrans publicitaires et toutes les guerres, toutes les

marques, rien n’échappe a son imagination, les journa-
listes prononcent jusqu’a son nom en pleurant.

Il aurait pu PARLER, 'accident qu’il a vu sur 'autoroute,
la voiture encastrée dans le corps de I'enfant qui ne par-
lera plus JAMAIS et pourtant sa meére est la a ses cOtés
(certes morte), il aurait pu ECOUTER, 'accident qui s’est
passé la-bas ou il n’était pas, au volant d'une voiture en
pleine forme, plein d’essence, dans la gorge aussi de ceux
qui sont morts sous les roues de leurs propres véhicules.
Mais il est maintenant en pleine forme sous la douche a
se savonner le corps vierge, jeune, d'un homme encore
en érection, et c’est dramatique d’étre ainsi perdu sans sa
Voix.

Il tousse, il a mal a la gorge. Les événements le soir
se poursuivent dans un ordre qu’il connait par ceeur, les
événements des voisins du dessus qui tous les soirs trans-
portent leur lit d’'un bout a l'autre de leur chambre, les
événements du voisin seul qui se masturbe tard le soir si

bien qu’il 'entend méme jouir avant lui. Tout cela lui four-
nit le fond de son quotidien, et des piliers d’habitudes sur
lesquels sa raison vacille a force de se sentir immobilisée.

Il ne sait plus trés bien si c’est le soir ou le matin. S’est-
il levé lorsqu'il faisait jour ou quand le soir tombait ? 11 se
voit sous la douche, dans son lit, il vient de préparer du
lait chocolaté. Il réfléchit quelques instants (il est debout,
son menton dans une main tandis que l'autre s’accroche a
son bras opposé, il fronce les sourcils), il décide que c’est
le soir.

30. Retour sur un passage oublié

Il a croisé un ami sur la route. II sortait de son véhicule
pour entrer dans une boulangerie, il a bousculé un homme
qui s’est révélé étre un ami.

Patrick I'a tout de suite reconnu : il a souri et lui a tendu
la main. Il a fait la méme chose, étonné mais heureux de
rencontrer un visage familier.

— Patrick!

—

— Comment vas-tu ?

— Bien! Ca fait longtemps hein! Et toi ?

— Bien bien ! Jallais chercher mon pain !

— Tu habites dans le coin ?

— Oui, a cinqg minutes en voiture. Et toi?

— A dix minutes a pied!

— On ne doit pas étre bien loin 'un de l'autre alors !

Patrick a retrouvé un ami du lycée. A cette époque, ils
étaient tres soudés. Il était 1a lorsqu’il avait des problemes
sur un exercice de mathématiques. Ils riaient forts dans la
cour, et se taquinaient gentiment sous les douches apres
le sport.

Patrick est plus grand que lui, plus costaud. Il a les che-
veux trés noirs, trés courts aussi. Il est assez beau dans son
genre. Il se souvient d’avoir vu le sexe de Patrick sous 'eau
qui coulait ; dans son souvenir, c’était un homme bien fait.
Peu apres le lycée, Patrick s’est marié a Nathalie ; lui s’est
marié a Sylvie, mais beaucoup plus tard.

IIs ne se sont pas vus depuis 5 ou 7 ans. Ils s’étaient
oubliés entre temps, sans jamais se regretter réellement,
et aujourd’hui le souvenir de ce visage devant lui se méle
a la réalité. 1l sait qu’il ne saura plus quoi lui dire dans
quelques secondes. 1 sait que Patrick éprouve aussi cette
géne. Leurs regards s’entendent au-dela de leurs paroles.
11 est fasciné par la puissance de communication que deux
étres peuvent déployer lorsqu’ils désirent se quitter.

D’ailleurs ils se quittent, et c’est déja trop tard pour se
souvenir ensemble des émotions du passé. Il reste seul au
milieu du trottoir. Des gens pressés passent a coté de lui,
le frolent. Il ne fait pas attention a eux, il est parti dans sa
téte, ol il retrouve son passé.



Le passé, il le connait depuis qu’il a quitté son pays na-
tal pour venir s’installer dans cette ville, dans cette région
(campagne, « petit coin de terroir », petite ville de pro-
vince) remplie de bonheurs qu’il ne connaitra plus jamais,
un passé d’amis naturels et de soucis d’enfant. Il entend
encore leurs rires, il se revoit avec eux dans la cour de
I’école, il fait beau autour et au-dessus de lui.

Un vertige comme un éclair venu du ciel, la sensation
de la terre qui tombe de ses pieds jusqu’au coeur, une
réelle « montée » de quelque chose de vertigineux dans
son corps en proie a la maladie, et il chute sur le trottoir,
sur ses genoux et ses mains qu’il écorche, le voila sur le
flanc gauche, il a la téte entre les mains et le ciel continue
de tourner autour de lui. La terre est au-dessus de lui.

— Vous ne comprenez pas, il faut qu’il briile, qu’il
brile... qu’il disparaisse.

— Je comprends, il ne doit rester que des cendres...

— Un corps, flottant dans la riviere comme des cendres
qui se dispersent dans le courant...

— Une disparition programmée...

— On a jeté les cendres, on a tué cet homme...

— C’est cela : je reprends confiance.

C’est une nouvelle chance pour lui, que ce vertige se ter-
mine, que cette maladie soit éradiquée, et qu’il reprenne
enfin ses esprits. Quelques personnes I'entourent et le re-
gardent, inquiets parce qu’il ne se releve pas; son corps
est tremblant, la pensée qu’il doit revivre le pétrifie.

Il est immobile dans le fauteuil. Une émission de télé-
vision crée dans la piece un fond sonore dépourvu d’am-
pleur. 11 a la téte dans les mains. Sa respiration est lente,
mais tendue. Il n’a pas mangé depuis qu’il est rentré du
travail.

Ce sont des soirées entieres sans s’alimenter. Il n’en a
plus le désir, ni la force. Il ne pourra bient6t plus se regar-
der dans la glace, il aura tellement maigri. Il regarde la
télévision, il travaille sans cesse.

Chaque semaine de travail I'’épuise un peu plus. Ce sont
des journées entiéres qu’il oublie dés qu’il vient de les
vivre. Il ne pourra bient6t plus faire face a ses regrets :
il ne s’en souviendra pas. Seules ses peurs resteront. Il tra-
vaille sans cesse.

Il se léve de temps en temps et marche dans le salon
pour ne pas s’ankyloser. Il erre dans le désert comme une
béte sauvage a la recherche d’un point d’eau. Il s’assied
a nouveau et tente de se noyer en regardant la télé. Il y
arrive.

11 se rappelle son impuissance a 'ombre des chefs et
son sourire si franc pour ne pas leur avouer qu’il les hait.
Dans son fauteuil il s’en veut de sa lacheté et de ses rési-
gnations ; il aimerait renoncer a ce poste qui le fait vivre
et reconquérir a 'extérieur du jeu les armes de la liberté
citoyenne, sous un pont.

Il plaisante a son tour, dans la détresse qui est la sienne,
du manque de temps qui le sidére, du manque d’argent
qui l'oblige chaque matin a se déplacer, et des hommes

comme lui, que 'amour n’a pas encore touchés. Il lui fau-
drait des idées pour vivre, il lui faudrait un livre conte-
nant un univers, un descriptif de la réalité telle qu’elle n’a
jamais été, et dans ses yeux une nouvelle certitude, dans
son esprit 'avis libéré d'un homme intégre, un journaliste,
un philosophe, un écrivain a 'éloquence entendue, recon-
nue et si usée qu'elle s’effondre sur elle-méme et sur ses
vomissures.

Dans l'air flottent des éléments de déception; une for-
midable évidence entre dans ses oreilles pour lui parler de
la journée qu’il a passée et de celle, idéale, qu’il aurait di
passer. Il lui faudrait le soutien permanent d’une pensée
qui ne s’écarte pas de sa réalité personnelle. Il travaille
sans cesse.

Il lui faudrait, il en plaisante mais ca l'attriste, la réa-
lité d’un ordre nouveau, la définition d’'un monde sous les
traits d’un grand traité et la novation d’un concept d’ab-
solu, 'adéquation parfaite entre lui et le monde tel qu’il
le réve, l'affleurement de la sensibilité au niveau du sol et
de la peau, un destin que la parole d’autrui n’aurait pas
falsifié.

Le nouvel ordre qu’il réclame a grands cris du coeur et
des bras qui travaillent, sera-t-il écologique, amoureux,
sexuel ou économique ? Il sera étalé dans les gazettes, col-
porté par des bouches oisives ; il sera le fond d’une pensée
rebattue, en adéquation parfaite avec ces éléments dans
'air autour d’une poubelle; il transposera toute la splen-
deur de I'ldée sur I'éclat de quelques clichés hors de la vie
réelle.

Il constatera 'abime sous les pieds des prétendus éru-
dits et la profondeur des ravins a la sortie des studios de
télévision. Il évaluera le nombre, a la jumelle, de cadavres
conversant dans le fond commun de leur oubli de la raison
et du monde.

Il expérimente : il approche lentement de ces nouvelles
défaites, dont les bourgeons sont sur la langue et les
écrans. Il les regarde de pres : dans ses yeux ils gran-
dissent. Il les apprend par coeur; leurs paroles le ras-
surent. Dans son ignorance, il n’est pas bafoué.

Vu de trop pres la lumiere noircie de I'écran lui fait mal,
les paroles insensées lui percent les oreilles et il pleure,
C’est arrivé I'eau sur son visage, il se replie en tentant d’ou-
blier. Il voudrait bien élaborer des mots stupides et qu’on
I’écoute ; s’il avait un nom, il suffirait de quelques conni-
vences pour percer ; il suffirait de quelques compliments
habilement placés dans des oreilles importantes. Il suffi-
rait d’habiter Paris et ses turpitudes, il suffirait de vivre sur
les derniers restes de son honnéteté. Il en est conscient,
il n’a pas le cceur a ces jeux, il préféererait élaborer dans
I’ombre une parole et mourir avec elle.

Il est avec eux, vivant seul, corrompu par le monde qu’il
renforce chaque matin, vivant seul, absorbé par le flux
de mensonges qu'on émet pour sa joie, vivant seul et tra-



vaillant sans cesse, pour son contentement. Il est nourri, le
groin dans 'auge, comme on aime qu’il consente, amou-
reux du peu de paroles qu’il percoit, et sa force se perd
dans ces éléments de déception, de découragement.

Le corrupteur se dévoile sur les murs, sur les écrans,
dans les journaux pour annoncer son plan social, la fai-
blesse de sa puissance a ne pas retenir la pauvreté de
rester dans ses bras, et d’ailleurs il s’en fiche. Le corrup-
teur est un érudit qui use de mots compliqués pour dé-
fendre la « non-pensée » qu’il assene d’autant plus facile-
ment que les journalistes la répétent pour rendre le cor-
rupteur amoureux. Le corrupteur a expliqué qu’il est nor-
mal qu’il domine puisque le monde puissant le connait,
ladmire, et le sert.

31. Un réve

I se couche seul ou dans les bras d’'une personne qui
le tient pour son amour; il 'embrasse ou ne 'embrasse
pas. La fatigue le prend comme on jette un cadavre dans
un fossé boueux. Il va se reposer ou n’y arrivera pas. L’en-
fant s’est éloigné de ses réves, mais une musique qu’il n’a
jamais entendue I'a pénétré. C’était la nuit, et l'univers
autour de lui a basculé dans ce néant qu’il ne connaissait
pas.

Cette nuit, alors que dans un réve il créera la seule mu-
sique qui vaille pour son cceur amoureux, solitaire, il ne
saura pas la retenir et le matin le verra la téte vide de tous
les bonheurs qu’il avait rapportés.

Il s’endort au son de la musique de la radio, de la respi-
ration paisible de la personne qui le tient dans ses bras. 11
réve de pays lointains — n’étre pas ici se dit-il — et seul
dans sa téte comme dans ce lointain qu’il désire, imagine
la solitude la plus profonde, respire un autre air; mais
peut-il étre aussi heureux que cette nuit dans les bras de
la personne qui le tient pour son amour ?

Il ne sait pas que cela est impossible pour lui, homme
de petit corps sans intérét autre que I'imagination qui la
nuit le tient vivant.

Cette musique si belle, il I'a quittée. Il s’est redressé dans
le lointain du matin, ivre du plaisir qu’il a eu; il s’est ré-
veillé illuminé d’un jour nouveau. La nuit est passée, il est
encore vivant. Il regarde ’homme ou la femme qui dort
encore a ses cotés. Ils se sont oubliés durant ces quelques
heures. Il réve les yeux ouverts. Le temps le presse de
toute part. II se leve et constate impuissant les déchirures
dans ses réves, les courbatures dans ses membres engour-
dis, la mort d’une illusion.

Il recommence I'absurde ballet du début de journée.

11 réfléchit dans sa voiture. Des idées lui parviennent. Il
se désire intelligent et créatif. Il aimerait qu'on parle de
lui. II oublie la musique dans sa téte qu’il ne pourra ja-
mais retranscrire. Il réve de mots qu’il écrirait. Il réve de

livres qu’il publierait. Il réve d’'une portion de lui-méme
dans des mains d’inconnus. Mais au feu rouge, au vert en
démarrant, en roulant dans les rues qu’il connait par coeur,
il réfléchit trop. Il se prend pour ’écrivain qu'’il ne sera ja-
mais. Il imagine le lecteur heureux des pages qu’il a don-
nées. Il imagine son espoir, la téte plongée dans ses mots
et ses humeurs, il imagine sa joie devant le sang dans sa
téte, devant les paysages inaccessibles et les époques révo-
lues. 1l imagine sa recherche de I'action, de 'amour et du
temps. Il devine son envie de violence ou d’étonnement. 11
réve d’'une femme retournée comme un gant. Il réve d’'un
homme bouleversé jusqu’a I’érection. Il réve d’un enfant
ému jusqu’a la rage. Il voudrait ses peurs éloignées.

Il aimerait qu'on comprenne avec lui sa détresse, sa
révolte, un univers que chacun doit percevoir dans son
royal isolement ; il aimerait déchiqueter ’époque avec des
hommes et des femmes pourvues de sourires larges et de
mains enragées.

Il roule encore sur le bitume et les images devant lui dé-
filent a toute allure. C’est un lecteur assidu qui lit les livres
dont on parle. On est un esprit sans esprit, une personne
impersonnelle qui réclame tout le temps qu'on I'écoute. Il
faut faire comme On dit. Il le fait. Il entre dans une librai-
rie qu’il connait, et se plante devant les livres bien rangés
qui s’entassent sur les meubles et 'écceurent déja. 11 voit
des noms qu'’il connait parce quOn lui en a parlé, alors il
se dit que ces auteurs dont On parle, ils sont forcément
bien. Il tend une main vers 'ouvrage au nom connu.

Le voila disparu dans I'insignifiance et sa masse, tel ou-
vrage ou tel autre, équivalents dans le poids, le ton, le
nombre de mots, la célébrité dont l'auteur va jouir. Le
voila homme de masse, affligé par le sort qu’On lui fait.

L’homme de masse a I'esprit forgé par I'ignorance et les
convictions dictées par les journalistes en vue. L’homme
de masse ne connait pas la littérature. L’homme de masse
connait les livres qui se vendent. I'écrivain célébre connait
I’homme de masse : il 'imagine devant son écran lorsqu’il
passe a la télévision. Il imagine qu’il ne réfléchit pas puis-
qu’il va acheter le livre mauvais dont il vient faire la pro-
motion a la télévision. Absorbé par la lecture de ses com-
promissions, I'écrivain célebre trahit 'homme de masse
qui se repait des mensonges qu’il entend et achete.

Lui, tel homme sans importance comme ses observa-
tions ou ses actes, libére dans son esprit le venin d’'une
réussite nécessaire, par le biais d’'un outil qu’il nomme lit-
térature. D’un point de vue littéraire ce n’est rien de nou-
veau, d’'important pour la postérité, hors la croissance de
ses revenus, due a un seul effet de mode.

Eux, les gens qu’il c6toie, ne lisent pas et jugent bonne
la nullité parce qu’ils n’ont jamais lu et I'achétent, les pe-
tites personnes qui travaillent et veulent se divertir en li-
sant ; eux, le pouvoir d’acheter, bafouent la réalité du gé-
nie de la littérature en léchant le vernis bruyant de ses
apparitions.

Roman, c’est comme démocratie, une fiction que
I’homme de masse applaudit et que le monde puissant
consacre en le détruisant.



Arrivé dans une impasse, il se rend compte qu’il doit
faire demi-tour, ne jamais écrire une seule ligne qui soit
vraie, mentir dans un sourire ruisselant de suffisance, et
répondre a l'inculture de ses lecteurs par des lectures a
leur hauteur.

Il ne peut pas écrire, rajouter la bétise a la bétise, créer
des personnages qui ne disent rien, ne pensent rien sinon
des banalités qu’ils expriment maladroitement.

L’homme de masse au bureau écrit des messages qui
portent de I'information mais pas d’émotion : il entrevoit
I'échec dans son acte d’écrire. Il distingue sa peine dans
ses doigts, il recule a la pensée de perdre. Il recoit a nou-
veau dans son corps 'acte méme de la maladie, le vertige
tant redouté : 'enfant dans le néant qui s’écroule, ouvre
la bouche pour crier qu’il n’est pas seul ici ; des mains sur
son petit corps le poussent. La téte lui tourne, il divague
en employant des mots qu’il n'oserait écrire, il emploierait
presque la parole pour appeler ses amis.

Dans ce cadre dépourvu de toute splendeur l'univers
de sa maladie se déploie dans les mots qui disputent cet
homme a la réalité : les amis qu’il n’a plus lui parlent au
creux des mains, des bouches anciennes se rappellent a
son souvenir blessé, des hommes et des femmes sans nom
reviennent en force dans le feu roulant de sa téte; et par
ses yeux il éructe des gloires d’amitié :

Mare, Alain, Virginie, lunivers de cet homme vous ap-
pelle,

Jéréme, Gérard et Nathalie, sa bouche n’attend que vos
baisers,

De l'aide dans ses mains, des joies et des sourires,

Arnaud, Tony et Isabelle,

Un passé qu’il n’a plus mais vous étes encore la!

Que faites-vous, animaux sans visages, ol étes-vous
dans vos vies respectives, hantez-vous les corridors
comme vous hantez les souvenirs, portez-vous le fardeau
des esclaves ou la pierre fondatrice du siécle a venir ?

Ou étes-vous, qu’il ne vous voie pas souffrir! Ou étes-
vous, qu’il saute a votre cou! Ou étes-vous, parlez-vous,
étes-vous vivant dans cette ville qui vous tue ou vivez-vous
ailleurs, dans un autre tombeau ?

Il n’a pas d’échappatoire, il faudra qu'’il subisse le vertige
de ses sens, la mort de sa physiologie : 'univers de la ville
qui soutient les membres assassins courbera ses ordures
sur son corps affaibli; il en sera durablement touché.

Avez-vous, étres-souvenirs, la liberté de vous soustraire
a la bétise, I'habitude, la réalité qui génere ses propres
déformations ? Avez-vous la force et le pouvoir dans vos
mains, vos pensées? Avez-vous le temps nécessaire a
I'exercice de votre intelligence ? Votre instinct vous aide-t-
il, votre corps a-t-il la puissance que vous lui supposez?
N’étes vous pas sujets a de terribles maladies? Contre
toute attente, n’étes-vous pas déja morts ?

I se leve, regarde une a une les personnes qui I'en-
tourent, leur beauté, leur concentration, la puissance
qu’elles développent au travail. Il se penche pour éteindre
son ordinateur et s’en va.

32. Intrusion dans la réalité

Hors le travail, la vie se résume a la nourriture et a la
télévision. Entre quelques images, un sexe en érection,
des jambes bien écartées, la redéfinition journaliére du
monde ; comme a la télévision.

Il se nourrit de télévision. Il assume sa condition
d’homme moderne, il s’inflige les désespérances d’un
peuple en soumission audiovisuelle. Il s’occupe a écouter
et regarder les gens qui possédent une importance a ses
yeux, comme a leurs propres yeux. Dans son corps, point
d’événements remarquables, dans son appartement, point
d’émissions d’images nettes et concises, une simple profu-
sion de liquides vitaux lorsqu’il bave, saigne ou éjacule.

Poisson, il se faufile entre les rayons du supermarché
en remuant la queue. Il cherche des légumes et renifle
leurs odeurs a I'autre bout de I'allée. Des nageoires il sai-
sit les tomates en grappe mais détachées, les concombres
ramollis sur leurs étals. Il espere la qualité de I'objet car
sa chair, tendre poisson, ne sera délicate que si sa pitance
est ragottante. Reniflant d’'un ceil triste les engins colorés,
il s’écarte et surnage non sans mal vers le rayon aux fruits
trop mfrs ou pas assez.

Il espére aussi le gotit, la forme et les prix bas des ob-
jets qu’il va manger. Il espere se nourrir de produits équi-
librés. Il voudrait bien se nourrir de produits frais mais
ils sont trop chers. Il leur préfére les plats cuisinés, bien
qu’il ne pense pas que cela soit bon pour sa santé. Il sera
obligé d’aller consulter son médecin une fois vingt-trois
plats cuisinés ingérés dans le mois; son corps sera celui
d’un poisson d’eau salée.

Homme face au téléviseur, il déguste I'industrie et cé-
lebre son laisser-aller. Il acclame les produits qu’il mange
et que I'on vante dans son apathie. Il perpétue le scandale
d’une société qui s’abime dans ses satisfactions sans fond.

Il se plante habillé mais bandant dans I'attente des pu-
blicités. La télévision est allumée, la peur est éloignée, les
voisins n’entendront rien de ses cris de jouissances — lors-
qu’il regarde la femme du savon liquide ou ’homme mus-
clé du rasoir a trois lames. Il mange la glace au soja mo-
difié, il ordonne a son ventre de se taire, a son cerveau
d’oublier les détails qui 'ont amené ici.

Il ouvre la porte et voit une seule personne se tenir der-
riére elle, la main préte a frapper encore une fois. C’est
une seule personne mais qui peut en étre plusieurs; elle
n’est pas limitée a un corps identique tous les jours — une
telle arrivée répétée et absurde ne serait a coup str pas
trés bonne pour ses nerfs.

Il se plante nu mais le sexe au repos dans l'attente de la
premiére parole de l'intrus. Dans le cas d’'une femme qui
ne serait pas la sienne :

— Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, je suis votre
voisine du premier étage, j’ai entendu crier alors je me suis



dit qu’il fallait que j’aille voir — je suis tellement curieuse
vous savez, je n’ai pas pu m’en empécher.

— Vous auriez eu tort de vous priver de cette visite inop-
portune, j’étais justement en pleine action avec ma main
devant un film et c’est certainement un cri de jouissance
— pas le mien, je vous rassure — mais celui d’une actrice
en pleine action, que vous avez entendu.

— Dans ce cas, je vous demanderais de baisser le vo-
lume de votre téléviseur ou la permission de m’asseoir a
vos cOtés, pour entretenir avec vous, le feu de cette action.
Ce soir, je m’ennuie a mourir.

Dans le cas d’'un homme qui serait inconnu :

— Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, mais vous
étes tellement beau, je n’ai pas pu m’en empécher, je de-
vais, vous comprenez, frapper a votre porte et me rendre
compte, par moi-méme, si la beauté de votre sexe corres-
pondait a celle éblouissante de votre visage.

— Vous avez bien fait de venir me voir, je suis str
que nous pourrons parler philosophie, jusqu’aux derniéres
heures de la nuit, sur mon lit.

Dans le cas non moins simple, d'une amie qui passerait
par-la :

— Salut! Tu me laisses entrer ?

— Il est tard, je suis nu.

— Charles! 1l faut que nous parlions !

— De quoi?

— Des choses qui nous arrivent, toi et moi, en ce mo-
ment...

— Mais les choses sont ce qu’elles sont, elles passent,
elles arrivent et repartent, et jen ai d’ailleurs quelques-
unes a traiter aujourd’hui, tu comprends, j’ai besoin d’étre
seul et...

— Tu te masturbes trop, Charles! Sors un peu, va voir
les filles...

— C’est trop cher et c’est tres laid toute cette chair qui se
vend, alors que moi, je ne veux qu'un peu de sexe enrobé
d’amour.

— Penses-tu a moi? Que suis-je pour toi? Laisse-moi
entrer s'il te plait, tes voisins écoutent notre conversation.

— Je pense a toi, oui, trés souvent dans mes activités,
mais 1a je ne peux pas te laisser entrer, je suis pressé,
excuse-moi.

— C’est comme tu voudras, Charles. Adieu.

Dans le cas d’un livreur de pizza :

— Bonsoir, j’ai une Orientale.

— C’est ¢a... Merci...Voila.

Une demi-heure plus tard :

— Merci pour tout et au revoir.

Quelle vie sublime ! 11 laisse les implorations s’échapper
de ses yeux qui briilent d’amour pour tant d’hommes et de
femmes, lorsqu’il les regarde sans dire un mot. Il examine
ses remords & aune de leur innocence. A chaque parole
recue, il doit composer avec 'envie de refermer la porte
définitivement.

11 devrait se nourrir de personnes qui lui parlent, les
nourrir de paroles qu’il prononce. Il ne devrait plus dou-
ter.

Il aimerait entrer par les portes vitrées d’'une clinique,
aller a I'accueil pour demander un numéro de chambre et
prendre I'ascenseur, sortir de 'ascenseur et entrer dans un
couloir si blanc, si parfumé d’odeurs inacceptables, et puis
dans une chambre ol une jeune mere se repose, le petit
bébé dort dans le berceau. Il embrasserait tendrement ces
deux étres, tout en pensant au sperme que le pére a lancé
dans le vagin de cette femme il y a neuf mois. Il maudirait
ainsi son obsession charnelle pour la réalité.

Il ne peut pas se passer de la réalité. Elle est trop belle,
trop mystérieuse ; elle entoure son corps de ses bras faits
de villes, de passants, d’eau souillée. Il aime I'apparence
que la réalité lui donne, et la rejette lorsqu’il la sent fa-
briquée par des hommes qui tentent de le manipuler. Sa
liberté est éprouvée a chaque coin de rue! Sa main de fer
est littéralement brisée par le moindre courant d’air. Son
champ de vision est limité, son esprit s’embrouille des la
premiére contrariété et bloque I'acces de celui-ci a la réa-
lité. 1l sait ce qu'il rate, tous les jours, mais il se félicite de
bien voir, lui, ’homme stérile.

Majestueux corps de femme que celui d’'une réalité qui
ne s’offre pas a la compréhension, dés le premier baiser.
Majestueux hommes que ceux qui applaudissent, chaque
jour, la réalité qu'’ils ont cernée dans un éclair : un regard
de la personne aimée, la beauté d’un paysage qu’ils n’ou-
blieront jamais.

Lui, il regarde pour comprendre, il s’accroche. 11 lit pour
éprouver, il veut atteindre de son cerveau les piliers qui
fondent la morale de cette personne qu’il regarde, en ou-
vrant la porte qui donne sur I'extérieur. Il voudrait son-
der les coeurs dans un regard ; il ne voudrait rien oublier
d’eux. Il jouirait d’une telle puissance le premier jour. Le
second jour, il découvrirait le sable quelle transporte a
l'arriere de ses paroles, subtil fardeau qui, le troisieme
jour, remplirait son esprit ouvert en crevant et transfor-
merait le monde en un désert. Le quatrieme jour, il se-
rait obligé de trouver de I'eau et des bontés pour secourir,
le cinquiéme jour le verrait avancant seul, devinant son
échec a venir, écoutant, délivrant malgré tout. Le sixieme
jour, il tomberait a genoux, regarderait le ciel ou la terre,
et n’y distinguerait plus aucune multitude. Le septieme
jour, il mourrait écrasé par le poids du sable des douleurs
de ’humanité méconnaissable.

II oubliera tout, il faudra tout recommencer la pro-
chaine fois. Alors, quand une rencontre intervient, il cesse
d’imaginer, il se sert des outils que lui confére la pollution
de la réalité :

— Bonsoir. Je peux entrer ?

— En accord avec mon principe de précaution person-
nel, je dois d’abord savoir qui tu es. Qui es-tu ?

— Je suis la mode, la mode, c’est moi !

— Que portes-tu sur ton dos?

— Un objet qui va bient6t mourir.

— Que portes-tu aux pieds ?



— Des objets qui n’existent déja plus.

— Que viens-tu faire a Paris ?

— Paris est une ville festive et mortelle : elle me res-
semble.

— Tu connais Paris la nuit ?

— Paris la nuit, Paris le jour, Paris les soldes de I'hiver
ou de I'été, Paris Noél, Paris Toussaint, Paris nuages, Paris
poussiéres.

— Pourquoi veux-tu entrer chez moi?

— Je te parle depuis le palier mais je suis chez toi depuis
longtemps.

— Cest vrai, et je n’y peux rien.

— Je suis a la radio, a la télévision. Je suis dans ton
esprit depuis que tu raisonnes.

— C’est aussi indigent et célebre.

— Puis-je entrer ?

— Qui es-tu, pour de vrai?

— Je suis l'esprit d’époque. Jouvre les portes des
abimes aux imbéciles. Je suis le vent putride qui déchire
les voiles de culture les plus épais. Tous les intellectuels
en sont ornés.

— Je te connais. Les riches portent les mémes guenilles.
Je te vois beaucoup a la télé.

— Dans la presse, a la radio, dans les cerveaux des gens
qui se lévent tot le matin pour travailler.

— Entre, ami, c’est 'heure du petit-déjeuner, tu pren-
dras bien avec moi une tasse de cochonnerie que j’ai ache-
tée tres cher hier chez Monoprix ?

— Volontiers! Ton appartement est vraiment magni-
fique!

— Prend cette chaise Ikea, made in India et assieds-toi.

— Merci ami, que I'on est bien accueilli, chez toi, ici!

— C’est normal, tu es un peu mon corps et aussi mon
esprit.

— Je suis donc chez moi. Comment me décris-tu ?

— Quiconque n’est pas d’accord avec toi n’a aucune im-
portance. Quiconque n’accepte pas ta morale est margina-
lisé. Quiconque t’écoute devient béte. Quiconque te lit se
croit intelligent. Quiconque te regarde est aveuglé. Qui-
conque achéte te fait jouir. Quiconque te comprend finit
par te hair.

— Je suis 'apanage de toute démocratie.

— Tu agis dans son corps comme un sang et un poison.

— Jagis dans ton corps comme un air et dans ton esprit
comme un somnifére.

— Tu agis aussi en d’autres endroits. Tu es 'équarrisseur
des mots comme leur multiplicateur. Tu parles dans un
cercle lumineux, les enfants regardent la mort couler entre
tes doigts.

— Je suis 'ame de la prospérité !

— Dis plut6t sa misére. Ce dont tu t'empares vit sa der-
niére minute avec toi. Et puis tu es l'insignifiance.

— Je ne suis pas le silence !

— C’est bien ce qui m’effraie. Tu as un slogan pour tout
et pour n'importe quoi. Ce qui est malheureux, c’est que
je ne peux pas t'anéantir. Je suis ton prisonnier.

— Tu es dans mon corps, je suis dans ton esprit. Les
choses sont ainsi.

— Elles disparaitront avec 'époque. Mais si celle-ci se
perpétue, l'air que tu respires aujourd’hui sera un jour si
pollué que ta voix méme en sera défigurée.

— Et mon corps avec le tien anéantira toute pensée.

— Je serai mort depuis longtemps.

Dans cet échange ou rien ne fut échangé, il a touché
du doigt le sang d’'un peuple trop bien nourri, a gotité
le liquide aussit6t recraché. Dans ce dialogue il s’est vu
pauvre et soumis sans merci a la loi de la fuite en avant
dans I'abime.
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