
Petit gars
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Je pense à cette souffrante impression de déjà vu,
comme un éclair où je vois se dérouler devant moi ce qui
s’est passé, j’essaie de déjouer le diable et fais le contraire
de ce que je vois. Je pleure en me disant que je recommen-
cerai trois fois mon secondaire, on m’a donné des billets
de baseball avec la signature de Bill Stoneham. Je veux
juste un peu de foi pour pas me flamber. Je pense à Ham
Nord à la limite de la Beauce et des Cantons de l’Est, ma
virée de perdu à Acton Vale, à Sainte Marie d’Ely, à Upton
au théâtre où deux inconnus sont entrés dans la grange,
encore Young il est toujours là en sourdine. Je suis dans
un appartement, devant dans la rue y’a un énorme trou
qui menace de faire crouler l’édifice. Je sors rapidement
y’a des ouvriers partout, reste que la façade ça prend feu.
Dans les années soixante dix je trouvais pénible de me
lever et d’entendre tous les matins tie a yellow ribbon
around the old oak tree, la guerre était finie, je portais
les cheveux longs une chemise de laine rouge à carreaux,
je connaissais aucun principe j’étais révolté. L’été me rap-
pelle les cabanes dans les arbres du boisé, cet arbre abattu
qu’on appelait la bûche sacrée, les jeux de cache-cache.
Les journées de pluie il ne reste rien de ça ou peut être
d’autres enfants qui s’amusent. Tant que je l’ai dans la
bouche ça va. Je suis dans l’aile des fous assis seul sur une
chaise, j’ai peur, j’ai peur, peur qu’on m’empoisonne, un
vieux bonhomme pisse par terre, dans la salle commune la
télé est toute brouillée. J’ai chaud j’ouvre une fenêtre, un
préposé la ferme. Je retourne dans ma chambre, fait froid,
la fenêtre est ouverte. Ici, maintenant, y’a une odeur de
chocolat comme si c’était Pâques. Je rêve de forêt, de lacs,
de rivières y’a que le béton, une bonne volée de mouches
noires remettrait les choses en place. J’ai appris que le
froid brûlait en me collant la langue sur un poteau d’acier.
L’enfance paraît si loin, l’adolescence un peu moins j’étais
malheureux. J’aimais bien dormir dans une tente à la cam-
pagne loin de l’asphalte l’air était frais. J’ai souvenir d’une
sorte de fièvre typhoïde. J’avais bu de l’eau contaminée
au purin et aux substances chimiques qu’ils utilisent dans
les champs. Une substance blanche une sorte de limon
m’irritait les yeux, j’avais le souffle coupé, intoxiqué, em-
poisonné. Beaucoup plus tard j’ai rebu de l’eau d’un ruis-
seau au bord du chemin entre l’île Verte et Saint Paul de
la Croix, l’eau était vive limpide fraîche j’ai vu quelques
truites. J’ai trempé mes pieds fatigués de marcher sur la
gravelle.

Enfant, j’ai toujours eu peur de faire réparer ma bicy-
clette chez le garagiste. Camelot pour un journal du matin
je savais pas administrer. Je prenais l’argent pour acheter
des cigarettes, mon père a payé pour les pots cassés. Je
voulais fuir vers la ville mais suis retourné à la maison.

Y’avait aussi les visites au petit jardin zoologique du parc
Lafontaine. J’étais toujours agité j’ai brisé un carreau de
la porte et me suis coupé le poignet mon père avait em-
mailloté tout ça. Mes difficultés scolaires c’était en math
je pensais à l’écureuil de mon père sur le chantier dans le
bois. Encore l’aile des fous, cette dame qui pleure parce
qu’on la place en contention la garde dit que c’est pour
son bien. En soixante douze j’avais seize ans je lisais les
journaux me gavais de télé. J’aimais la pancarte Yankee
go home ! Ma mère disait que je deviendrais éboueur, c’est
un travail honorable. Je voulais devenir Batman. Le voisin
recevait des cartes postales à la poche. On refait pas ses
souvenirs on peut pas les réinventer. Dans une nouvelle
école j’ai dit à un gars de m’attendre à quatre heures ça
été la bagarre, le lendemain j’avais une bande sur le dos
ils m’apprenaient à vivre. C’est une enfance ordinaire, j’al-
lais au baseball. Je jouais très mal. Une fois ma mère m’a
déguisé pour l’Halloween j’ai eu honte, c’est idiot ! Je pla-
çais les enceintes de chaque côté de ma tête couché sur le
plancher du salon et me laissais envahir par la musique.
Un jour j’ai découvert les plaisirs solitaires, je me suis dit si
on devient sourd à faire ça je le serai. Je me frottais même
en classe ça m’a valu une expulsion. À tous les soirs je me
rendais au parc on fumait on buvait les soirs d’automne les
plus froids on s’engouffrait dans le kiosque. Je me bran-
lais, je me branlais ça m’apportait un soulagement, j’étais
déjà tendu, parfois, je prenais l’autobus comme supporter
de l’équipe de hockey municipale, au match, je gueulais
à plein poumon. Moi je jouais que dans la rue. J’ai été
confirmé j’ai eu un missel je l’ai jamais ouvert. Je me suis
mis des idées bizarres dans la tête comme l’illusion d’être
d’une famille noble. Une journée où j’étais seul j’ai essayé
une robe, je me sentais comme un saucisson, j’étais ridi-
cule je me branlais à la vue du moindre morceau de peau
au bord de la piscine. L’enfance l’adolescence c’est mêlé.
Quinze ans, l’accident, premier joint, premier buzz. Ma
mère gueulait, le gazon était mal fait. Quand je me plon-
geais dans un livre elle me disait d’aller jouer dehors l’hi-
ver fallait se lever tôt pour pelleter l’entrée. Tout ça... Tout
ça... Quoi donc encore, les jeux de combat avec mes frères.
Perdu à ma première sortie en métro en me rendant chez
un oncle. Je préférais souvent être ailleurs que chez mes
parents. J’allais chez les voisins le malaise était déjà là.
Je rêvais à rien crachant sur tout ce que les vieux avaient
bâti, vieux ! Je le suis et comprends ceux qui me crachent
dessus. Mes idoles étaient mortes d’autodestruction. Je ra-
tais tous les cours, préférais la taverne le vieux qui parlait
au verre en face de lui, c’était le chemin débile. Mon père
disait que nous étions une famille simple, j’y voyais rien,
rien que ces journées dans des enfers d’usine. Pour faire
mon smart je me disais agnostique. Je faisais des balades
à bicyclette. J’en ai oublié, oublié des grands bouts. Je me
rappelle avoir marché dans le courant de la rivière Saint
François, pissé d’une chaloupe dans le lac Vert, des visites
aux Chutes à l’Ours, à Val Jalbert, à Saint Félicien. À la
maison j’assemblais des modèles réduits d’avions d’autos.
Je me souviens aussi de Tadoussac, de Sault aux Moutons,
l’automne le gris du ciel, le gris du fleuve j’arrivais à être
bien qu’en roulant. Je me rappelle ce chapeau de paille
qu’un oncle m’avait acheté pour une partie de pêche à la
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truite. Les bleuetières cet énorme cratère formé par un
météorite. Quand mes parents étaient partis j’invitais mes
amis, me saoulais pendant qu’eux s’amusaient la musique
au fond. Les filles de Regina Asumpta aimaient les Rol-
ling Stones moi je préférais les Beatles. Je trouve refuge
dans la mémoire, ces journées à ramasser des déchets sur
un terrain vague. Les danses, dancing party, j’étais pas à
jeun jamais invité une fille, j’habitais un bungalow banal
de banlieue. Je connaissais pas ma chance. Vient un temps
où les petits bums se posent des questions. Mon père m’a
souvent trouvé du boulot. Une fois sur des presses à mé-
tal j’ai eu peur de me couper les doigts, je lui ai dit j’ai
passé l’été à glander. J’ai pleuré j’attendais mes parents
assis dans la fenêtre du salon.

Si je reviens au présent y’a des types qui mangent une
raclée à Saint Henri, un petit caïd qui fait ses gammes
sur le dos du pauvre monde. J’ai des envies d’espace de
mouches noires et d’épinettes. Au fond je me conte des
mensonges, des rêves de petit gars de la campagne. Je me
demande quand je vais cesser de jouer au fou, jamais pro-
bablement, parce que l’autre, cet autre inconnu me fait
trop peur. J’ai de ces retours en arrière de vagues souve-
nirs de moments vécus. J’ai regardé une partie de football
canadien ça m’a rappelé ces parties jouées dans un ter-
rain ensablé je me ramassais tout sale les souliers pleins
de sable. Adolescent j’étais ignorant ou romantique je sais
pas. Quand je me retrouvais devant C. j’ouvrais grand les
yeux et la fixais croyant qu’en la regardant comme ça elle
sentirait mon béguin pour elle. Jusqu’au jour où elle en
a eu marre et m’a demandé pourquoi j’ai été incapable
de lui dire. À chaque retour de l’école j’admirais la Mus-
tang Shelby G.T. du riche du coin. Parfois je plaçais un
comic book dans un autre et payais que pour un. Un cou-
sin et un voisin me crachaient dessus pour se défendre.
Un gros plan du visage de Dolly Parton des cils de trois
pouces, une perruque de cinq étages, du fard bleu ciel
sur les paupières et des lèvres rouges c’était en mille neuf
cent soixante dix sept. Debout à l’avant de la scène, saoul,
je dansais dans la boue. Je me suis retrouvé allongé le
long de la maison du docteur un gars m’a demandé si ça
allait. J’étais sans connaissance. Les promenades en vélo
jusqu’à la laiterie au bord de la rivière. Combien de sou-
venirs, combien de souvenirs, comme cette expulsion d’un
collège privé. Mon père pleurait. J’étais assigné à domi-
cile. C’est difficile de se rappeler tous ces petits moments,
ces sautages de clôture, ces jeux de cow boy, de guerre,
de cartes à l’effigie de sportifs. Les mauvais coups, un ré-
veillon du jour de l’an deux sœurs m’avaient invité on a
bu viré la maison à l’envers, elles faisaient du baby sitting.
J’étais dans les vapes, elles voulaient baiser, faisait froid
la fournaise fonctionnait plus. Je l’ai redémarrée y’avait
plus d’huile brûlé le moteur. Une des filles a vomi dans le
lit des propriétaires. Plus tard je me suis fait édenter une
jolie jeune fille m’a invité à un party de fin de saison. Je la
trouvais bien mais avec mes gencives pas guéries j’ai pas
osé l’embrasser en la raccompagnant chez elle. Mon en-
fance... Mon adolescence... J’avais sur la poche arrière de
mon jeans un écusson où la feuille d’érable avait été rem-
placée par une feuille de cannabis. C’est dans la lignée
des psychopathes, pas de boulot, refermé sur moi. Étendu

sur le gazon avec les copains je regardais les étoiles leur
disais que dans mon appartement je ferais un party pour
toute la gang. J’arrive pas à regarder les singeries de la
télé, enfant je passais mon temps devant ça, cette boîte, je
regardais tous les films. Gary Cooper, John Wayne, Audrey
Murphy, Steve McQueen, Clark Gable et combien d’autres
Marlyn Monroe, Zaza Gabor, Eva Gabor, Raquel Welch,
Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Shirley Temple, Ava Gard-
ner et encore et encore ça m’intéresse plus. J’ai eu mon
réveil sexuel devant la télé aussitôt qu’on montrait de la
chair je m’empoignais le sexe. Ce que j’étais malheureux.
À mon premier french kiss je me suis enfui j’ai eu peur.
J’ai une de ces envies de parler, de me retrouver avec une
femme, de tout lui confier, ma misère, ma peur, ma dou-
leur, mon échec. J’ai l’âme pleine de trous fatiguée des
bêtises. Combien de temps je vais vivre dans ces foutus
souvenirs, la première fille que j’ai baisée à l’arrière d’une
mustang soixante sept.

Ça donne froid dans le dos, deux jeunes tués, ils auront
pas la chance de se fabriquer des souvenirs. La vie coupée
là par un malade, malade ça convient pas, un criminel, un
assassin. Je comprends pas, pourquoi s’en prendre à des
innocents qui n’ont jamais fait la moitié du mal infligé.
Je me levais pour passer le journal, les chiens jappaient,
le soleil se levait sur la banlieue j’y voyais rien me sen-
tais condamné au malheur. Je m’assoyais entre le marbre
et le premier but attendait que Pete Rose du Cincinnati
vienne au bâton, en forme, il frappait un circuit. La foule
s’animait. On passait des soirées à jouer aux cartes dans
le sous sol, on terminait en se faisant livrer un sous-marin
parfois on écoutait du rock, des solos de guitare. J’imitais
le guitariste en faisant des crises d’épilepsie sur une gui-
tare imaginaire. Je m’entraînais tous les matins sur mon
vélo. Cet été là j’ai fait deux longues excursions dans l’Ou-
taouais. Je cherche des souvenirs, je montais sur le toit de
la maison pour plonger dans la piscine. Y’a Louiseville et
la laiterie Caillette, plus connus que Jacques Ferron, avec
une énorme tête de vache de trois étages. Ma grand mère
avait posé sur le plancher une bouteille format jumbo
avec un éléphant en relief sur le verre. Je voulais toujours
me promener dans l’allée de l’autobus quand nous allions
chez grand mère c’était en soixante et un. Je préférais le
cinéma à la messe du vendredi saint. Le samedi au Rio
pour vingt cinq cents on avait droit à des concours, des
spectacles, du cinéma, ça durait tout l’après midi. Quoi
d’autre encore ? La visite dans une station de télévision
pour assister à l’enregistrement d’une émission. La maî-
tresse qui m’avait fait apprendre cette chanson folklorique
idiote. On croyait parler anglais disait guédayer pour get
out of here. J’ai perdu des univers, des univers de mots.
Jamais été amoureux de la Sainte Vierge pas de chapelet
que des viarges ! En me cognant sur les doigts pour bâ-
tir ma cabane où j’ai jamais joué au docteur. Y’a cette crise
que j’avais tapée à propos de raquettes il me les fallait tout
de suite, j’ai pleuré, chigné, sauté, crié, ma mère a appelé
mon père à son travail pour finalement me donner l’ar-
gent. J’étais un vrai monstre qui connaissait pas la valeur
de l’argent, le pire, je m’en suis servi qu’une ou deux fois.
Y’avait toujours cette musique rock, Deep Purple, Gran
Funk, Santana, Ten Years After, Johnny Winter, David Bo-
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wie, Led Zeppelin, Traffic, Mountain, E.L.O, et ce Tubular
Bell que j’écoutais après l’école dans un demi sommeil as-
sommé par le grass. C’était des idoles ma chambre était
tapissée de posters bon marché trouvés dans des revues.
On meurt à ses souvenirs comme la vague sur la falaise ça
part et ça revient dans des espaces habités par de foutus
beaux mensonges racontés sans emprise sur le réel. Dans
ma chambre un matin le plancher était envahi de fourmis.
Je passais tout l’été dans le kiosque sous les érables cen-
tenaires parfois je partais en virée dans les villes autour.
Je poussais jusque dans le bas du fleuve sur la monotone
route vingt y’avait rien à voir j’étais déjà dans le déses-
poir. Une fois la voiture a fait des tonneaux au bord d’un
rang je m’en suis sorti sans blessure. Je me rappelle peu
de choses des villes que j’ai vues, la McDonald à Drum-
mondville, la passe à saumon de Matane et ces moulins
à papier un peu partout en province. Dans nos jeux nous
descendions vers la rivière à la base du pont et là on se
glissait sur une bande de ciment de douze centimètres
jusque sous le pont, on se faisait croire à de grands mal-
heurs si jamais on tombait dans la vase deux mètres plus
bas. J’ai aussi joué dans de grosses canalisations d’acier
qu’ils installaient pour finir une route. En classe je qua-
lifiais les machines agricoles d’instruments aratoires. Un
prof nous faisait écrire pendant tout le cours et nous lisait
des extraits de libre enfant de Summerhill. Au primaire
la médaille de bonne tenue, les petits chinois achetés. Un
bas cul c’est peut être le pendant masculin d’un bas bleu.
J’avais hâte d’être grand pour manger des bonbons tout
mon saoul me goinfrer de pizza et boire du soda à en vo-
mir. J’ai des regrets comme d’avoir acheté ces souliers à
semelles compensées, de m’être fait déchirer les talons de
billets par un commis francophobe. Très tôt j’ai voulu re-
faire le monde plus je voulais le refaire plus il se défaisait,
ça s’écroulait je tombais avec. Je restais couché devant la
télé à me remplir de rêves empruntés. Des mots de Leo-
nard Cohen First we take Manhattan then we take Berlin.
Je connais que les usines de Montréal, elles ne veulent
plus de moi. Y’a toujours ce manque de mémoire l’idée que
par les mêmes moyens on arrive au même résultat. C’est
la rentrée scolaire j’aimais bien les copains qui racontent
leur été. Moi, je dirais pas que j’ai eu mon réveil sexuel
et que je me masturbais dans des sacs de plastique. Un
gars m’a donné une collection de Playboy et m’a mis dans
l’embarras parce que ma mère les a trouvés. J’en achetais
de nouveau et les entrais en les cachant dans ma veste
et mes pantalons. Quand je partais de la maison je po-
gnais la chiasse à m’en beurrer les culottes. Quoi d’autre
encore dans cette adolescence, enfance, les jouets Johnny
West, Billy Blastoff et compagnie, les jeux d’assemblage
futuriste. Dans l’adolescence un oncle qui veut m’inscrire
en éducation spécialisée mon père n’a pas apprécié. Les
soirées dans les hôtels du vieux Montréal. Le retour du H.
B. en fauchant les poteaux de signalisation. Le remontage
d’une maison de pièces j’étais plus dans l’adolescence à ce
moment dans mon appartement toutes les nuits quelque
chose claquait à répétition pendant des heures. J’étais dé-
primé, seul, mélancolique, neurasthénique. Y’a ces yeux,
ces yeux qu’elle a qui vous découpent avant d’avoir dit un
mot elle vous pèse pas je suis qu’un salaud de plus a qui

en faire baver. J’ai quoi comme souvenirs... Mes revolvers
jouets avec l’étui en cuir. C’était quoi l’avenir le nez dans
un comic book. Je suis loin des voyages d’autobus à dix
cents, les flos gueulent. Sécher les cours j’appelle ça foxer,
je foxais dans les corridors de l’école assis sur le plancher
au tapis tout brûlé, y’en a qui jouaient de la guitare moi
je chantais. Un traumatisme y’en a eu un, c’est fini, faut
composer dans tous les sens. Mon départ de la maison
paternelle combien de fois j’ai été mis dehors, comment,
incapable de vivre emprisonné par la peur je suis revenu.
Un jour y’a ben fallu que je quitte. Qu’est ce qu’il y avait
dans ces jours sombres où même le soleil le plus radieux
me plongeait dans un désespoir sans fond. J’avais peur
de plonger du haut du tremplin je préférais admirer les
jambes de la lifeguard. Y’a aussi un pique nique au bord
de la route gravelée entre Val D’Or et Chibougamau, des
nuages de moustiques. Je faisais dans le désespoir d’un
enfant gâté. J’ai frappé une petite fille ma mère l’a appris
et averti de ne plus jamais toucher aux petites filles. Je
me promenais sur une moto miniature Triumph rouge. La
Triumph s’est transformée en lit pour bébé. J’attendais un
copain commis aux fruits et légumes pour lui je devais être
un légume de plus. Je vous ai pas parlé de mes dents que
j’ai usées en mâchant du bubble gum des bonbons et en
buvant du café sucré comme un sirop. J’avais mal, j’avais
mal je les brossais pas, j’avais peur du dentiste. J’ai passé
de longues nuits blanches à faire les cent pas, à souffrir.
Quand j’en avais assez je m’assommais avec de la codéine
et du whisky. L’épicier me donnait du madame j’avais que
huit ans et j’étais déjà révolté. Comme n’importe quel pe-
tit gars je voulais laisser une trace, une espèce d’artefact
archéologique pour le futur, mon père avait fait du ciment
s’était débarrassé de ce qui restait dans un trou sur un ter-
rain vague derrière la maison j’y ai jeté une pièce de cinq
cents en nickel. Je cherche de nouveaux jeux mais y’en a
pas tout au bout c’est du pareil au même. Un colporteur
est entré chez nous pour vendre un détecteur de fumée à
un prix faramineux. Il montrait des photos d’enfants brû-
lés à ma mère. J’étais au courant du prix d’un détecteur
je l’ai engueulé c’était une façon de m’affirmer, il a quitté
sans rien vendre. Y’a cette fois où dans un parking une
voiture avait le réservoir qui fuyait, j’ai jeté une allumette
dans l’essence tombée sur l’asphalte je me suis retrouvé à
sauter dans les flammes j’ai réussi à éteindre, une autre
fois j’ai laissé un sac de couchage sur une fournaise il a
pris feu la fumée a envahi la maison j’ai ouvert toutes les
portes en plein hiver j’ai couché sur le plancher j’ai telle-
ment gelé que je me suis retrouvé avec une pneumonie.
Quand j’allais au restaurant fallait que je fasse comme du
monde, moi, du monde j’ai jamais su ce que c’était. Je me
taisais le bla bla était irréel, les livres, mes livres parlaient
beaucoup mieux. Adolescent j’étais pas très beau j’avais
la coupe au rasoir que ma mère me faisait, ça mettait en
évidence mes oreilles que je trouvais énormes. Elle a fini
par accepter que je porte les cheveux longs. Je les faisais
gonfler en les brossant à rebrousse poil avec mes dents
ébréchées et mes lunettes de grand-père station wagon ça
faisait dur. Le samedi matin ma mère faisait des galettes
à la mélasse elle prenait une moitié de la table pour les
faire refroidir. Moi, j’étendais le journal sur l’autre moi-
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tié et en lisant me goinfrais de biscuits chauds. En même
temps j’achetais des livres illustrés américains sur les mo-
tards. J’étais fasciné mais on apprend pas tout dans les
livres, quelques mois plus tard pas très loin de la mai-
son deux motards se faisaient assassiner. J’ai commencé à
avoir peur, plus tôt, j’avais vu un biker avec une winches-
ter sur sa moto. J’écoute un scherzo de Chopin. Vanité,
vanité.

Je suis pas un génie jamais réussi à passer les examens
de troisième secondaire, j’y allais pas, au printemps je pré-
férais être dehors que trimer sur des questionnaires objec-
tifs. La messe du vendredi saint était interminable pour
le petit gars que j’étais, à genoux, debout, assis on rigolait
pas beaucoup, je revenais à la maison et mangeais maigre,
tout ce que j’ai retenu de ça c’est mon vocabulaire parsemé
de sacre de juron bien sentis, cet éternel ’stie qui me lâche
jamais. Je sais que je suis comme le Guillaume de Leme-
lin, la tête perdue dans les livres au milieu d’un océan ba-
layé par la tempête. Mon père arrosait la cour pour faire
une patinoire mais dans des patins j’ai toujours eu mal
aux pieds plus tard ç’a été l’étang du terrain vague mais
on jouait au hockey bottines. La maison était entourée de
marécages c’était le royaume des maringouins et du DDT.
Je pense aux files d’attente, I was not mister Goodbar. Je
me suis fait assommer dans un show rock je gueulais trop
fort après les dealers. J’essaie de me recueillir de retrouver
ma foi d’enfant confirmé avec le soufflet, on m’a donné
un chapelet que dans mes aspirations prolétariennes j’ai
changé pour le petit livre rouge de Mao, vite brûlé aussi.
Petit gars j’avais honte de mes parents je sais pas pour-
quoi. J’aidais mes camarades en classe tout était si facile
plus tard ça c’est gâté j’étais pas habitué à l’effort. On m’a
enfermé dans la chambre suis sorti par la fenêtre. J’aimais
l’odeur du papier, du cuir cartonné de mon sac d’école.
Y’avait ma duomatic modifiée siège banane poignée mus-
tang. Je m’attaque à mes souvenirs comme à la poubelle
que j’oubliais de sortir à mon lit que je laissais défait à ces
vêtements qui traînaient. Y’a pas d’aventure là juste un
petit gars la peur dans l’estomac. Ils m’appelaient beaver
à cause de mes grandes dents et le malheur que j’avais eu
de traduire castor. Le surnom m’est resté. Beaver ! L’ani-
mal emblématique du Canada laborieux à construire des
digues que les hommes font sauter. L’écriture c’est une es-
pèce de digue ça retient un bout de temps on force en la
bâtissant mais non ! Les familles de castors... Tiens l’anus
des castors sert comme antispasmodique et stimulant.

Y’a eu cette crise j’avais six ans le souffle coupé parce
que je ne pouvais aller à l’école, on m’a prescrit une de
ces pompes, un médicament, d’après le médecin c’était de
l’asthme. J’ai l’impression d’être un « habitant » un gars
qui vient de la campagne. J’en faisais pas des châteaux
de sable je faisais des routes des ponts des digues et des
barrages que je démolissais à coups de pied pour les re-
bâtir aussitôt. Une autre impression d’être perdu comme
dans ces pavillons de l’Expo visités à l’envers. Une tante
m’avait suggéré de me faire faire une coupe Afro. Je me
suis fait défriser, une bonne idée ! Ça brûlait ! Pomme de
terre, saucisse de Toulouse, petits pois et carottes avec du
pain et de la margarine, frugal. J’aimais pas le poulet du
dimanche, dans une crise impardonnable j’avais violem-

ment renversé mon assiette sur la table. Je me vois encore
dans la barboteuse la balle de golf que je reçois sur la tête.
Je pleurais un bourdon m’a piqué sur un bras j’ai eu peur,
j’ai encore peur suis encore gauche comme un petit gars
qui a les choses trop loin de sa portée et qui s’étire en ren-
versant tout. Y’avait aussi ma wâgine comme on disait, de
wagon, un petit chariot à quatre roues où je mettais un
genou et poussais avec l’autre pied en tenant le guidon.
Je donnerais je ne sais quoi pour retourner jouer avec ma
wâgine au lieu de pitonner les soixante seize chaînes de
télévision. Criss qu’on avait du plaisir à table ! À s’aga-
cer, à s’étriver, on se fixait, moi assis à la gauche de mon
père du côté de la main où il lui manque des doigts. J’ai
brisé ma guitare et ma télévision dans une crise de rage
j’ai lancé tout ça sur les murs. Cette mémoire comme des
trous dans un mur de carton pour voir un bout de sein.
Je me vois dans le bus de l’équipe de hockey, les gars pe-
lotent les filles les embrassent à pleine bouche moi je les
envie. Station d’essence British Petroleum lettre jaune sur
bannière verte, je faisais pompiste, une revue porno dans
le tiroir du bureau je me rinçais l’œil et oubliais de repla-
cer les bouchons de réservoir. Le samedi longtemps j’ai été
plongé dans Pilote, Tintin, Spirou et de mauvais photo ro-
mans italiens. Je crois que j’ai trop rêvé. Une seule chose
mérite le respect quelqu’un qui s’élève au dessus de sa
souffrance pour faire le bien. Soudain je pleure en écou-
tant un solo de guitare réussi. Je demande à Dieu pour-
quoi tant de souffrance, j’imagine que c’est pour rendre
les gens meilleurs. Je faisais le ménage dans le cabanon
du bungalow familial parfois j’astiquais la voiture de mon
père plus tard y’a eu les chaînes, des chaînes pour sup-
porter les bottins dans les cabines téléphoniques, je voyais
l’enchaînement à la routine je voulais pas. Je passais une
gaine de vinyle et à une extrémité un crochet à l’autre un
écrou c’était d’un débile avancé mais ça mettait du beurre
sur la table. Je me perçois toujours comme un petit gars
avec des ennuis d’adulte. J’achète des « bonbons à cennes »
chez le dépanneur. Y’avait cette cachette un trou dans la
terre on y mettait les cigarettes volées à nos parents. Je
laissais le journal dans un bar où était inscrit dans la porte
army navy. C’était climatisé le barman me recevait comme
un grand en m’offrant un verre de liqueur douce. Tu sais
ce que c’est une pellastine, c’est une pelle à steam ou un
tracteur à vapeur ça vient de la bouche d’un enfant y’a
rien de meilleur pour pelleter des nuages qu’une pellas-
tine. Plus tard quelqu’un m’a mis une expression détes-
table dans la bouche, à un moment donné, à un moment
donné par ci par là, le moment on te le donne jamais faut
parfois payer très cher. Tout ça c’est de la nostalgie du jeu,
du jeu parfois cruel comme ce gars qui m’avait lancé un
sac de merde c’était pas si grave mais quand il s’est mis à
faire tomber des billots du haut de la falaise c’était autre
chose. Sur la patinoire je gardais le puck jusqu’à ce qu’ils
me disent de le passer. Le dimanche et les messes dans
l’auditorium de l’école, l’orchestre était mauvais, j’ai aban-
donné l’office pour l’écoute sérieuse du rock, du jazz et du
blues des messes plutôt obscures aux oreilles puritaines.
J’oubliais, j’oubliais le chien Micky, qui trottinait sur trois
pattes en me suivant parfois il partait seul je ne sais où.
Le soir je sortais sur le balcon et criais Micky ! Micky ! Mi-
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cky ! Il revenait. C’était un petit bâtard mort très vieux.
Ma mère disait qu’il rêvait un jour je suis arrivé à la mai-
son il était parti. J’aimais bien me cacher dans une sorte
de boîte à bois de chauffage, j’ai toujours eu tendance à
m’isoler parfois je m’enfermais dans une penderie. Regret-
ter cette enfance perdue est inutile it ain’t over till it’s over.
Le seul enfant que j’ai vraiment connu c’est moi toujours
parti dans des rêves et curieux de savoir le pourquoi et le
comment des choses. Comme un enfant je m’amuse avec
mes bébelles, j’ai pas le sérieux d’un enfant pour imaginer
des mondes de guerre, de conquête, de désastre où il in-
tervient pour briser le cours des choses. De l’école à chez
moi j’avais qu’à traverser la rue pour aller dîner ça sentait
bon la soupe, la radio jouait les joyeux troubadours.

J’attends toujours le père Noël, j’attendais fébrile, je ne
dormais pas j’imaginais plein de choses, de cadeaux. Je
voulais avoir une guitare, je l’avais dit à personne j’ai eu
un jeu de dards, ingrat, j’ai fait une crise en reprochant
à mes parents d’avoir acheté tout cet alcool plutôt que
la guitare. Je suis comme ces enfants qui s’ennuient et
qui disent maman j’ai hâte d’être grand, on devient grand
bien assez tôt, tout nous trahit on peut plus voir la vie,
on voit que son existence, remplit sa vie de n’importe quoi
pour pas voir l’horreur, l’horreur de ne pas choisir de venir
au monde. Écrire la joie c’est comme attendre qu’un ange
passe. Je me vois sur la terrasse chez mon père en cos-
tume de baseball tu peux pas être plus triste que ça courir
après une balle pendant que tes coéquipiers disent qu’ils
ont pissé dans la bouteille d’eau. Nous autres les crève la
faim on sert à ce que tu te trouves plus beau plus smart
parce que tu travailles. Tu montes le mur, brique à brique
qui servira à t’enfermer dans ta vanité. Je suis un petit
gars qui a peur, peur des chiens sales qui font leur beurre
avec ma misère. Je me vois avec ma mère dans le super-
marché, l’allée des céréales, toutes ces boîtes colorées qui
vous promettent le plus beau joujou, qui font paraître at-
trayant le plus fade des déjeuners. Je la suppliais d’acheter
celle ci où celle là avec un stupide modèle réduit au fond
de la boite ou la photo « autographiée » d’un sportif. J’en-
tends Ferland chanter God is an American. Je sais pas où
il est Dieu, je l’ai pas trouvé en assistant aux vêpres dans
mon enfance. Je pense encore à mourir comme l’enfant
gâté que je suis faut que j’affronte l’adversité avec tout ce
qui me reste de tête. Dans le bottin téléphonique le nom
d’un psychanalyste me saute au visage. Si je pouvais en
finir avec mon autoanalyse qui me donne de la face de
chien. I once was lost et le suis toujours parti ignorant
dans cette absurde folie où je me maintiens. Que l’humi-
lité vous fasse regarder les autres comme étant au dessus
de vous mêmes. Moi, les plus grands les plus vieux m’ont
toujours attiré, cet air décontracté qu’ils se donnaient, ça
faisait de moi une victime facile. Chez nous ils élevaient
les enfants comme on élève les animaux avec quelques
règles de bienséance en plus comme de toujours laisser
le passage aux dames. Je cherche quelque chose de dif-
férent à faire comme quand j’étais enfant lassé d’un jeu
en cherchant un autre. J’ai plus qu’un souvenir un tournoi
de pétanque au terrain de camping c’était pas le midi de
la France les boules étaient lourdes. Je trouve pas eau de
jouvence dans le dictionnaire je confonds avec eau-de-vie.

Ma mère faisait parfois de la pâte à modeler avec de la
farine et d’autres ingrédients. Paraît qu’il faut accepter de
se faire jouer dans les entrailles, se faire déstabiliser, re-
mettre tout en question. Je retourne à l’enfance, la fois où
nous avions amené des arbres en classe. R. me tirait des-
sus avec son fusil à plomb il riait. Ouais ! Je peux pas dire
que je laisse Dieu écrire à ma place. Je suis vaniteux, va
pour l’enfance, je la laisse là.

Lexique

biker : motard
bums : voyous
buzz : effet planant de la prise de drogue
cennes : sous
chigner : pleurnicher
criss : juron
étriver : taquiner, agacer
Ferland, Jean-Pierre : auteur, compositeur, chansonnier québécois (né
en 1940)
Ferron, Jacques : médecin et écrivain (1921-1985)
flos : ados, petits jeunes
gang, la : bande d’amis
Lemelin, Roger : écrivain québécois (né en 1919)
pogner (la chiasse) : attraper (la chiasse)
puck : palet (la « balle » du hockey)
rebu : bu à nouveau
’stie : juron (ostie)
taper (une crise) : piquer (une crise)

c© 2000 Hache et les auteurs sauf indication contraire
http://editions-hache.com/
[PDF 6 avril 2007]

5


