Petit gars

Bernard Saulnier

Je pense a cette souffrante impression de déja vu,
comme un éclair ot je vois se dérouler devant moi ce qui
s’est passé, j'essaie de déjouer le diable et fais le contraire
de ce que je vois. Je pleure en me disant que je recommen-
cerai trois fois mon secondaire, on m’a donné des billets
de baseball avec la signature de Bill Stoneham. Je veux
juste un peu de foi pour pas me flamber. Je pense a Ham
Nord a la limite de la Beauce et des Cantons de I’Est, ma
virée de perdu a Acton Vale, a Sainte Marie d’Ely, a Upton
au théatre ou deux inconnus sont entrés dans la grange,
encore Young il est toujours la en sourdine. Je suis dans
un appartement, devant dans la rue y’a un énorme trou
qui menace de faire crouler I'édifice. Je sors rapidement
y’a des ouvriers partout, reste que la facade ¢a prend feu.
Dans les années soixante dix je trouvais pénible de me
lever et d’entendre tous les matins tie a yellow ribbon
around the old oak tree, la guerre était finie, je portais
les cheveux longs une chemise de laine rouge a carreaux,
je connaissais aucun principe j’étais révolté. L'été me rap-
pelle les cabanes dans les arbres du boisé, cet arbre abattu
qu'on appelait la bliche sacrée, les jeux de cache-cache.
Les journées de pluie il ne reste rien de ca ou peut étre
d’autres enfants qui s’amusent. Tant que je I'ai dans la
bouche ca va. Je suis dans I'aile des fous assis seul sur une
chaise, j’ai peur, jai peur, peur qu'on m’empoisonne, un
vieux bonhomme pisse par terre, dans la salle commune la
télé est toute brouillée. Jai chaud jouvre une fenétre, un
préposé la ferme. Je retourne dans ma chambre, fait froid,
la fenétre est ouverte. Ici, maintenant, y’a une odeur de
chocolat comme si c’était PAques. Je réve de forét, de lacs,
de riviéres y’a que le béton, une bonne volée de mouches
noires remettrait les choses en place. Jai appris que le
froid briilait en me collant la langue sur un poteau d’acier.
L’enfance parait si loin, I'adolescence un peu moins j'étais
malheureux. Jaimais bien dormir dans une tente a la cam-
pagne loin de I'asphalte I'air était frais. J'ai souvenir d’'une
sorte de fievre typhoide. Javais bu de I'eau contaminée
au purin et aux substances chimiques qu'’ils utilisent dans
les champs. Une substance blanche une sorte de limon
m’irritait les yeux, j'avais le souffle coupé, intoxiqué, em-
poisonné. Beaucoup plus tard j’ai rebu de 'eau d’un ruis-
seau au bord du chemin entre I'lle Verte et Saint Paul de
la Croix, l'eau était vive limpide fraiche jai vu quelques
truites. Jai trempé mes pieds fatigués de marcher sur la
gravelle.

Enfant, j’ai toujours eu peur de faire réparer ma bicy-
clette chez le garagiste. Camelot pour un journal du matin
je savais pas administrer. Je prenais I'argent pour acheter
des cigarettes, mon pere a payé pour les pots cassés. Je
voulais fuir vers la ville mais suis retourné a la maison.

Y’avait aussi les visites au petit jardin zoologique du parc
Lafontaine. J'étais toujours agité j’ai brisé un carreau de
la porte et me suis coupé le poignet mon pére avait em-
mailloté tout ca. Mes difficultés scolaires c’était en math
je pensais a I'écureuil de mon pére sur le chantier dans le
bois. Encore l'aile des fous, cette dame qui pleure parce
quon la place en contention la garde dit que c’est pour
son bien. En soixante douze javais seize ans je lisais les
journaux me gavais de télé. Jaimais la pancarte Yankee
go home ! Ma mére disait que je deviendrais éboueur, c’est
un travail honorable. Je voulais devenir Batman. Le voisin
recevait des cartes postales a la poche. On refait pas ses
souvenirs on peut pas les réinventer. Dans une nouvelle
école jai dit a un gars de m’attendre a quatre heures ca
été la bagarre, le lendemain j’avais une bande sur le dos
ils m’apprenaient a vivre. C’est une enfance ordinaire, j’al-
lais au baseball. Je jouais trés mal. Une fois ma mere m’a
déguisé pour 'Halloween j’ai eu honte, c’est idiot ! Je pla-
cais les enceintes de chaque c6té de ma téte couché sur le
plancher du salon et me laissais envahir par la musique.
Un jour j'ai découvert les plaisirs solitaires, je me suis dit si
on devient sourd a faire ca je le serai. Je me frottais méme
en classe ca m’a valu une expulsion. A tous les soirs je me
rendais au parc on fumait on buvait les soirs d’automne les
plus froids on s’engouffrait dans le kiosque. Je me bran-
lais, je me branlais ¢ca m’apportait un soulagement, j’étais
déja tendu, parfois, je prenais 'autobus comme supporter
de I’équipe de hockey municipale, au match, je gueulais
a plein poumon. Moi je jouais que dans la rue. Jai été
confirmé j’ai eu un missel je I'ai jamais ouvert. Je me suis
mis des idées bizarres dans la téte comme l'illusion d’étre
d’une famille noble. Une journée ot jétais seul j’ai essayé
une robe, je me sentais comme un saucisson, j'étais ridi-
cule je me branlais a la vue du moindre morceau de peau
au bord de la piscine. L’enfance I'adolescence c’est mélé.
Quinze ans, l'accident, premier joint, premier buzz. Ma
meére gueulait, le gazon était mal fait. Quand je me plon-
geais dans un livre elle me disait d’aller jouer dehors I'hi-
ver fallait se lever t6t pour pelleter 'entrée. Tout ca... Tout
ca... Quoi donc encore, les jeux de combat avec mes freres.
Perdu a ma premiére sortie en métro en me rendant chez
un oncle. Je préférais souvent étre ailleurs que chez mes
parents. J'allais chez les voisins le malaise était déja la.
Je révais a rien crachant sur tout ce que les vieux avaient
bati, vieux ! Je le suis et comprends ceux qui me crachent
dessus. Mes idoles étaient mortes d’autodestruction. Je ra-
tais tous les cours, préférais la taverne le vieux qui parlait
au verre en face de lui, c’était le chemin débile. Mon pere
disait que nous étions une famille simple, j’y voyais rien,
rien que ces journées dans des enfers d’usine. Pour faire
mon smart je me disais agnostique. Je faisais des balades
a bicyclette. J'en ai oublié, oublié des grands bouts. Je me
rappelle avoir marché dans le courant de la riviére Saint
Francois, pissé d’une chaloupe dans le lac Vert, des visites
aux Chutes a 'Ours, a Val Jalbert, a4 Saint Félicien. A la
maison j'assemblais des modeles réduits d’avions d’autos.
Je me souviens aussi de Tadoussac, de Sault aux Moutons,
l'automne le gris du ciel, le gris du fleuve jarrivais a étre
bien qu’en roulant. Je me rappelle ce chapeau de paille
qu'un oncle m’avait acheté pour une partie de péche a la



truite. Les bleuetieres cet énorme cratere formé par un
météorite. Quand mes parents étaient partis j'invitais mes
amis, me saoulais pendant qu'eux s’amusaient la musique
au fond. Les filles de Regina Asumpta aimaient les Rol-
ling Stones moi je préférais les Beatles. Je trouve refuge
dans la mémoire, ces journées a ramasser des déchets sur
un terrain vague. Les danses, dancing party, j’étais pas a
jeun jamais invité une fille, jhabitais un bungalow banal
de banlieue. Je connaissais pas ma chance. Vient un temps
ol les petits bums se posent des questions. Mon pére m’a
souvent trouvé du boulot. Une fois sur des presses a mé-
tal jai eu peur de me couper les doigts, je lui ai dit jai
passé I'été a glander. Jai pleuré jattendais mes parents
assis dans la fenétre du salon.

Si je reviens au présent y’a des types qui mangent une
raclée a Saint Henri, un petit caid qui fait ses gammes
sur le dos du pauvre monde. J'ai des envies d’espace de
mouches noires et d’épinettes. Au fond je me conte des
mensonges, des réves de petit gars de la campagne. Je me
demande quand je vais cesser de jouer au fou, jamais pro-
bablement, parce que l'autre, cet autre inconnu me fait
trop peur. J'ai de ces retours en arriére de vagues souve-
nirs de moments vécus. J'ai regardé une partie de football
canadien ca m’a rappelé ces parties jouées dans un ter-
rain ensablé je me ramassais tout sale les souliers pleins
de sable. Adolescent j’étais ignorant ou romantique je sais
pas. Quand je me retrouvais devant C. jouvrais grand les
yeux et la fixais croyant qu’en la regardant comme ca elle
sentirait mon béguin pour elle. Jusqu’au jour ot elle en
a eu marre et m’a demandé pourquoi j’ai été incapable
de lui dire. A chaque retour de I'école jadmirais la Mus-
tang Shelby G.T. du riche du coin. Parfois je placais un
comic book dans un autre et payais que pour un. Un cou-
sin et un voisin me crachaient dessus pour se défendre.
Un gros plan du visage de Dolly Parton des cils de trois
pouces, une perruque de cinq étages, du fard bleu ciel
sur les paupieres et des levres rouges c’était en mille neuf
cent soixante dix sept. Debout a 'avant de la scéne, saoul,
je dansais dans la boue. Je me suis retrouvé allongé le
long de la maison du docteur un gars m’a demandé si ca
allait. Jétais sans connaissance. Les promenades en vélo
jusqu’a la laiterie au bord de la riviere. Combien de sou-
venirs, combien de souvenirs, comme cette expulsion d’'un
collége privé. Mon pére pleurait. J'étais assigné a domi-
cile. C’est difficile de se rappeler tous ces petits moments,
ces sautages de cloture, ces jeux de cow boy, de guerre,
de cartes a l'effigie de sportifs. Les mauvais coups, un ré-
veillon du jour de 'an deux sceurs m’avaient invité on a
bu viré la maison a I'envers, elles faisaient du baby sitting.
Jétais dans les vapes, elles voulaient baiser, faisait froid
la fournaise fonctionnait plus. Je I'ai redémarrée y’avait
plus d’huile br{ilé le moteur. Une des filles a vomi dans le
lit des propriétaires. Plus tard je me suis fait édenter une
jolie jeune fille m’a invité & un party de fin de saison. Je la
trouvais bien mais avec mes gencives pas guéries j’ai pas
osé 'embrasser en la raccompagnant chez elle. Mon en-
fance... Mon adolescence... Javais sur la poche arriere de
mon jeans un écusson ou la feuille d’érable avait été rem-
placée par une feuille de cannabis. C’est dans la lignée
des psychopathes, pas de boulot, refermé sur moi. Etendu

sur le gazon avec les copains je regardais les étoiles leur
disais que dans mon appartement je ferais un party pour
toute la gang. Jarrive pas a regarder les singeries de la
télé, enfant je passais mon temps devant ¢a, cette boite, je
regardais tous les films. Gary Cooper, John Wayne, Audrey
Murphy, Steve McQueen, Clark Gable et combien d’autres
Marlyn Monroe, Zaza Gabor, Eva Gabor, Raquel Welch,
Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Shirley Temple, Ava Gard-
ner et encore et encore ca m’intéresse plus. J'ai eu mon
réveil sexuel devant la télé aussitot qu’'on montrait de la
chair je m’empoignais le sexe. Ce que j'étais malheureux.
A mon premier french kiss je me suis enfui jai eu peur.
Jai une de ces envies de parler, de me retrouver avec une
femme, de tout lui confier, ma misére, ma peur, ma dou-
leur, mon échec. Jai 'ame pleine de trous fatiguée des
bétises. Combien de temps je vais vivre dans ces foutus
souvenirs, la premiére fille que j’ai baisée a I'arriere d’'une
mustang soixante sept.

Ca donne froid dans le dos, deux jeunes tués, ils auront
pas la chance de se fabriquer des souvenirs. La vie coupée
la par un malade, malade ¢a convient pas, un criminel, un
assassin. Je comprends pas, pourquoi s’en prendre a des
innocents qui n’ont jamais fait la moitié du mal infligé.
Je me levais pour passer le journal, les chiens jappaient,
le soleil se levait sur la banlieue j’y voyais rien me sen-
tais condamné au malheur. Je m’assoyais entre le marbre
et le premier but attendait que Pete Rose du Cincinnati
vienne au baton, en forme, il frappait un circuit. La foule
s’animait. On passait des soirées a jouer aux cartes dans
le sous sol, on terminait en se faisant livrer un sous-marin
parfois on écoutait du rock, des solos de guitare. Jimitais
le guitariste en faisant des crises d’épilepsie sur une gui-
tare imaginaire. Je m’entrailnais tous les matins sur mon
vélo. Cet été 1a jai fait deux longues excursions dans I'Ou-
taouais. Je cherche des souvenirs, je montais sur le toit de
la maison pour plonger dans la piscine. Y’a Louiseville et
la laiterie Caillette, plus connus que Jacques Ferron, avec
une énorme téte de vache de trois étages. Ma grand mere
avait posé sur le plancher une bouteille format jumbo
avec un éléphant en relief sur le verre. Je voulais toujours
me promener dans l’allée de 'autobus quand nous allions
chez grand meére c’était en soixante et un. Je préférais le
cinéma a la messe du vendredi saint. Le samedi au Rio
pour vingt cinq cents on avait droit a des concours, des
spectacles, du cinéma, ¢a durait tout 'aprés midi. Quoi
d’autre encore? La visite dans une station de télévision
pour assister a I'enregistrement d’'une émission. La mai-
tresse qui m’avait fait apprendre cette chanson folklorique
idiote. On croyait parler anglais disait guédayer pour get
out of here. Jai perdu des univers, des univers de mots.
Jamais été amoureux de la Sainte Vierge pas de chapelet
que des viarges! En me cognant sur les doigts pour ba-
tir ma cabane ou j’ai jamais joué au docteur. Y’a cette crise
que j’avais tapée a propos de raquettes il me les fallait tout
de suite, j'ai pleuré, chigné, sauté, crié, ma mere a appelé
mon pere a son travail pour finalement me donner I'ar-
gent. J'étais un vrai monstre qui connaissait pas la valeur
de I'argent, le pire, je m’en suis servi qu'une ou deux fois.
Y’avait toujours cette musique rock, Deep Purple, Gran
Funk, Santana, Ten Years After, Johnny Winter, David Bo-



wie, Led Zeppelin, Traffic, Mountain, E.L.O, et ce Tubular
Bell que jécoutais apres I'école dans un demi sommeil as-
sommé par le grass. C’était des idoles ma chambre était
tapissée de posters bon marché trouvés dans des revues.
On meurt a ses souvenirs comme la vague sur la falaise ¢a
part et ¢a revient dans des espaces habités par de foutus
beaux mensonges racontés sans emprise sur le réel. Dans
ma chambre un matin le plancher était envahi de fourmis.
Je passais tout I'été dans le kiosque sous les érables cen-
tenaires parfois je partais en virée dans les villes autour.
Je poussais jusque dans le bas du fleuve sur la monotone
route vingt y’avait rien a voir jétais déja dans le déses-
poir. Une fois la voiture a fait des tonneaux au bord dun
rang je m’en suis sorti sans blessure. Je me rappelle peu
de choses des villes que j’ai vues, la McDonald a Drum-
mondville, la passe a saumon de Matane et ces moulins
a papier un peu partout en province. Dans nos jeux nous
descendions vers la riviere a la base du pont et 1a on se
glissait sur une bande de ciment de douze centimétres
jusque sous le pont, on se faisait croire a de grands mal-
heurs si jamais on tombait dans la vase deux meétres plus
bas. Jai aussi joué dans de grosses canalisations d’acier
qu’ils installaient pour finir une route. En classe je qua-
lifiais les machines agricoles d’instruments aratoires. Un
prof nous faisait écrire pendant tout le cours et nous lisait
des extraits de libre enfant de Summerhill. Au primaire
la médaille de bonne tenue, les petits chinois achetés. Un
bas cul c’est peut étre le pendant masculin d’un bas bleu.
Javais hate d’étre grand pour manger des bonbons tout
mon saoul me goinfrer de pizza et boire du soda a en vo-
mir. Jai des regrets comme d’avoir acheté ces souliers a
semelles compensées, de m’étre fait déchirer les talons de
billets par un commis francophobe. Trés tot j’ai voulu re-
faire le monde plus je voulais le refaire plus il se défaisait,
ca s’écroulait je tombais avec. Je restais couché devant la
télé a me remplir de réves empruntés. Des mots de Leo-
nard Cohen First we take Manhattan then we take Berlin.
Je connais que les usines de Montréal, elles ne veulent
plus de moi. Y’a toujours ce manque de mémoire I'idée que
par les mémes moyens on arrive au méme résultat. C’est
la rentrée scolaire j’aimais bien les copains qui racontent
leur été. Moi, je dirais pas que jai eu mon réveil sexuel
et que je me masturbais dans des sacs de plastique. Un
gars m’a donné une collection de Playboy et m’a mis dans
I'embarras parce que ma mere les a trouvés. J'en achetais
de nouveau et les entrais en les cachant dans ma veste
et mes pantalons. Quand je partais de la maison je po-
gnais la chiasse a m’en beurrer les culottes. Quoi d’autre
encore dans cette adolescence, enfance, les jouets Johnny
West, Billy Blastoff et compagnie, les jeux d’assemblage
futuriste. Dans I'adolescence un oncle qui veut m’inscrire
en éducation spécialisée mon pére n’a pas apprécié. Les
soirées dans les hotels du vieux Montréal. Le retour du H.
B. en fauchant les poteaux de signalisation. Le remontage
d’une maison de pieces j'étais plus dans 'adolescence a ce
moment dans mon appartement toutes les nuits quelque
chose claquait a répétition pendant des heures. J'étais dé-
primé, seul, mélancolique, neurasthénique. Y’a ces yeux,
ces yeux qu’elle a qui vous découpent avant d’avoir dit un
mot elle vous pése pas je suis qu'un salaud de plus a qui

en faire baver. J’ai quoi comme souvenirs... Mes revolvers
jouets avec I'étui en cuir. C’était quoi I'avenir le nez dans
un comic book. Je suis loin des voyages d’autobus a dix
cents, les flos gueulent. Sécher les cours jappelle ¢a foxer,
je foxais dans les corridors de I’école assis sur le plancher
au tapis tout briilé, y'en a qui jouaient de la guitare moi
je chantais. Un traumatisme y’en a eu un, c’est fini, faut
composer dans tous les sens. Mon départ de la maison
paternelle combien de fois j'ai été mis dehors, comment,
incapable de vivre emprisonné par la peur je suis revenu.
Un jour y’a ben fallu que je quitte. Qu’est ce qu'il y avait
dans ces jours sombres ot méme le soleil le plus radieux
me plongeait dans un désespoir sans fond. Javais peur
de plonger du haut du tremplin je préférais admirer les
jambes de la lifeguard. Y’a aussi un pique nique au bord
de la route gravelée entre Val D’Or et Chibougamau, des
nuages de moustiques. Je faisais dans le désespoir d'un
enfant gaté. Jai frappé une petite fille ma mére I'a appris
et averti de ne plus jamais toucher aux petites filles. Je
me promenais sur une moto miniature Triumph rouge. La
Triumph s’est transformée en lit pour bébé. Jattendais un
copain commis aux fruits et légumes pour lui je devais étre
un légume de plus. Je vous ai pas parlé de mes dents que
j'ai usées en machant du bubble gum des bonbons et en
buvant du café sucré comme un sirop. J'avais mal, j'avais
mal je les brossais pas, javais peur du dentiste. Jai passé
de longues nuits blanches a faire les cent pas, a souffrir.
Quand j’en avais assez je m’assommais avec de la codéine
et du whisky. L’épicier me donnait du madame j'avais que
huit ans et j'étais déja révolté. Comme n’importe quel pe-
tit gars je voulais laisser une trace, une espece d’artefact
archéologique pour le futur, mon pére avait fait du ciment
s’était débarrassé de ce qui restait dans un trou sur un ter-
rain vague derriére la maison j’y ai jeté une piece de cinq
cents en nickel. Je cherche de nouveaux jeux mais y’en a
pas tout au bout c’est du pareil au méme. Un colporteur
est entré chez nous pour vendre un détecteur de fumée a
un prix faramineux. Il montrait des photos d’enfants bri-
lés a ma meére. J'étais au courant du prix d’'un détecteur
je I'ai engueulé c’était une facon de m’affirmer, il a quitté
sans rien vendre. Y'a cette fois ot dans un parking une
voiture avait le réservoir qui fuyait, j’ai jeté une allumette
dans I'essence tombée sur ’asphalte je me suis retrouvé a
sauter dans les flammes j’ai réussi a éteindre, une autre
fois j'ai laissé un sac de couchage sur une fournaise il a
pris feu la fumée a envahi la maison jai ouvert toutes les
portes en plein hiver j’ai couché sur le plancher jai telle-
ment gelé que je me suis retrouvé avec une pneumonie.
Quand jallais au restaurant fallait que je fasse comme du
monde, moi, du monde j’ai jamais su ce que c’était. Je me
taisais le bla bla était irréel, les livres, mes livres parlaient
beaucoup mieux. Adolescent jétais pas trés beau javais
la coupe au rasoir que ma meére me faisait, ca mettait en
évidence mes oreilles que je trouvais énormes. Elle a fini
par accepter que je porte les cheveux longs. Je les faisais
gonfler en les brossant a rebrousse poil avec mes dents
ébréchées et mes lunettes de grand-pére station wagon ca
faisait dur. Le samedi matin ma mere faisait des galettes
a la mélasse elle prenait une moitié de la table pour les
faire refroidir. Moi, jétendais le journal sur 'autre moi-



tié et en lisant me goinfrais de biscuits chauds. En méme
temps j'achetais des livres illustrés américains sur les mo-
tards. Jétais fasciné mais on apprend pas tout dans les
livres, quelques mois plus tard pas tres loin de la mai-
son deux motards se faisaient assassiner. J’ai commencé a
avoir peur, plus tot, j’avais vu un biker avec une winches-
ter sur sa moto. Jécoute un scherzo de Chopin. Vanité,
vanité.

Je suis pas un génie jamais réussi a passer les examens
de troisieme secondaire, j’y allais pas, au printemps je pré-
férais étre dehors que trimer sur des questionnaires objec-
tifs. La messe du vendredi saint était interminable pour
le petit gars que jétais, a genoux, debout, assis on rigolait
pas beaucoup, je revenais a la maison et mangeais maigre,
tout ce que j’ai retenu de ¢a c’est mon vocabulaire parsemé
de sacre de juron bien sentis, cet éternel ’stie qui me lache
jamais. Je sais que je suis comme le Guillaume de Leme-
lin, la téte perdue dans les livres au milieu d'un océan ba-
layé par la tempéte. Mon pére arrosait la cour pour faire
une patinoire mais dans des patins jai toujours eu mal
aux pieds plus tard ¢’a été ’étang du terrain vague mais
on jouait au hockey bottines. La maison était entourée de
marécages c’était le royaume des maringouins et du DDT.
Je pense aux files d’attente, I was not mister Goodbar. Je
me suis fait assommer dans un show rock je gueulais trop
fort apres les dealers. J'essaie de me recueillir de retrouver
ma foi d’enfant confirmé avec le soufflet, on m’a donné
un chapelet que dans mes aspirations prolétariennes jai
changé pour le petit livre rouge de Mao, vite br{ilé aussi.
Petit gars javais honte de mes parents je sais pas pour-
quoi. Jaidais mes camarades en classe tout était si facile
plus tard c¢a c’est gaté jétais pas habitué a l'effort. On m’a
enfermé dans la chambre suis sorti par la fenétre. Jaimais
I'odeur du papier, du cuir cartonné de mon sac d’école.
Y’avait ma duomatic modifiée siege banane poignée mus-
tang. Je m’attaque a mes souvenirs comme a la poubelle
que j'oubliais de sortir a mon lit que je laissais défait a ces
vétements qui trainaient. Y’a pas d’aventure la juste un
petit gars la peur dans I'estomac. Ils m’appelaient beaver
a cause de mes grandes dents et le malheur que javais eu
de traduire castor. Le surnom m’est resté. Beaver! L'ani-
mal emblématique du Canada laborieux a construire des
digues que les hommes font sauter. L’écriture c’est une es-
péce de digue ca retient un bout de temps on force en la
béatissant mais non! Les familles de castors... Tiens I'anus
des castors sert comme antispasmodique et stimulant.

Y’a eu cette crise javais six ans le souffle coupé parce
que je ne pouvais aller a I'école, on m’a prescrit une de
ces pompes, un médicament, d’apres le médecin c’était de
I'asthme. Jai I'impression d’étre un « habitant » un gars
qui vient de la campagne. J'en faisais pas des chateaux
de sable je faisais des routes des ponts des digues et des
barrages que je démolissais a coups de pied pour les re-
batir aussitot. Une autre impression d’étre perdu comme
dans ces pavillons de ’'Expo visités a I’envers. Une tante
m’avait suggéré de me faire faire une coupe Afro. Je me
suis fait défriser, une bonne idée! Ca brfilait! Pomme de
terre, saucisse de Toulouse, petits pois et carottes avec du
pain et de la margarine, frugal. J’aimais pas le poulet du
dimanche, dans une crise impardonnable javais violem-

ment renversé mon assiette sur la table. Je me vois encore
dans la barboteuse la balle de golf que je recois sur la téte.
Je pleurais un bourdon m’a piqué sur un bras jai eu peur,
j’ai encore peur suis encore gauche comme un petit gars
qui a les choses trop loin de sa portée et qui s’étire en ren-
versant tout. Yavait aussi ma wagine comme on disait, de
wagon, un petit chariot a quatre roues ou je mettais un
genou et poussais avec l'autre pied en tenant le guidon.
Je donnerais je ne sais quoi pour retourner jouer avec ma
wagine au lieu de pitonner les soixante seize chaines de
télévision. Criss qu'on avait du plaisir 4 table! A s’aga-
cer, a s’étriver, on se fixait, moi assis a la gauche de mon
pére du c6té de la main ou il lui manque des doigts. J'ai
brisé ma guitare et ma télévision dans une crise de rage
j’ai lancé tout ca sur les murs. Cette mémoire comme des
trous dans un mur de carton pour voir un bout de sein.
Je me vois dans le bus de 'équipe de hockey, les gars pe-
lotent les filles les embrassent a pleine bouche moi je les
envie. Station d’essence British Petroleum lettre jaune sur
banniére verte, je faisais pompiste, une revue porno dans
le tiroir du bureau je me rincais I'ceil et oubliais de repla-
cer les bouchons de réservoir. Le samedi longtemps j’ai été
plongé dans Pilote, Tintin, Spirou et de mauvais photo ro-
mans italiens. Je crois que j’ai trop révé. Une seule chose
mérite le respect quelqu'un qui s’éléve au dessus de sa
souffrance pour faire le bien. Soudain je pleure en écou-
tant un solo de guitare réussi. Je demande a Dieu pour-
quoi tant de souffrance, jimagine que c’est pour rendre
les gens meilleurs. Je faisais le ménage dans le cabanon
du bungalow familial parfois j'astiquais la voiture de mon
pére plus tard y’a eu les chaines, des chalnes pour sup-
porter les bottins dans les cabines téléphoniques, je voyais
I'enchainement a la routine je voulais pas. Je passais une
gaine de vinyle et a une extrémité un crochet a 'autre un
écrou c’était d’'un débile avancé mais ¢a mettait du beurre
sur la table. Je me percois toujours comme un petit gars
avec des ennuis d’adulte. Jachéte des « bonbons a cennes »
chez le dépanneur. Y’avait cette cachette un trou dans la
terre on y mettait les cigarettes volées a nos parents. Je
laissais le journal dans un bar ot était inscrit dans la porte
army navy. C’était climatisé le barman me recevait comme
un grand en m’offrant un verre de liqueur douce. Tu sais
ce que C’est une pellastine, c’est une pelle a steam ou un
tracteur a vapeur ¢a vient de la bouche d’un enfant y’a
rien de meilleur pour pelleter des nuages qu'une pellas-
tine. Plus tard quelqu'un m’a mis une expression détes-
table dans la bouche, 4 un moment donné, & un moment
donné par ci par 1a, le moment on te le donne jamais faut
parfois payer trés cher. Tout ¢a c’est de la nostalgie du jeu,
du jeu parfois cruel comme ce gars qui m’avait lancé un
sac de merde c’était pas si grave mais quand il s’est mis a
faire tomber des billots du haut de la falaise c’était autre
chose. Sur la patinoire je gardais le puck jusqu’a ce qu'ils
me disent de le passer. Le dimanche et les messes dans
l'auditorium de I’école, I'orchestre était mauvais, j’ai aban-
donné l'office pour 'écoute sérieuse du rock, du jazz et du
blues des messes plutot obscures aux oreilles puritaines.
Joubliais, joubliais le chien Micky, qui trottinait sur trois
pattes en me suivant parfois il partait seul je ne sais ou.
Le soir je sortais sur le balcon et criais Micky ! Micky ! Mi-



cky! Il revenait. C’était un petit batard mort tres vieux.
Ma mere disait qu’il révait un jour je suis arrivé a la mai-
son il était parti. Jaimais bien me cacher dans une sorte
de boite a bois de chauffage, j’ai toujours eu tendance a
m’isoler parfois je m’enfermais dans une penderie. Regret-
ter cette enfance perdue est inutile it ain’t over till it’s over.
Le seul enfant que j’ai vraiment connu c’est moi toujours
parti dans des réves et curieux de savoir le pourquoi et le
comment des choses. Comme un enfant je m’amuse avec
mes bébelles, j’ai pas le sérieux d’un enfant pour imaginer
des mondes de guerre, de conquéte, de désastre ot il in-
tervient pour briser le cours des choses. De I’école a chez
moi j’avais qu’a traverser la rue pour aller diner ca sentait
bon la soupe, la radio jouait les joyeux troubadours.

J'attends toujours le pere Noél, jattendais fébrile, je ne
dormais pas j'imaginais plein de choses, de cadeaux. Je
voulais avoir une guitare, je I'avais dit a personne jai eu
un jeu de dards, ingrat, j’ai fait une crise en reprochant
a mes parents d’avoir acheté tout cet alcool plut6ét que
la guitare. Je suis comme ces enfants qui s’ennuient et
qui disent maman j’ai hate d’étre grand, on devient grand
bien assez tot, tout nous trahit on peut plus voir la vie,
on voit que son existence, remplit sa vie de n'importe quoi
pour pas voir 'horreur, 'horreur de ne pas choisir de venir
au monde. Ecrire la joie c’est comme attendre qu’un ange
passe. Je me vois sur la terrasse chez mon pére en cos-
tume de baseball tu peux pas étre plus triste que ca courir
aprés une balle pendant que tes coéquipiers disent qu'’ils
ont pissé dans la bouteille d’eau. Nous autres les créve la
faim on sert a ce que tu te trouves plus beau plus smart
parce que tu travailles. Tu montes le mur, brique a brique
qui servira a t’enfermer dans ta vanité. Je suis un petit
gars qui a peur, peur des chiens sales qui font leur beurre
avec ma misére. Je me vois avec ma mere dans le super-
marché, I'allée des céréales, toutes ces boites colorées qui
vous promettent le plus beau joujou, qui font paraitre at-
trayant le plus fade des déjeuners. Je la suppliais d’acheter
celle ci ot celle 1a avec un stupide modéle réduit au fond
de la boite ou la photo « autographiée » d’un sportif. Jen-
tends Ferland chanter God is an American. Je sais pas ol
il est Dieu, je I'ai pas trouvé en assistant aux vépres dans
mon enfance. Je pense encore a mourir comme l'enfant
gaté que je suis faut que jaffronte I'adversité avec tout ce
qui me reste de téte. Dans le bottin téléphonique le nom
d’un psychanalyste me saute au visage. Si je pouvais en
finir avec mon autoanalyse qui me donne de la face de
chien. I once was lost et le suis toujours parti ignorant
dans cette absurde folie ot je me maintiens. Que ’humi-
lité vous fasse regarder les autres comme étant au dessus
de vous mémes. Moi, les plus grands les plus vieux m’ont
toujours attiré, cet air décontracté qu’ils se donnaient, ca
faisait de moi une victime facile. Chez nous ils élevaient
les enfants comme on éléve les animaux avec quelques
regles de bienséance en plus comme de toujours laisser
le passage aux dames. Je cherche quelque chose de dif-
férent a faire comme quand jétais enfant lassé d'un jeu
en cherchant un autre. J'ai plus qu'un souvenir un tournoi
de pétanque au terrain de camping c’était pas le midi de
la France les boules étaient lourdes. Je trouve pas eau de
jouvence dans le dictionnaire je confonds avec eau-de-vie.

Ma mere faisait parfois de la pate a modeler avec de la
farine et d’autres ingrédients. Parait qu’il faut accepter de
se faire jouer dans les entrailles, se faire déstabiliser, re-
mettre tout en question. Je retourne a 'enfance, la fois ot
nous avions amené des arbres en classe. R. me tirait des-
sus avec son fusil a plomb il riait. Ouais ! Je peux pas dire
que je laisse Dieu écrire a ma place. Je suis vaniteux, va
pour I'enfance, je la laisse la.

Lexique

biker : motard

bums : voyous

buzz : effet planant de la prise de drogue

cennes : sous

chigner : pleurnicher

criss : juron

étriver : taquiner, agacer

Ferland, Jean-Pierre : auteur, compositeur, chansonnier québécois (né
en 1940)

Ferron, Jacques : médecin et écrivain (1921-1985)
flos : ados, petits jeunes

gang, la : bande d’amis

Lemelin, Roger : écrivain québécois (né en 1919)
pogner (la chiasse) : attraper (la chiasse)

puck : palet (la « balle » du hockey)

rebu : bu a nouveau

’stie : juron (ostie)

taper (une crise) : piquer (une crise)
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