
Lettre au Lac
Bernard Saulnier

Au lac Saint Jean y’a la chute à l’ours, le zoo de Saint
Félicien, la fontaine de Normandin, le village fantôme de
Val Jalbert, le cheddar Perron, le chocolat des pères trap-
pistes, le festival country de Dolbeau, le boulevard Wal-
berg, la traversée du lac Saint Jean, l’auberge de Sainte
Monique de Honfleur, Péribonka, la tourtière, les bleuets,
la ouananiche et les gens.

Je veux créer un Lac Saint Jean mythique sur l’asphalte
de la rue Sainte Catherine bordée de belles fermes comme
là bas, des bleuetières comme parc les mouches noires en
moins, les frappe-à-bord une mouche qui pique que dans
la chaloupe, les mouches à chevreuil qui vous harcèlent
quand c’est trop chaud. À Montréal dans nos logements
humides tout ça c’est du folklore on se méfie plus des rats
que des mouches.

Je vous parle pas du français chantant du lac Saint Jean,
c’est si beau moi je l’ai perdu y’a longtemps quand mon
père a cessé de travailler pour des jobbeurs. Je suis pas un
gars du lac pas plus qu’un gars de Montréal. En banlieue
ils m’appelaient le gars de la ville mais quelle ville ? Je
suis un peu comme une provinciale qui débarque à Paris
mais j’ai plus le temps. Juste au cas avant d’en finir j’irais
revoir les lieux de ma petite enfance. Dolbeau la rue des
Érables, le château d’eau de la Domtar à Mistassini, la ri-
vière Mistassini, les rapides, l’intersection quand tu arrives
de La Tuque à gauche Roberval à droite Alma. À Saint Fé-
licien c’est la rivière Chamouchou. On mentionne pas la
réserve indienne sur ma carte ça s’appelait Pointe Bleue
aujourd’hui je sais pas. Je crève sur la rue Sainte Cathe-
rine en rêvant des frères Boudreault de mon enfance qui
pratiquaient leur drive de golf dans la cour. Les souvenirs,
les souvenirs on s’en lasse voudrais en faire de nouveaux.

J’ai rêvé que j’étais en voyage au Lac. Pointe Bleue c’est
Metabetchouan. Je vais m’acheter un ticket d’autobus al-
ler. J’irai à Roberval me faire dire par un couple de français
que je suis alcoolique. Je suis entre le silence et le bruisse-
ment des voitures qui passent. Je me vois pas eresoudre au
chalet sans avertir pourtant... Ça se fera pas sans heurt, j’ai
un sentiment de départ en moi. Partir, partir pour le Lac.
Ce soir je suis loin de la tourtière du lac Saint Jean suis
à la soupe tonkinoise un goût sucré et des bouts de bœuf
bouilli. Y’a beaucoup de Jeannois qui migrent vers Mont-
réal pour réaliser leur rêves ici dans la « grande ville ».
Moi je préfèrerais monter au nord manger des renversés
aux bleuets mais le Lac c’est loin.

Y’avait la route deux et le parc des Laurentides. Pour al-
ler à Roberval en bus y’a un transfert à Québec un autre à
Alma deux départs de Montréal onze heure et deux heure.
La deux c’est je crois le chemin du Roy. Je suis comme
un lion en cage je pense à mon départ, j’irai, j’irai pas, je

sais pas si j’ai envie d’entendre des histoires de bûcherons
aux sous-vêtements gelés pris par le frimas avec les mains
et les pieds qui restent chauds j’y crois pas. Ça m’obsède
cette idée d’aller au Lac vais je être bien reçu ? J’y vais ?
J’y vais pas ? Je suis comme la petite chienne quand ils
se préparent à partir elle gémit comme si elle voulait pas
rester seule derrière, elle rôde autour de l’automobile et
si la portière est ouverte elle saute dans la voiture. Je sais
je partirai pas au cas où une de mes fameuses crise d’an-
goisse me prendrait.

Au fond aller au Lac, à Roberval, au chalet loué par mes
parents c’est qu’un prétexte. J’ai envie de manger du bi-
tume de voir la forêt de prendre un café à L’Étape en at-
tendant que le bus reparte. J’irais payer mes frais de bap-
tistère au presbytère de Normandin. Je sais pas combien
de fois j’ai écrit là ça dois faire une somme. Peut être me
recueillir sur la tombe de pépère et mémère. Le Lac c’est
bien beau mais ça me place dans le trou et ils sont pas
très accueillant pour les célibataires un peu pédés sur les
bords. Mes parents me feraient un bon accueil mais deux
jours avec eux c’est déjà trop. Le Lac c’est une chimère...

Ce soir j’étais loin de mes rêveries du Lac. J’étais au
cœur du plateau Mont Royal, rue Chambord, y’a un Cham-
bord près de Roberval. Je m’éloigne tranquillement de
tout ce qui fait ma vie, la peur l’emporte toujours, je suis
en tabarnak, je vois plus l’heure... Je rêve plus au Lac la
réalité c’est une rencontre avec le psychiatre c’est pas de
la rigolade. Le Lac, le Lac, il est beau le Lac mais loin. Je
crois pas voir le Lac cette année. Je crois qu’au Lac ils sont
orgueilleux. Je l’ai pas connu le Lac comme j’aurais aimé
le connaître , son eau froide, ses moutons quand le vent se
lève. Il est très loin dans ma mémoire le Lac c’est étrange
il me suit comme si cet immense plan d’eau donnait de la
couleur à tout ce que je fais. Le Lac est une puissance su-
périeure à qui on peut confier ses malheurs, trop éloigné
pour que mes regrets coulent au fond. Le Lac c’est ma mer
intérieure. Il s’imprègne en vous à la naissance. Juste assez
grand pour ne jamais perdre la rive à l’horizon mais tou-
jours immenses et dangereux dans ses sautes d’humeur.
Il attire quand même occupe les journées creuses à rêver
d’être sur le bord d’un quai et plonger. Les châteaux d’eau
me font penser à des minarets vers lesquels on se tourne
pour implorer les compagnies papetières. Les moulins tant
de moulins et le bois toujours plus loin.

Je suis pris dans ma chair j’aimerais me dissoudre dans
le Lac que ma carnation devienne vapeur nuage pour vo-
ler au-dessus du Lac. Je parle pas du Saguenay c’est pas
d’adon, je préfère le Lac. J’ai l’écume à la bouche un peu
comme le lac quand il est fâché. Maudit Lac ! Maudit
Lac sale ! A fallu que je m’en vienne à Montréal sur l’as-
phalte chaude de l’été pour penser à te retrouver. T’es loin
mon Lac ! T’es loin ! T’as certainement beaucoup changé,
comme moi, je te retrouverais tes eaux seraient les mêmes
mais plus pareilles. La vie qui t’entoure c’est comme à
Montréal quand je t’ai quitté y’avait que Radio-Canada et
sa cible amérindienne la vie moderne t’a rattrapé. J’ai ja-
mais su si c’était Lac Saint Jean en l’honneur de Saint Jean
ou de Saint Jean Baptiste. Un baptême avec ces eaux ça
laisse une marque dans l’âme une marque de provincial
perdu en ville. Non ! Je veux pas faire simple...
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Y’a plus de cabane au Lac y’a des gens qui travaillent
fort pour se faire une vie. Une vie extraordinaire sans bon
sens. Les pagers les téléphones cellulaire sont là aussi au-
tour du Lac. C’est si loin et tout près. T’occupes encore
beaucoup de place ça sert à rien de penser à la plage de
Pointe Bleue, à toutes ces histoires de bois, de pays qui
croit encore. C’est comme si je t’avais jamais vu l’hiver, je
sais que t’es blanc mais j’ai retenu que ton bleu, ton bleu
Sainte Vierge de plâtre sur le devant d’une maison. Mais
oui, pour moi t’es encore le lac d’avant avec ses ouana-
niches, ses lièvres, ses perdrix même si le bois la forêt...
Les mouches les maringouins du Lac, aussi niais que ce
soit, réussissent pas a t’enlever ton charme. Saudit Lac !
Tu avais tant à m’apprendre j’ai pas pris le temps. Je suis
retourné comme les autres en touriste. J’ai rien vu pas pris
le temps de te humer comme on hume la mer. J’étais qu’un
passant engoncé dans ses habitudes citadines, affaibli par
la ville. J’ai pas le cœur, maudit Lac, de vivre près de toi
en te regardant résister au monde.

Emporte-moi, Lac, emporte-toi dis-moi de revenir de
m’attacher sur tes bords ! Regarder les nuages les embar-
cations. Le soleil se couche dans l’estuaire de la Chamou-
chou tout près de Saint Prime on en veut des couchers de
soleil dans ton miroir. Icitte en ville on a pas le temps on
s’étourdit. Tu te lèves dans le Saguenay soleil ? Ça fait si
longtemps je me rappelle plus. Je rêve pas de tes terres
mon Lac je rêve de ton eau libre. T’es là depuis longtemps
et tu vas durer toujours. L’hiver où ma grand-mère est
morte j’ai pas pu voir le Lac tout était blanc, pour un en-
terrement ça ressemblait à la Nouvelle Orléans. J’y étais
j’y étais pas, jamais vu autant de visages, un aller retour
comme toujours.

Ça semble idiot un lac, mais pas celui là, on y rêve,
il vous tourmente, vous aguiche on veut toujours le re-
voir on s’y accoutume pas. De loin de très loin j’essaie de
m’imaginer l’odeur de souffre des moulins elle est encore
là ? Mais j’irai pas au Lac pas cette année. Je vais chercher
l’onde, l’ombre, ici, tout près. J’irai sur les plans d’eau qui
entourent Montréal jamais aussi magnifiques que le Lac.
J’imaginerai des forêts, la nature, la verdure je chercherai
des bleuets en sachant qu’il n’y en a pas. J’irai en acheter
un casseau au marché les mangerai avec de la crème et du
sucre retrouverai peut être un peu de la saveur du Lac en
passant je regarderai les gourganes pour la soupe. Ça fait
folklorique tout ça mais c’est là toujours là. J’ai des souve-
nirs de champ de moutarde immense jaune à faire pâlir.
Ils parlent tous du fleuve moi c’est le Lac mon obsession.

Y’a la pêche à la truite mouchetée au Lac j’y connais
rien aux ruisseaux qui vont vers le lac. Je vous raconte
c’est naïf, très naïf, le Lac c’est mon ailleurs à moi, l’en-
droit où il fait bon. Je te parle saudit Lac ! Je te parlerai
toujours pour garder ma mémoire vivante. J’habite main-
tenant dans plus étrange, plus étrange que tes rives que
tes baies. Je me souviens plus mon Lac, de tes gelées tar-
dives de tes brumes du matin. T’es pas à moi t’es plus à
moi, t’es le lac des rêves qui s’évanouissent, le lac du pois-
son qui s’en va du gibier qui se meurt. Y’a plus de draveur
on descend la pitoune par camion y’a aussi des chômeurs
au Lac. J’entends tes murmures le Lac ton eau qui clapote
sur les quais ça vaut bien des chansons.

Je t’espère toujours, je t’espère toujours mon Lac à chi-
mère mon Lac à ciboère. Je me morfonds. Mon Lac amer
vidé de tes eaux tu serais toujours dans ma mémoire. Je
te déménage t’amène dans ma tête.

Je me fais croire que le lac Saint François c’est le lac
Saint Jean on est bien loin du Lac c’est un fait. Je pense
aux éclairs au tonnerre sur le Lac. Ils ne me suivront pas
au Lac, je vais partir sans le dire, je resterai muet. Les
femmes, les femmes du Lac belles comme mille rivières
au printemps, mille rivières qui n’arrêtent pas. Maudit Lac
à marde ! Y’a pas de jeunes filles sur tes rives parfois dans
le calme de tes eaux y’a des joncs, des quenouilles, des
nénuphars. Mon Lac c’est pas un lac ordinaire c’est le père
des lacs, a la langue la plus pure. Je dormirai sur tes eaux
mon Lac me laisserai emporter par tes vents capricieux. Je
n’aurai plus de rêve je serai en toi sur toi mon Lac.

Le Lac se montre comme il est à tout le monde dans sa
vérité. Tes eaux me brûlent mon saudit Lac. Je deviens va-
poreux et t’espère quand même. Saudit Lac ! Les vapeurs
explosent comme au temps de... Ce qui me tue c’est le re-
gard des gens. Je sais pas où est mon point de rupture là
où tout se brise où ma vie chavire comme une embarca-
tion ballotté sur toi, mon Lac. Ça sert à quoi de contredire
le Lac, d’argumenter avec lui, il fait plus de vent que je
peux en faire, grand maudit vent ça laisse un frisson ça
dépeigne et après y’a plus rien je tombe à plat. Mais mon
Lac tu t’en fous, y’a longtemps que tes enfants mangent
plus de mets régionaux. Le Lac j’y vois plus le fond ni l’ho-
rizon. Je suis dans la brume.

Moi, le Lac, j’avais des rêves insensés. J’ai voulu te
battre mon Lac devenir plus grand que toi m’étendre dans
la vie aussi bien que toi. C’est pas ça qui est arrivé mon
Lac, je suis resté qu’une goutte une goutte qui attend sur
le comptoir d’être séchée. Tu vois mon Lac les métaphores
à la va vite ça te donne pas ta place. C’est difficile de dire
ce qui se dit pas sur le Lac les problèmes de consangui-
nité ces êtres déformés jamais vus. Les pur sang si belles
qu’elles vous jettent à terre. Je suis à bout comme pro-
tégé dans une anse j’ai peur d’aller plus avant. Je veux des
bateaux du vent et des hirondelles, je me suis trouvé un
cap, je vois le Lac. J’ai écrasé un moustique rempli de sang
mon pull est taché. J’entends les corbeaux, une scie méca-
nique. La gardienne du Lac lit Bel-air de Maupassant. Sur
la plage dans la baie une porte moustiquaire claque, y’a
des moutons sur le Lac. Je couche avec le Lac il m’enve-
loppe dans ses flots m’abrite comme avec un édredon. Je
partirai, oui je partirai pour... Il me semblait bon le Lac je
croyais que c’était une manière de s’en sortir je reste pri-
sonnier. Pourquoi je me torture avec ce Lac maintenant si
loin.

Toujours ce bleu, ce bleu profond à l’âme ce bleu qui ne
guérit pas qui s’attache et se détache autour de moi, il part
pour mieux revenir, me ramène ces maudits souvenirs. Ce
bleu fugace comme un flash. C’est pas un voyage au Lac
qui va régler le sentiment d’être enseveli sous les injures
cette impression d’être rien pas même une goutte dans le
lit du Lac. Le ciel est couvert je rame pendant qu’un autre
écope. J’ai peur très peur. Mon histoire une histoire de
canot brisé cassé sur le Lac déchaîné.

Le Lac se laisse sentir, observer, éblouit les yeux de ceux
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qui n’ont qu’un été au nord. Je me décourage le Lac, je me
décourage de voir le bout de mon malheur. T’es ailleurs
mon Lac, tes images mon Lac, ta nature me fait mal. J’irai
me perdre saudit Lac. J’irai me perdre à ton large me
perdre à ta féerie, me perdre tout court et ne jamais me
retrouver. Mon Lac et ses épinettes, mon Lac sans érables.
J’ai jamais su si les outardes s’arrêtaient au Lac. Je tou-
cherais jamais le fond même lesté. J’y arriverais pas je
serais mort avant. Mes eaux sont troubles et la terre est
mouillée. Je souffrirai quand même près de toi mon Lac
à se noyer dedans. Tout ce que je t’écris mon Lac c’est
comme si c’était resté là, les odeurs de ferme, les saveurs
aussi. Les feux de forêts avant les bleuets c’est pour ça que
je brûle, je brûle pour mieux voir le bleu des eaux du Lac.
T’a pas besoin de personne pour aller faire ricocher les ga-
lets. Je veux t’arracher de mon cœur t’es à cent lieues. Je
veux me rapprocher de ma douleur. C’est top calme mon
Lac, y’a pas de tempête, pas de grêlons juste des nuages
qui passent comme de longues heures. Je cherche le Lac,
je cherche... Le monde est arrêté, y’a rien plus rien que des
nuages gris jusqu’à toi mon Lac, ça cafouille, ça crache,
c’est que des sursauts mon Lac avant que je te laisse seul.
Je t’arrache mon Lac, mon Lac à émotions moi si opaque
je passe de rive en rive m’échoue et repars.

Lexique

eresoudre : arriver sans avertir
frais de baptistère : montant payé pour un certificat de baptême
d’adon : qui concorde, s’accorde
draveurs : personnes qui descendaient les billots de bois sur les rivières
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