Californie
Nicolas Void

Je m’appelle Jacques et je suis un coucou.

J'ai quinze ans et je vis en Californie.

Ici tout est exactement comme vous vous I'imaginez.

De larges rues quadrillent les allées vertes et bien ton-
dues.

Les maisons spacieuses vivent au rythme de I'été qui ne
veut jamais mourir.

Je vis ici, entouré d’arbres et de chaleur. Prisonnier
d’une carte postale.

Tout est si lisse hors de ce garage ot ma famille d’accueil
a aménagé ma chambre.

Petite chambre mal rangée sur laquelle trénent des
dieux vivants du rock.

Les effigies de papier m’observent, ils ont le visage ra-
geur, guitariste suicidaire,

ou bien compatissant. Je voudrais tant étre I'un d’eux,
soleils électriques, pour hurler enfin.

Mais je suis sage.

Je prends mon skateboard et je parcours la ville. Des
heures et des heures durant.

Mes longs cheveux blonds s’envolent puis retombent a
chaque impulsion que je donne,

a chaque coup de talon qui frappe le goudron chaud.

Je glisse sur ces riviéres solides.

Tout est si lisse.

Comme dans un réve.

Je m’appelle Jacques et je suis un coucou.

C’est difficile de porter ce nom par ici, on me demande
sans cesse si mes parents sont francais.

Mais je ne connais pas mes parents. Mes souvenirs ne
remontent pas si loin.

Je me contente de baisser les yeux et d’incliner la téte
pour que mes cheveux forment un rempart solide

contre les regards inquisiteurs et peu compréhensifs.
Mon seul ami est un vieil homme, Ethan.

Il aime la solitude et les oiseaux. Quelques fois, apres
I’école je viens le voir pour qu’il me raconte ses histoires.
Je crois qu’il m’aime bien car je suis le seul a qui il ouvre
la porte de sa vieille maison délabrée.

Il m’a tout dit sur moi, le coucou. Dans sa bouche les
mots évoquent un oiseau mais je sais qu’il parle de moi.

11 suffit juste de comprendre ce qui se cache derriére les
voiles fins et translucides, derriére ces rideaux.

Je franchis encore de nouvelles rues, de nouveaux croi-
sements. Je me perds volontairement entre ces avenues

accueillantes, sur les doux battements des arroseurs au-
tomatiques, jusqu’a ce que je trouve, enfin.

Les villas défilent devant mes yeux bleus, toutes sem-
blables et pourtant si particuliéres.

Le soleil harassé d’avoir tant donné prend peu a peu
congé de nous, étirant nos ombres sur le pavé, spectres
géants. C’est I'heure de la terre, humide elle dispense de
nouveaux et enivrants aromes.

C’est dans cet air orange que je la découvre.

Elle est si belle. Je ralentis et pose enfin mes deux pieds
au sol.

Batisse blanche aux grandes fenétres, un van dans l'al-
lée ainsi qu'un petit vélo rouge.

Des formes s’agitent, passent et disparaissent devant les
baies vitrées. Une piéce s’allume au premier étage.

Immobile contre cet arbre, japprends.

Rien de la vie qui habite cette maison ne me sera désor-
mais étranger.

Combien de temps ai-je pu I'observer ainsi ? La nuit est
tombée, sa douceur est un délice.

Mon nid m’attend.

Je pose mon skateboard dans un buisson, enléve mes
chaussures.

Je passe dans 'herbe molle sans bruit et incline ma téte
pour passer sous la porte électrique a moitié ouverte du
garage. De la musique country émane d’un petit poste
posé sur I'établi allumé. Un homme ponce au papier de
verre une planche, alternance de larges gestes, soufflant
ensuite sur son ceuvre. Dos & moi. Je prends le temps
d’observer les outils rangés contre les murs, attachés et
ordonnés.

Jouvre délicatement la porte qui me sépare du cceur de
la maison et laisse 'homme a sa tache si absorbante.

Contact de I'épaisse moquette sur mes pieds nus. Quelle
sensation... les odeurs se mélent, 'excitation, la fatigue de
cette journée sous les rayons puissants du soleil. L'espace
d’un instant la téte me tourne, je pense que je vais tomber
a genoux, basculer dans l'inconscience. Mais je lutte de
toutes mes forces et retrouve mes esprits.

Je suis dans un petit couloir face a la partie la plus haute
de l'escalier. A gauche j’apercois la cuisine.

La faim me tenaille mais un meuble retient mon atten-
tion. Petite commode en bois sur laquelle repose un télé-
phone et des photos encadrées. Belle famille.

Pére dont les larges épaules semblent protéger la
femme, plus fade. Jolie mais fade.

Mes yeux croisent ceux de la jeune fille, figés sur le pa-
pier glacé. Elle ne sourit pas vraiment, reste en retrait.

Le garconnet, presque encore un bébé, exhibe fierement
I’espace manquant entre ses dents dans une grimace.

Le vélo rouge... quelques années les sépare de cette
photo.

La cuisine impeccable s’ouvre sur le salon ot la femme,
étendue sur le canapé beige, regarde un film que je ne
connais pas. Jouvre le frigo, tend la main vers une cuisse
de poulet que je mords avidement. Je termine ce bref re-
pas appuyé contre le bar. Jobserve les images sur I'écran
mais je ne les comprends pas. Mon coeur bat trop vite et
I'afflux régulier de sang, tel un marteau, me rend presque
sourd. Mes dents raclent I'os, dénichant chaque morceau
de viande encore attaché a lui.

Mes mains aiment la fraicheur du carrelage de ce bar.
Elles le parcourent, le frélent, le caressent.



La femme émet un petit rire. Jimagine venir me blottir
a ses cOtés, allongé contre elle, retrouver la chaleur.

Elle me prendrait dans ses bras, embrasserait mon front
fiévreux.

Mais je suis un coucou et rien ne me sera donné, je dois
tout prendre.

La porte menant au garage s’ouvre, ’homme vient.

Je me déplace souplement dans le salon, passe derriere
le sofa, sans bruit, longeant le mur.

La femme interpelle ’homme, sa voix est claire. J'aime
sa voix. Comme je monte lentement l'escalier, jobserve
son corps se tourner sur lui-méme, sa téte penchée vers
I'endroit ot je me trouvais il y a quelques secondes.

Les dernieres marches que je gravis m’offrent une vue
plongeante sur ce couple qui s’embrasse tendrement.

Je reste un moment a observer les caresses chastes qu'ils
se dispensent et qui réchauffent mon cceur avant de conti-
nuer mon ascension.

Je suis plus calme, mes mains ne tremblent plus. Je finis
de comprendre, d’appréhender la réalité de ce lieu.

Il m’est si familier.

L’étage est éclairé, javance dans la lumiere.

Un céable téléphonique file d'une piéce a une autre ; ser-
pent de plastique, dis-moi ol est ta téte, ol est ta queue ?

Je pousse la premiére porte. La chambre est vide ; queue
de serpent.

Chambre de jeune fille. Bouteilles de parfum, livres de
sciences, annotations diverses, vétements sombres.

Je m’impregne encore.

Disques classés, photos de vacances a Yellowstone, pe-
luches usée, mots d’amour cachés sous le lit.

Je veux en voir plus. Je retire la fiche de sa prise et
rejoins les ténebres d'un angle mort, au coin de 'armoire
et du bureau.

Assis, genoux contre le menton, un manteau hors-saison
ramassé non loin sur moi, je ne respire presque plus.

Mon « pere » m’emmene chasser. I1 m’a appris la pa-
tience et 'immobilité.

Elle entre et je vois ses pieds nus. Petits pieds aux ongles
fralchement vernis, les morceaux de coton entre eux en
attestent. De ma cachette je ne peux que deviner son vi-
sage, mais jécoute attentivement. Elle rebranche le télé-
phone aprés avoir écrasé un juron. Elle rappelle aussitot.
Jécoute toujours.

La conversation est longue. Jécoute chaque mot et
laisse mon imagination aller.

Ethan dit que jai trop d’imagination, que les dodos
n’ont jamais existés, mais ici, dans cette chambre, je de-
viens elle. C’est moi qui dis ces mots, qui serre le combiné
de mes fines mains, mon souffle fait bouger ma poitrine,
mes jambes galbées se croisent et se décroisent.

C’est moi qui fume une cigarette nonchalamment a la
fenétre, aspirant chaque bouffée, volutes grises et bleues
comme un sortilége. Je passe des heures dans la chambre
a réver. Allongée sur le lit, je me souviens de ce garcon,
de T’éclat de son sourire, de la force de son étreinte. Et,
finalement, le sommeil m’emporte.

La nuit est avancée quand je me réveille enfin. La mai-
son est silencieuse. Je me leve et vais remercier la jeune
fille pour ce quelle m’a donné, précieux moments de sa

vie devenue mienne. Sa peau est fine, ses cheveux noirs
étalés sur son oreiller. Je me penche et mes lévres gofitent
a sa joue. Baiser volé.

Le jeune garcon repose dans la piece qui fait face.
Jentre et n’y reste qu'un instant. Les jouets éparpillés sur
le sol m’empéchent d’avancer a mon aise, librement, et
de toucher du bout des doigts les murs décorés de mille
dessins différents.

Je le sens se contenir, il ne dort pas. Il me sait présent
tout prés de lui mais n’ose bouger. Debout dans I'enca-
blure de la porte ouverte je le vois feindre le sommeil,
les yeux trop fermés. La peur de contempler I'inconnu
le retient, paralysant ses muscles. Prisonnier d'un demi-
sommeil rempli d’hallucinations, il doit croire que je suis
un de ces monstres enfermés dans les livres, se nourrissant
de ténébres et de cauchemars. Mais je ne suis qu’un cou-
cou et a dix, lorsque I'adrénaline submergera son corps,
lorsque son courage aura vaincu ses hantises, jaurai déja
refermé la porte derriére moi, le laissant seul a son soula-
gement.

J'avance maintenant dans la chambre de ce couple, par
la grande fenétre la lune pleine illumine I'endroit d'une
paleur douce.

J'écarte a peine les rideaux pour la saluer, lui rendre la
politesse qu’elle m’accorde ce soir en éclairant mon che-
min sinueux et me tourne vers ce lit blanc. Il m’est déja
arrivé de m’étendre, dans d’autres nids, contre d’autres
personnes, mais la place manque ici.

Pas de place pour moi, nulle part.

La salle de bain adjacente offre a mes sens un spectacle
de choix, uniquement éclairé par la veilleuse de la phar-
macie.

Jasmin, éther, savon, mon odorat expérimente la rou-
tine de ces deux personnes et envoie a mon esprit de fasci-
nantes images de matins frais et de soirées voluptueuses.

Mousse, rouge a lévres, serviette fraiche, ma peau est
parcourue d’autres vies, de couleurs inédites.

L’heure passée dans cette salle blanche, ce petit labo-
ratoire intime, me déboussole totalement. Je perds peu a
peu conscience de mon existence, abandonnant ma peau
comme une mue invisible, je me dissous dans l'air de cette
maison et en rejoins les murs.

Jhabite ici, depuis toujours, avec eux, en eux.

Fils, fille, pére, mére, mon sang se mélange au leur,
Pamour coule, chaud fumet carmin.

Je ne me rappelle plus mon nom, mais eux le
connaissent, ils me 'ont donné. Oui, je me souviens, pour
ses cing ans je lui ai offert un vélo rouge vif pour des-
cendre les allées. Ne t'inquiéte pas, je jetterai un ceil sur
lui de temps en temps, je veillerai sur lui. Oui, veille sur
moi, ne m’abandonne jamais, reste pres de moi, aime moi.

Je t'aime. Je veux t'épouser. Je t'aime.

Nous sommes unis, ce Soir.

Kaléidoscope mental, le passé me briile et me soigne. Il
me fait vivre par les raisons qu’il trouve a mon existence,
suite logique, je vis par le désir d’avoir vécu cet amour.

Recroquevillé sur le sol au pied du lit, jai du mal a ne
pas hurler.

Mais je suis sage.



Progressivement je me recompose, mon corps redevient
le corps jeune mais vide de sens qu’il était hier. Jaurai
voulu rester ici pour toujours comme j'en ai fait la pro-
messe mais les instants sont fugaces, et je dois, d’apres les
vérifications effectuées sur chacun des réveils matins, déja
partir. Le soleil prend ma place dans la chambre.

Je quitte 'étage sans pleurer cette fois.

Lorsque j'ouvre la baie vitrée, I'air déja chaud de ce pays
magnifique emplit mes poumons et calme ma détresse,
apaise ma peine. Je récupere dans les fourrés mon skate-
board et, en lagant mes chaussures, japercois la lumiere
électrique a I'étage. Je ne m’attarde pas, les rues sont si
belles en été.
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