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Prologue : L’Exode

On a jeté un sort sur le drapier. Celui-ci n’y croit guère :
il court nu dans les rues. À son passage, les moineaux
poussent des cris perçants comme un monde qui a peur.
Le jardinier, lui, parle de malédiction : « On a dû maudire
ce pauvre drapier. » Il ne parle même plus que de cela. Il
n’en bêche plus tant il s’époumone. Le poissonnier et le
matelot eux aussi ont une idée là-dessus. Celui-là n’a plus
le temps de vendre ses poissons ; celui-ci y perd le matelo-
tage qu’il fut cinq mois à acquérir. La matelassière, quant
à elle, se débrouillait pour remplir de bourre et de crin de
grands coussins piqués d’espace en espace. Elle travaillait
sur le trottoir devant son commerce où elle s’entretenait
avec ses voisins à longueur de journée. Quand le drapier
nu passa par là, et qu’il faillit trébucher sur un grand cous-
sin, la matelassière vit dans ses yeux le signe d’un micmac
troublant qu’elle ne comprit pas. « Tout ne tourne-t-il pas
rond ici-bas ? » Elle cria après le drapier que son mari dé-
funt lui avait appris avant de mourir un remède contre la
folie, mais le drapier n’en avait cure. De loin, le jardinier,
le poissonnier et bien des autres riverains lui hurlaient de
faire attention : sur lui, le drapier, on avait jeté un sort,
il allait peut-être patiner ses fruits et souiller son mate-
las. C’était la troisième fois depuis la messe de dimanche
qu’un homme ou une femme « ordinaire » se conduisait
de la sorte. On jetait des sorts, on se maudissait les uns
les autres. Les plus incisifs imputaient cette folie à l’ora-
teur qui était venu de loin discourir sur la liberté de la
presse. D’autres juraient leurs grands dieux qu’il fallait
placer le blâme ailleurs : n’avait-on pas mangé des poires
pourries ? Et puis, les agriculteurs ne s’étaient-ils pas mis
à accoupler des poules avec des veaux pour produire des
œufs plus grands mais peut-être dangereux ? D’autres en-
core indisposaient le maire en lui demandant si ces accès
de sorts n’avaient pas été prévus par la charte de la com-
mune. Un jeune garçon sans métier suggérait que le dra-
pier avait peut-être « un ongle entré dans la chair » et que
« la folie se serait donc déclarée un beau jour dans son
auriculaire ». Enfin, il y avait le plus grand nombre qui ne
s’en affectaient guère, et qui, rentrés chez eux, fermaient à
double tour. Après tout, nul ne désire voir un drapier cou-
rir nu jusque dans sa propre cuisine. Pendant ce temps,
le drapier nu poursuivait son chemin vers la plage à l’ex-
trémité du village où il rejoignit les deux autres fous de
la semaine. Ils ramassaient coquillages et cailloux à la re-
cherche des plus beaux qu’ils mettaient dans un sac en
plastique. Tous les trois jetaient de temps en temps un

coup d’œil vers l’horizon pour voir si aucun navire ne pas-
sait par là.

Chapitre 1 : Île

C’est au coin d’une mer, le long d’un archipel, en haut
d’une plage, qu’on finit par fonder une petite république.
Sous un grand drapeau — où était représenté un co-
quillage appelé « Chicoreus ramosus » — les uns démon-
taient les cerfs-volants qui avaient servi de voiles sur les
radeaux, les autres maniaient des déplantoirs pour plan-
ter chrysanthèmes et giroflées devant des cabanes en bois.
Au milieu d’une clairière, avant même que sept jours et
sept nuits ne se soient écoulés, un ancien jardinier et une
ex-coiffeuse, reconvertis en maçons, avaient construit le
« Palais » où se réuniraient les membres du Conseil. C’était
un bâtiment extravagant : il possédait, par exemple, une
porte qui se fermait. Tous les ouvriers (ceux des cabanes,
ceux du « Palais ») témoignaient d’une joie triomphante.
Ces fondateurs d’une nouvelle nation sifflaient des airs
tout en tapotant sur la boue qui servait à rendre le tout
étanche. Chacun mettait la main à la pâte. On dut rapi-
dement organiser la première réunion au « Palais ». Les
croyances étaient communes car l’on ne quitte pas un pays
pour fonder une république sans avoir des croyances com-
munes. On n’eut donc aucun mal à paraphraser le « bon
sens » commun à tous afin de le mettre par écrit pour les
générations futures. Quoique tout le monde fût déjà d’ac-
cord, il fut proclamé — à l’opposé des us et coutumes du
pays maudit fui par les ancêtres — qu’il serait interdit de
porter un blouson le jeudi, de revêtir des chemises ayant
plus de quatre boutons (plus les deux boutons au niveau
des manches), et de fumer sa pipe avant 11h du matin et
après 23h. Par ailleurs, on ne mangerait pas de crustacés,
ceux-ci étant considérés simultanément comme des ani-
maux sacrés et comme de sales bêtes qui animent les mers
d’un esprit maléfique. Au retour de la chasse, une fois les
cabanes terminées, et pendant deux générations encore,
on s’assit le soir sur la plage pour célébrer la république
et pour contempler la teinte rose orangée du « Chicoreus
ramosus », symbole de liberté et de fraternité.

Chapitre 2 : Rimes

Un soir qu’il faisait froid et que le peuple était usé, il
se trouva qu’un vieil homme était d’humeur à chantonner.
Tout seul et à moitié soûl, dans un fauteuil en bois sur le
lopin de terre juste devant sa cabane, il chantait pour lui-
même et pour les passereaux nicheurs et nomades. L’air
qu’il chantait racontait l’histoire de sa vie. Le chanteur
ponctuait les strophes d’un refrain enjoué : « Tous mes ha-
bits rentreront-ils dans une boîte à allumettes ? ...dans une
boîte à allumettes ? » avant de conclure à la fin de la chan-
son que « Je suis rentré dans la cuisine, j’ai pris les allu-
mettes et j’ai allumé mon cigare » reprenant ainsi les rimes
en « ar » (« bar », « taulard » et « déchard ») qui donnaient à
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la chanson son unité. Allègre. Mélancolique. Bientôt, tout
un pan de la société faisait leur propre mercuriale suave
et mélodieuse, surtout dans un quartier où vivaient ceux
dont les parents ou les grands-parents avaient perdu un
bras ou une jambe dans la traversée de l’océan, membres
qui en général s’étaient laissé manger par un serpent de
mer. Du temps était passé, mais on n’en arrivait pas moins
à distinguer les Pélamistes (c’est ainsi qu’on dénommait
les descendants des estropiés) des autres. Pour être pé-
lamiste, on pouvait le naître, épouser un ou une Péla-
miste de souche ou — ce qui se faisait de plus en plus
fréquemment — se convertir (la cérémonie était simple).
Très bientôt d’autres s’inspiraient de ce premier air pour
créer des chansons où revenaient les sons « ai » (« regret »,
« fraiseraie », « wagonnet »), « o » (« escabeau », « nabot »,
« flambeau ») et bien d’autres encore. Ces nouvelles chan-
sons, dont le style n’avait pas existé là-bas où les drapiers
avaient couru nus, étaient comme un souffle de révolte,
l’un des premiers signes que tout n’allait pas bien dans la
nouvelle république.

Chapitre 3 : La Montagne

C’est la boulangère qui la première donna l’alarme. Un
matin, sortie très tôt chercher de la farine, elle perçut
un bruit de têtes qui se cachaient derrière une haie et
d’un âne qui refusait qu’on le cache. Pendant les géné-
rations qui séparaient le moment où l’on s’était mis à
chanter des chansons gentillettes et celui où la boulan-
gère donna l’alarme, on avait inventé la cravache et at-
taché un nouveau cadenas à la porte du « Palais ». Plus
ou moins à la même époque, le drapier, le coiffeur, les
chasseurs, les porteurs de coches, et jusqu’aux rémistes
et chômeurs, avaient pris d’étranges habitudes. Peu à peu
certains d’entre eux avaient dompté la montagne, y ins-
tallant des camps où l’on disait son in manus d’une ma-
nière quelque peu différente, et ils s’en trouvaient soula-
gés. On entendait également le refrain « Tous mes habits
rentreront-ils dans une boîte à allumettes ? » et d’autres
airs célèbres. La boulangère fut la première à soupçonner
l’existence de ce maquis peuplé de Pelamistes mais aussi
— à en juger par ce que vit la boulangère quand les têtes
ne purent plus se cacher sous la haie — de jeunes venus
des quatre coins de l’île. Ça grondait. L’époque où l’on ne
parlait que pâtisseries était révolue. La boulangère, dont
le mari siégeait au Conseil, chuchota à son chéri qu’il de-
vrait expliquer au Conseil que tout ne tournait pas rond
sur l’île, qu’on était sur le point de voir courir nu dans la
rue les petits-enfants, de les voir élire domicile dans une
caverne sur la plage avant de s’embarquer pour une île
nouvelle et vierge.

Chapitre 4 : La Fourrure

Le maquis allait son petit train. En même temps, le
Conseil de l’île se rabibochait avec le Conseil de l’ancienne

patrie : les hauts responsables des deux pays devenaient
pour ainsi dire des amis. Sur l’île, on avait des peaux à
en revendre, des peaux reluisantes qu’il serait opportun
d’envoyer là-bas à bord d’un canot. Pour porter les four-
rures là-bas, on n’enverrait que les plus hardis et les plus
nantis des matelots, ceux qui en principe n’avaient aucune
raison de vouloir y rester. Fraterniser et s’acagnarder, tels
n’étaient pas les buts de la mission. On avait très bien vécu
sur l’île sans que l’ancienne culture vienne s’en mêler : on
voulait faire des affaires. Comme cela, les gens du ma-
quis n’auraient plus à se plaindre : il y aurait une nou-
velle prospérité, on inventerait des chansons plus gaies.
Sur le plan linguistique, il y eut quelques difficultés. On
ne fonde pas une nouvelle civilisation sans changer le sens
de quelques-uns des mots dont on hérite. À chaque tra-
versée, les matelots passaient une nuit dans un hôtel du
port. Le soir, ils se perdaient dans les restaurants de leurs
ancêtres. On reconnaissait facilement ces matelots étran-
gers, ils faisaient partie des « pèlerins » qui avaient déserté
la mère-patrie voilà des décennies et des siècles. Dans les
cafés, les matelots demandaient des « culs de baleine »
et des « grosses caisses » (un grand repas savoureux ac-
compagné d’un grand bock de bière) et on les regardait
de travers. Certains matelots s’aventurèrent jusque dans
les maisons closes et il naquit même un ou deux enfants
métisses, suscitant une polémique qu’on ne manqua pas
d’étouffer en deux temps trois mouvements. Sur l’île, les
chasseurs revenus de la chasse déposaient les peaux en
guise d’impôts chez les notables du Conseil. En contre-
partie, à chaque chasseur on apportait le jour de l’an une
bouteille de whisky venue de l’ancien pays. Peu à peu, on
devint dépendant du whisky et de la fourrure. Là-bas, il
faisait terriblement froid en hiver, et même en automne,
tandis qu’ici le climat était autrement tempéré. Les peaux
allaient donc là où on en avait besoin. C’est tout naturel :
tout le monde y gagne. Certains des matelots, devenus al-
cooliques et bourlingueurs, rejoignaient le maquis dont les
membres étaient presque prêts à partir. Ils avaient déjà un
nouveau drapeau : on y voit une montagne. D’autres ma-
telots rejoignaient le Conseil où le whisky coulait à flot.

Épilogue : La Ronde

Et c’est ainsi que depuis un tantinet plus que toujours on
habite ensemble, ou presque. De temps à autre, on prend
ses maravédis et l’on s’en va. On claque la porte, ou pas.
Et tout recommence, ou presque. On court nu dans la rue,
on chante des refrains, et tout recommence. Dans la rue,
les matelassières regardent les drapiers. Les filles du dra-
pier épousent des baladins loin de leur rivage natal. Ou
alors, elles épousent les fils du fabricant de poulaillers. Ou
encore elles font leur baluchon pour partir toutes seules
sur un radeau sous le soleil. Ou pas. On habite ensemble,
ou presque. Les enfants de nos enfants nous haïront, ou
pas. Et toujours, de temps à autre, quelqu’un commence à
chanter : « Tous mes habits rentreront-ils dans une boîte à
allumettes ? »
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