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Prologue : L’Exode

On a jeté un sort sur le drapier. Celui-ci n’y croit guére :
il court nu dans les rues. A son passage, les moineaux
poussent des cris percants comme un monde qui a peur.
Le jardinier, lui, parle de malédiction : « On a dt maudire
ce pauvre drapier. » Il ne parle méme plus que de cela. Il
n’en béche plus tant il s’époumone. Le poissonnier et le
matelot eux aussi ont une idée la-dessus. Celui-la n’a plus
le temps de vendre ses poissons ; celui-ci y perd le matelo-
tage qu’il fut cinqg mois a acquérir. La matelassiere, quant
a elle, se débrouillait pour remplir de bourre et de crin de
grands coussins piqués d’espace en espace. Elle travaillait
sur le trottoir devant son commerce ou elle s’entretenait
avec ses voisins a longueur de journée. Quand le drapier
nu passa par 13, et qu’il faillit trébucher sur un grand cous-
sin, la matelassiere vit dans ses yeux le signe d’un micmac
troublant qu’elle ne comprit pas. « Tout ne tourne-t-il pas
rond ici-bas ? » Elle cria aprés le drapier que son mari dé-
funt lui avait appris avant de mourir un remede contre la
folie, mais le drapier n’en avait cure. De loin, le jardinier,
le poissonnier et bien des autres riverains lui hurlaient de
faire attention : sur lui, le drapier, on avait jeté un sort,
il allait peut-étre patiner ses fruits et souiller son mate-
las. C’était la troisiéme fois depuis la messe de dimanche
quun homme ou une femme « ordinaire » se conduisait
de la sorte. On jetait des sorts, on se maudissait les uns
les autres. Les plus incisifs imputaient cette folie a I'ora-
teur qui était venu de loin discourir sur la liberté de la
presse. D’autres juraient leurs grands dieux qu’il fallait
placer le blame ailleurs : n’avait-on pas mangé des poires
pourries ? Et puis, les agriculteurs ne s’étaient-ils pas mis
a accoupler des poules avec des veaux pour produire des
ceufs plus grands mais peut-étre dangereux ? D’autres en-
core indisposaient le maire en lui demandant si ces acces
de sorts n’avaient pas été prévus par la charte de la com-
mune. Un jeune garcon sans métier suggérait que le dra-
pier avait peut-étre « un ongle entré dans la chair » et que
« la folie se serait donc déclarée un beau jour dans son
auriculaire ». Enfin, il y avait le plus grand nombre qui ne
s’en affectaient guére, et qui, rentrés chez eux, fermaient a
double tour. Aprés tout, nul ne désire voir un drapier cou-
rir nu jusque dans sa propre cuisine. Pendant ce temps,
le drapier nu poursuivait son chemin vers la plage a l'ex-
trémité du village ot il rejoignit les deux autres fous de
la semaine. Ils ramassaient coquillages et cailloux a la re-
cherche des plus beaux qu’ils mettaient dans un sac en
plastique. Tous les trois jetaient de temps en temps un

coup d’ceil vers 'horizon pour voir si aucun navire ne pas-
sait par la.

Chapitre 1 : ile

C’est au coin d’'une mer, le long d’un archipel, en haut
d’une plage, qu’on finit par fonder une petite république.
Sous un grand drapeau — ou était représenté un co-
quillage appelé « Chicoreus ramosus » — les uns démon-
taient les cerfs-volants qui avaient servi de voiles sur les
radeaux, les autres maniaient des déplantoirs pour plan-
ter chrysanthemes et giroflées devant des cabanes en bois.
Au milieu d’'une clairiére, avant méme que sept jours et
sept nuits ne se soient écoulés, un ancien jardinier et une
ex-coiffeuse, reconvertis en macons, avaient construit le
«Palais » ol se réuniraient les membres du Conseil. C’était
un batiment extravagant : il possédait, par exemple, une
porte qui se fermait. Tous les ouvriers (ceux des cabanes,
ceux du « Palais ») témoignaient d’'une joie triomphante.
Ces fondateurs d’une nouvelle nation sifflaient des airs
tout en tapotant sur la boue qui servait a rendre le tout
étanche. Chacun mettait la main a la pate. On dut rapi-
dement organiser la premiere réunion au « Palais ». Les
croyances étaient communes car 'on ne quitte pas un pays
pour fonder une république sans avoir des croyances com-
munes. On n’eut donc aucun mal a paraphraser le « bon
sens » commun a tous afin de le mettre par écrit pour les
générations futures. Quoique tout le monde fit déja d’ac-
cord, il fut proclamé — a 'opposé des us et coutumes du
pays maudit fui par les ancétres — qu’il serait interdit de
porter un blouson le jeudi, de revétir des chemises ayant
plus de quatre boutons (plus les deux boutons au niveau
des manches), et de fumer sa pipe avant 11h du matin et
apres 23h. Par ailleurs, on ne mangerait pas de crustacés,
ceux-ci étant considérés simultanément comme des ani-
maux sacrés et comme de sales bétes qui animent les mers
d’un esprit maléfique. Au retour de la chasse, une fois les
cabanes terminées, et pendant deux générations encore,
on s’assit le soir sur la plage pour célébrer la république
et pour contempler la teinte rose orangée du « Chicoreus
ramosus », symbole de liberté et de fraternité.

Chapitre 2 : Rimes

Un soir qu’il faisait froid et que le peuple était usé, il
se trouva qu’un vieil homme était d’humeur a chantonner.
Tout seul et a moitié sofil, dans un fauteuil en bois sur le
lopin de terre juste devant sa cabane, il chantait pour lui-
méme et pour les passereaux nicheurs et nomades. L’air
qu’il chantait racontait I'histoire de sa vie. Le chanteur
ponctuait les strophes d’un refrain enjoué : « Tous mes ha-
bits rentreront-ils dans une boite a allumettes ? ...dans une
boite a allumettes ? » avant de conclure a la fin de la chan-
son que « Je suis rentré dans la cuisine, j’ai pris les allu-
mettes et j’ai allumé mon cigare » reprenant ainsi les rimes
en «ar» («bar », «taulard » et « déchard ») qui donnaient a



la chanson son unité. Allegre. Mélancolique. Bient6t, tout
un pan de la société faisait leur propre mercuriale suave
et mélodieuse, surtout dans un quartier ol vivaient ceux
dont les parents ou les grands-parents avaient perdu un
bras ou une jambe dans la traversée de 'océan, membres
qui en général s’étaient laissé manger par un serpent de
mer. Du temps était passé, mais on n’en arrivait pas moins
a distinguer les Pélamistes (C’est ainsi qu'on dénommait
les descendants des estropiés) des autres. Pour étre pé-
lamiste, on pouvait le naitre, épouser un ou une Péla-
miste de souche ou — ce qui se faisait de plus en plus
fréquemment — se convertir (la cérémonie était simple).
Trés bientét d’autres s’'inspiraient de ce premier air pour
créer des chansons ol revenaient les sons « ai » (« regret »,
« fraiseraie », « wagonnet »), « 0 » (« escabeau », « nabot »,
« flambeau ») et bien d’autres encore. Ces nouvelles chan-
sons, dont le style n’avait pas existé la-bas ou les drapiers
avaient couru nus, étaient comme un souffle de révolte,
I'un des premiers signes que tout n’allait pas bien dans la
nouvelle république.

Chapitre 3 : La Montagne

C’est la boulangere qui la premiére donna I'alarme. Un
matin, sortie trés tot chercher de la farine, elle percut
un bruit de tétes qui se cachaient derriére une haie et
d’'un ane qui refusait qu'on le cache. Pendant les géné-
rations qui séparaient le moment ol l'on s’était mis a
chanter des chansons gentillettes et celui ot la boulan-
gere donna l'alarme, on avait inventé la cravache et at-
taché un nouveau cadenas a la porte du « Palais ». Plus
ou moins a la méme époque, le drapier, le coiffeur, les
chasseurs, les porteurs de coches, et jusqu’aux rémistes
et chOmeurs, avaient pris d’étranges habitudes. Peu a peu
certains d’entre eux avaient dompté la montagne, y ins-
tallant des camps ou 'on disait son in manus d’'une ma-
niére quelque peu différente, et ils s’en trouvaient soula-
gés. On entendait également le refrain « Tous mes habits
rentreront-ils dans une boite a allumettes? » et d’autres
airs célébres. La boulangére fut la premiere a soupgonner
I'existence de ce maquis peuplé de Pelamistes mais aussi
— a en juger par ce que vit la boulangere quand les tétes
ne purent plus se cacher sous la haie — de jeunes venus
des quatre coins de Ille. GCa grondait. L’époque ot 'on ne
parlait que patisseries était révolue. La boulangére, dont
le mari siégeait au Conseil, chuchota a son chéri qu'’il de-
vrait expliquer au Conseil que tout ne tournait pas rond
sur l'ile, qu’on était sur le point de voir courir nu dans la
rue les petits-enfants, de les voir élire domicile dans une
caverne sur la plage avant de s’embarquer pour une ile
nouvelle et vierge.

Chapitre 4 : La Fourrure

Le maquis allait son petit train. En méme temps, le
Conseil de I'1le se rabibochait avec le Conseil de ’ancienne

patrie : les hauts responsables des deux pays devenaient
pour ainsi dire des amis. Sur Ille, on avait des peaux a
en revendre, des peaux reluisantes qu’il serait opportun
d’envoyer la-bas a bord d’un canot. Pour porter les four-
rures la-bas, on n’enverrait que les plus hardis et les plus
nantis des matelots, ceux qui en principe n’avaient aucune
raison de vouloir y rester. Fraterniser et s’acagnarder, tels
n’étaient pas les buts de la mission. On avait tres bien vécu
sur Ille sans que I'ancienne culture vienne s’en méler : on
voulait faire des affaires. Comme cela, les gens du ma-
quis n'auraient plus a se plaindre : il y aurait une nou-
velle prospérité, on inventerait des chansons plus gaies.
Sur le plan linguistique, il y eut quelques difficultés. On
ne fonde pas une nouvelle civilisation sans changer le sens
de quelques-uns des mots dont on hérite. A chaque tra-
versée, les matelots passaient une nuit dans un hotel du
port. Le soir, ils se perdaient dans les restaurants de leurs
ancétres. On reconnaissait facilement ces matelots étran-
gers, ils faisaient partie des « pelerins » qui avaient déserté
la mere-patrie voila des décennies et des siécles. Dans les
cafés, les matelots demandaient des « culs de baleine »
et des « grosses caisses » (un grand repas savoureux ac-
compagné d’un grand bock de biére) et on les regardait
de travers. Certains matelots s’aventurerent jusque dans
les maisons closes et il naquit méme un ou deux enfants
métisses, suscitant une polémique qu’on ne manqua pas
d’étouffer en deux temps trois mouvements. Sur l'ile, les
chasseurs revenus de la chasse déposaient les peaux en
guise d’'impots chez les notables du Conseil. En contre-
partie, a chaque chasseur on apportait le jour de I'an une
bouteille de whisky venue de I'ancien pays. Peu a peu, on
devint dépendant du whisky et de la fourrure. La-bas, il
faisait terriblement froid en hiver, et méme en automne,
tandis qu’ici le climat était autrement tempéré. Les peaux
allaient donc 1a ol on en avait besoin. C’est tout naturel :
tout le monde y gagne. Certains des matelots, devenus al-
cooliques et bourlingueurs, rejoignaient le maquis dont les
membres étaient presque préts a partir. Ils avaient déja un
nouveau drapeau : on y voit une montagne. D’autres ma-
telots rejoignaient le Conseil ot le whisky coulait a flot.

Epilogue : La Ronde

Et c’est ainsi que depuis un tantinet plus que toujours on
habite ensemble, ou presque. De temps a autre, on prend
ses maravédis et 'on s’en va. On claque la porte, ou pas.
Et tout recommence, ou presque. On court nu dans la rue,
on chante des refrains, et tout recommence. Dans la rue,
les matelassieres regardent les drapiers. Les filles du dra-
pier épousent des baladins loin de leur rivage natal. Ou
alors, elles épousent les fils du fabricant de poulaillers. Ou
encore elles font leur baluchon pour partir toutes seules
sur un radeau sous le soleil. Ou pas. On habite ensemble,
ou presque. Les enfants de nos enfants nous hairont, ou
pas. Et toujours, de temps a autre, quelqu’'un commence a
chanter : « Tous mes habits rentreront-ils dans une boite a
allumettes ? »
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