La Peur Fenêtre

Stephane Ilinski

avril 2000

Grimper aux tribunes on sait pas trop faire et la tactique parolière les simagrées gestuelles pour emballer nickel l’expression on a beau ramer ben on en revient tout juste au bon vieux silence. À causer on perd pied et on arrive à trouver qu’on aurait mieux dit sans moufter que la clarté est plus éblouissante le bec cloué et l’épaule basse. Bref à s’abstenir on voit mieux et encore sans s’entendre annoncer des conneries.

V. qu’était en face incrusté dans le cuir il était comme beaucoup : le silence ça commençait par le chatouiller doucement derrière les écoutilles puis ça remontait tout frissonnant le long de la nuque pour finir les crocs plantés dans les tempes comme un méchant serre-tête qu’aurait glissé un peu bas. Migraine panique hé ! Les lingots de silence ben Monsieur V. y le flanquent tellement profond dans son berceau qu’on le dirait collé en orbite — encore que question pesanteur il en menait plutôt large. Une terreur de silence qu’on lui fait subir de l’inspection dans le blanc des yeux du tonnerre ! Les gars de la P.J. y auraient pris exemple va que j’te démonte sans sourciller des commissures des lèvres que j’te cueille ton fort intérieur sans jaser… de l’œil rien que de l’œil sans clins sans détours de l’analyse rapide et sans coussins hop du Freud à la hussarde avec ou sans planche en travers. Hypnotisé par nos lucarnes le V. l’entend même plus qu’on lui dit rien même plus le chant des photocopieurs tiens le téléphone bah c’est un lointain éclair on est tout dans la vase et gobé comme un œuf ! Pas l’temps de songer que c’est peut être œuvre de cinglé V. y nous ouvre ses vérités profondes pour pas un rond tout en sueur bavant comme une omelette — son bureau y’aurait plus qu’à graver ses initiales dessus et crac au trou : ci-gît V. bousillé en service par un ange qui passe. Le tableau ! la table ! le silence avec V. qu’en peut plus d’être ainsi maté et de subir l’intrigue…

Après deux minutes comme ça y tente une percée en prenant appui sur un dossier — relations extérieures à la rescousse. Allez mon vieux V. on s’redresse on racle sa gorge on y croit dur comme pierre on tapote ses tiroirs pour l’aplomb : hum pouvez m’dire comment on peut vous renseigner ? z’êtes inspecteur mais… Lalala gamin va z’êtes pas au fait Monsieur V. ça nan voulez pourtant pas paumer vos galons qu’ça se passe mal… tsss restez donc tranquille ’cupez-vous d’vos affaires comme chez vous… Mais vraiment très vite y sait plus quoi faire V. scotché là-bas derrière y laisse tout plein d’empreintes humides sur son tek laqué d’assureur. Une bête qu’on a trop traquée : comme on plisse l’œil pour mieux regagner notre étude vlan le bureau trinque. V. a pas tenu le coup et son poing a cogné sec imprimant même un buvard de ses traits. Enfin qu’est-ce vous foutez là cherchez à m’endormir croyez c’est l’assistance publique au cinquième ? si c’est c’con de D. qu’vous envoie pour saper l’affaire G. z’allez pas être tristes du retour bon dieu ! Schuiii’tez-moi le camp avant qu’vous fasse un portrait si rouge que l’mien connard !

Plus sous le charme ni la terreur V. qu’y nous empoigne sans les manières d’un assureur — pas le temps de le voir enjamber sa planche qu’on est déjà accrochés dans le fond de l’ascenseur avec une épaule bleue et bien cuite.

Fou ça comme on peut perdre l’inspiration un souffle à peine dix pauvres minutes et la vocation elle a filé bien ailleurs en quête de meilleures poires. Sûr et vite fait : le bureaulogue qui montait en nous et pour lequel on tirait des plans prometteurs y s’est fait la malle d’un coup et sans attendre le rez-de-chaussée. Trahison infâme des muses ! celles-là qui décampent en douce à la première épingle ben on est correctement servis ! Museau bas qu’on croise l’accueil sûrement pivoine la fierté en pochette et le pas vif : le standard pavoise putain un piédestal avec orchestre la fanfare de l’adieu au vaincu… on a démaquillé l’inspecteur ça a pas traîné m’ssieurs dames la queue qui coince les guiboles v’là c’qui l’empêche de fuir au galop ! Nez aux vents la gardienne tiens vise un peu ses grolles et sans vaurien d’cravate avec ça hé dire qu’ça exigeait le cinquième pour étude bah l’est pas déçu des comptes l’animal !

Passée la carpette solidement campé sur le boulevard l’inspecteur déchu s’en tamponne : y pleut plus et merde c’est sûr tant pis pour eux seul compte le geste z’ont qu’à les digérer leurs manies bureaucratiques voit seul qui peut on est pas l’sauveur finalement pace qu’on a vu ça oui et on a pris notes profondes et c’est ancré — on participera pas ! le maquis on le fera pour not’ pomme pas de résistance moutonnière z’ont qu’à aller se faire foutre avec leurs planches qu’y z’aient de beaux gosses et que l’histoire soit longue ! À lever la tête quand même on s’dit qu’y a un paquet de fenêtres qu’on pourrait persévérer que l’inspection ça se travaille — camouflage plouc et le reste — qu’on doit témoigner rendre l’observation publique que le boulevard en cache d’autres planques à usines de planches maniaques que la maladie gagne en silence… Pfff on s’en cogne en fait s’occuper de son propre bureau c’est par là qu’ça commence et puis merci pour la ballade ! Zou on balance la boule prospectus en face dans le caniveau sous le tapis rouge — A.A.A. l’avez dans l’os bonsoir !

En fin de promenade crochet par le troquet d’en-face où on se pose comme malade la mère F. y goupille des remèdes au verre et à la pression. Bon pour les nerfs ça vrai on s’installe en vitrine méditer sur les heures de pointe qui crapahutent dehors en moutons moites. Au premier tour on compte les fenêtres qui s’éteignent et crachent leurs lots d’ahuris sur l’asphalte : cling clang à peine sur le seuil que ça se sent pressé de vivre. Attraper le métro de 22 le bus de 18 pour changer à 37 entre 12 et 29 si seul ingurgiter les nouvelles du jour pour être à l’heure demain sinon repasser les ragots de la boîte entre confrères et sœurs pincés — du renseignement à la volée qui assure qui foire qui vient d’arriver qui part et le sait pas encore qui a dit ça sur qui veut rien entendre qui n’est pas dans le coup qui fait du zèle qui cartonne qui fait pas ses chiffres qui friponne… Ah gracieuse la cavalerie !

La mère F. elle sait pas bien refuser au client des doigts de fée avec lesquels elle soigne — tiens t’as qu’à venir sans ordonnance et payer un coup sur deux… clin d’œil sur le zinc trouvera toujours un paumé pour renvoyer l’ascenseur à ta place et la sauce suivra… Une vraie maman la mère F. une infirmière impossible !

Au quatrième tour le plafond a bigrement baissé et on compte les fenêtres restantes puis celles qui vont s’allumer. Dehors le flot s’inverse et les talons râlent : l’excitation est restée à quai là ça rigole moins va falloir retrouver Madame Monsieur et la moufflasse aller zoner dans le parc accroché derrière toutou et changer la litière ! Mon vieux 15 35 ou 180 minutes le voyage les a blindés — un vrai printemps pour les cernes ! Tellement à l’ouest qu’y savent pas quoi foutre pour pas finir sans rien faire : va pour la baguette pas trop cuite pour le doliprane le lait du p’tit et les croquettes sinon faudra redescendre…

Cinq six le zinc se transforme : dehors dedans pour qui s’accroche à pas rentrer sinon raide un brin. La mère F. change de parfum passe du p’tit rouge à l’apéro chic et qui fait mouche elle consigne les baguettes file le programme télé et cause caniche et couches culottes. Au septième tour c’est notre fenêtre qu’on trouve allumée en face. Pour la guérison on se dit qu’y faudra repasser.

*

Intituler pas à dire ça s’improvise pas — comment qu’on appelle ça si c’est pas d’la bulle de fuir ses responsabilités de visiter les cafés et de découvrir sa ville natale en touriste… hein ? Bah l’incapacité de formuler nettement notre faute s’impose d’elle-même et on sort pas une syllabe. Quoi on est supposés tripoter l’œuvre noircir du papelard quoi faire des idées et les tordre jusqu’aux moelles pour en vendre les sucs… quoi c’est pour ça qu’on a pris deux jours par semaine quoi pas pour flâner pour produire. Intituler ça s’improvise pas. Formuler c’est la voie royale l’art en grandes lettres clignotantes un truc à laisser toute gueule béante un aspirateur à reconnaissance ! S’agit d’agiter le bocal qu’on se dit dans le matin doux c’est l’heure des foins avant l’orage !

Cafés l’en faut quatre pour la pompe et clopes deux histoire d’amorcer. Tiens rien ne s’est passé on s’retrouve derrière l’office tout pateux encore battu de sommeil un soupçon crasseux à cause du ballon d’eau chaude qui fait des siennes. On voit pas bien comment mais ça s’instaure sans prévenir : là gangrène là derrière l’office à peine ressuscité qu’ça t’emmène pourrir les sens. Quand même fort la pensée qui rancit dans les pores ! y’a pourtant pas des tartines à pondre ce coup-ci pas d’la littérature nan torcher un bout de lettre pour l’employeur où ça cause motivation. Pas un essai sur l’emploi qu’on demande t’es tranquille côté alexandrins on chatouillera pas ta culture prosodique — et même limite laisse donc baver l’encre qu’on s’dise pas qu’le bonhomme sent les palmes et le laurier qu’y sait pas s’tenir droit sans son luth dans les gencives ! Même encore t’as qu’à suivre le slogan dans ses tripes pour les miettes on s’arrangera la motivation ça coule de source et ça t’assomme le plus requin des recruteurs… Ben nan ça colle pas ça gangrène.

Tout juste on a lu l’annonce déjà on prie de bien vouloir pardonner qu’on s’intéresse à la chose pour la pudeur du stylo et l’engouement trop bien caché des gestes. Parce que faut le dire c’est une offre tiens cadeau pom pom gratis et désintéressé l’emploi on le présente doré à point sur un plateau palace-flottant : O.F.F.R.E. l’embaucheur clame sa chrétienté et oblige du coup tout prétendant à l’humilité qu’en retourne… Sanglots de bonheur pour qui tombe l’œil sur la pancarte va dimanche t’as plus qu’à faire une croix sur le 15-21 et t’en aller faire parade dessous les nefs ! Des bontés pareilles ça use pas le bitume tous les jours ça pend pas aux mansardes même des jolis quartiers. Qui filerait ses chats et tiens sa compagne pour répondre seulement au saint appel du labeur perdu là dans un canard sans prix parmi la dépravation publicitaire. Qui passerait son adolescence en chapelle trouverait pas sûr si belle illustration épiscopale : qui offre et en face ben ça pleurniche sur trois ronds de jambe à poser dans le style… Fff de quoi chamailler le col des évèques et s’essuyer le saint suaire ! comme linceul on te rencarde pas au porte à porte ! Puis une gangrène ça se tord au cou ça s’essore ou alors un brave garrot et la fièvre est dans l’sac bing t’accouches de quinze zolies phrases…

Un deux trois nous irons aux bois héhé qui cause de charbon et où est le mauvais engrenage ? De l’american dream qui sort du fumet t’as qu’à taper pi t’es plein au chaud pour la basse saison qu’arrive ! De la crème en filons reste juste à signer les bonbons et à sucer…

Cinquième café l’or liquide : nous fout une trempe — on valse si bien des nerfs que l’stylo chiale et on s’voit tout beau calé à une magistrale fenêtre. C’est bingo avant l’heure sans huile coudeuse proprement frais qui respire la fortune avec plaque en bronze — prière de pas gêner fumez si on vous l’demande pas l’temps de vous recevoir… tralala un bureau personnel et vachement agencé ! L’est sur le pas de la porte les secrétaires y dansent à poil en préparant des tisanes pendant que la hiérarchie supérieure tricote des housses pour les accoudoirs… Chienne de missive ! L’offre demande qu’on la plume va pour l’orgueuil faut juste suivre le fil tartiner des bassesses au beurre de Vendée pour qu’on te pardonne de répondre après c’est en broche croustillant à souhait plus qu’à gâter les papilles et hop promenade digestive tickets resto à cinquante balles etc.

Derrière le papier la fenêtre cligne et fait sa fatale de tous ses feux — cierges clinquants néons magiques sunlights genre présidentiel… ça racole d’enfer ça brille à plus soif dans le tout quartier les passants trébuchent en bavouillant le crâne vissé vers les hauteurs. Merveilles du mont ! Alice a qu’à bien apprendre ses leçons et s’pointer à l’heure ! On chope le vertige à l’envie seule d’aller s’y pencher à cette fenêtre et on crache l’encre comme on va en guerre l’offre sur l’épaule et un flingue au coin des lèvres. Pas déconner avec les chrétiens qui traînent… vite fait qu’ça vous chaparde l’honneur de recevoir ou d’faire partie des humbles élus et qu’ça vous plombe pour le voyage ! Sucré l’humble du coin passe en moins de deux la cinquième et y reste les clous pour te remettre. Vaut mieux savoir lire entre les pleurs et garder ses joues pour la course parce qu’y sont pas à une balance près les ouailles des journaux gratuits ! Les notre père c’est version boxe thaï qu’y les déclinent et si t’es pas premier ben tu risques plutôt de pas l’être.

Mais frères garez vos cortèges l’encre gicle et résonne à l’appel : sur la gangrène il mit un non et l’office trembla pour revenir au pas de course en admirable athlète. Sûr que ça sonne dur la bataille cher Monsieur Directeur on cherche pas non à vous offusquer lalalalalère c’est au sujet z’en doutez de l’offre avec la sacrée fenêtre…

À cheval sur la gangrène v’là m’zelle muse qui rapplique avec poils et bêtes pour honorer la cause : à en juger par la dextérité de la plume va y avoir du bonheur le tableau va donner dans la grandeur — du genre bacchanales allégoriques et compagnie ! Quoi la chrétienté dans l’affaire ? du gras pour intestins fauves une chair à gladiateurs… C’est ça gruger la gruge avec art et matière ! voulaient du biblique ben on va transmettre au cœur et rafler l’offre comme on l’entend à l’ombre derrière l’office. Ca va donner des cratères et lisser les pneus des copains de l’ANPE en plus de rafraîchir l’air sans blague !

Cher Directeur ah déjà nos planches reverdissent à l’œil et l’office se marbre et s’étend comme au Louvre ! z’en doutez on s’fait une beauté pour l’offre et les soutifs des secrétaires — pour l’humilité finalement pas not’ tasse… Croyez cher Directeur qu’vot’ place en sus de l’offre dont l’est question pourrait convenir aux compétences de votre expéditeur puis que pour l’aménagement du bureau la négociation vous mettra à l’aise : pourvu que les danses y soient harmonieusement exotiques pagnes papayes couronnes fleuries etc. la machine à café pas trop loin et les cuivres brillants… Croyez cher Directeur en l’envie sincère d’vous soulager de l’offre et sans fausses manières. Au risque de vous émouvoir sachez qu’on s’y voit à c’te fenêtre tellement plus vrais que nature que la nôtre actuelle semble avoir paumé ses charmes et longueurs… Là sans néons coquins sans brio sans costard sans nacre aux poignées… ’maginez l’père César gouvernant depuis l’tabac du coin ! Tsss motive pas comme ça une affaire faut savoir cher Directeur hop les cloportes qu’vous énervent pour rien à vous écrire de la messe du dimanche bah z’auront pas l’occasion d’mordre et d’vous endormir à l’Évangile — pouce bas pouce bas à mort et vive les secrétaires ! Emballée l’histoire qui vous ratissait les méninges : question de titre haute formulation des vœux cher Directeur z’avez mince bien fait d’offrir par là plus loin ailleurs c’était à côté d’la plaque… songez adieu gangrène v’là les beaux boulevards… ’bliez pas la carpette en-bas dehors rouge cher Directeur. Vouai m’zelle muse s’est un rien égarée dans les vergers et la gangrène d’un coup repart. Postule pas comme Rédacteur qui veut.

*

Petit roman moderne fortement ouvragé racontant le difficile et quelque peu inextricable cheminement d’un jeune homme qui aspire à devenir Rédacteur, quelque part derrière un beau et honnête bureau. Le style est énergique, argotique, recherché ; les phrases, de taille variable mais pauvres en virgules, tendues comme des ressorts. Drôle, difficile, flamboyant, sans pareil.