Derrière la vitre

Paul Kodama

septembre 2005

	j’ai	un	4x4	couleur	rubis
					sur la route	je	fends l’air
	une maison
	des actions			je vais les vendre bientôt			j’attends que la bourse se redresse
avant	je n’avais pas	j’étais	inactif			révolté	j’attendais que le monde s’écroule
	le permis
	de maison	rien	c’est une question de volonté	non	maintenant je me fous de la politique
						qu’ils se démerdent entre eux	le monde ne s’est pas écroulé
ce matin	au péage		tu te bats tu ne te bats pas	c’est ton problème		pauvres cons
des enfants se sont collés à la voiture	pour	me réclamer du fric				mal nourris	mains noires
			m’ont regardé comme		un gorille inoffensif	dans	sa cage
	ils			étaient trop nombreux	si je baissais la vitre
	en profiteraient	et	me piqueraient		mes lunettes de soleil	alors j’ai refusé
					giorgino bustamonte	un signe du doigt	non
							non
							non
							non

une petite fille	a posé son poing	contre la carrosserie	elle		a feint de la	rayer
					un geste brutal	elle ne s’est pas aperçu du	danger
		j’aurais pu	sortir	et m’énerver	mais mais	non non	on n’appartient pas au même
j’ai préféré				me calmer	allumer le lecteur de cd	la musique ne m’a pas apaisé	monde
							de la techno
je dois visiter	un artiste	un type					qui voyage beaucoup
		qui
il	vit sur la colline	surplombe la ville
s’intéresse à l’art précolombien	par exemple		il	copie un vase traditionnel	et	ajoute un motif étonnant	une voiture
un avion	une autoroute
			des trucs urbains	européens	des trucs urbains	de riches	occidentaux
	pétés de thunes	ça marche très fort			si tu as une toile de lui		dans ton salon
			c’est			60000 balles	minimum
						la vache

		il paraît que
			quand tu as des actions		ça vaut le coup d’investir	dans	l’art
	comme ça si la bourse se casse la gueule	un jour	tu peux toujours vendre ta toile de maître qui	elle	a	pris de la valeur
		un peu d’argent à droite				un peu d’argent à gauche
			ouf	on l’a échappé belle
							le type me reçoit en chemise blanche
relax		je compte le nombre de domestiques
	un qui s’occupe du garage		un pour le ménage				un cuisinier
				3			pas mal
il	m’invite dans son atelier	on discute
me présente son assistante		xochli une	indienne	elle me sourit		elle est
							jolie
				je la regarde	travailler	la glaise

			ça me détend		ses mains brunes pleines de		terre
puis l’artiste m’invite à prendre un	café	on le boit	assis dans des chaises longues	contemplant les parterres de fleurs et les	perroquets aux ailes coupées
	on
			discute
				un
					moment
	puis
		il se lève			me raccompagne	jusqu’à	la voiture
putain	c’est pas vrai	ils m’ont encore piqué les		clignotants
					un jour	un jour	un jour
je vais devenir	fou	si ça continue	ils me volent	tout	les insignes	les rétros	les enjoliveurs
		l’assurance a beau		sceller les accessoires		vis	boulons
	c’est inutile					soudures
					si quelqu’un	s’évanouit dans la rue	ils embarquent
son jean			ses
			chaussures				sa chemise
sa montre		à la limite	ils lui laissent
			le slip et les		chaussettes	et	encore
l’artiste dit					il y a tellement d’injustices		à dénoncer
			si j’étais écrivain	je ferais un roman comme	les misérables		ici

	j’acquiesce	hypocrite
			oui	c’est terrible			terrible
				l’artiste répète	les misérables 2005		il n’ y a pas d’autre mot
	quel con non mais quel con		il m’emmerde avec	ses	misérables 2005		je ne sais plus si je vais acheter sa croûte
avec des idées pareilles			il va mal vieillir	dans dix ans ses toiles ne vaudront plus	un kopeck
		je vais pas investir	du fric sur	un guignol qui me parle des	misérables 2005		merde
je
me tire	à la maison				maria passe le balai		je lui annonce gravement
la nouvelle		ils m’ont encore volé	les clignotants
elle ouvre de grands yeux	consternés	ha bon	hé oui		elle	hoche tristement la tête
	l’autre jour	ils		ont poignardé un gamin	pour		lui chiper son vélo
	maria		oui
je vais dormir	si vous pouviez ne pas faire trop de bruit quand vous	balayez		bien sûr	monsieur		je ne dis rien de plus
lorsque je	me	réveillerai
maria m’apportera du thé		parfumé	et de la		coca
		elle est	cool	c’est une mère pour moi		avec des biscuits

je m’étends dans	le hamac	on a été obligé de renforcer	les liens	parce que	souvent	je
	du jardin					tombe
	les feuilles frémissent		c’est bon			m’endors	l’arbre saigne
		je fais un rêve à la	con	juan valjuan dérobe les clignotants de ma voiture		je cherche à l’empêcher	sans y parvenir
	il court trop vite			je m’essouffle	je me retrouve au tribunal		il est assis sur le banc des accusés
	j’explique au juge	je comprends qu’il ait faim		mais là		c’est chiant	comment je fais après pour tourner
juan valjuan		je suis sûr que tu es un type bien	tu m’as volé n’en parlons plus	j’aimerais juste que tu me	les	restitues	s’il te plait
						tu crois que je suis très riche	tu te trompes
je viens d’un pays	où beaucoup de gens	ont droit	à l’éducation
				à la santé	aux clignotants
alors	s’il te plait			arrête tes conneries		il m’écoute avec attention
je sens	qu’il ne va pas me les rendre					les mecs affamés sont toujours	difficiles
							à convaincre

je préfère me réveiller
	maria arrive	voici votre goûter	aujourd’hui elle a choisi des petits gâteaux aux miel
		la vaisselle tinte	sur le plateau
			merci c’est	gentil
		le soleil		sur le mur
	je trempe la pâtisserie		dans le thé
debout	les bras croisés	elle me regarde	manger
je
lui	demande
	alors	à votre avis	est-ce qu’ils vont encore bloquer les routes	hein
			elle réfléchit
		un instant		elle dit
			oui
	je crois que		oui
		hier
			un producteur de bananes a giflé le leader du syndicat	il l’a croisé à l’aéroport et
	vlan	deux baffes
		tout ça parce qu’	il a perdu sa récolte	à cause
				des barrages

mais on s’en fiche un peu de ses bananes	nous	ce sont nos enfants que nous voyons mourir tous les jours		alors des bananes hein			oui maria vous avez raison
			ça ne fait pas avancer le schmilblick	les baffes
		elle poursuit	demain	les routes seront fermées	à nouveau
				à la circulation
		mince alors	oui monsieur
		de toute façon	je m’en fiche		j’ai mes réserves
		20 boîtes de thon	20 boîtes de haricot	15 tablettes de chocolat	40 paquets de spaghettis		fruits secs
sirop
	légumes			purée
		farine	sucre
							je peux tenir un mois
rangés dans un placard							davantage même
	quand il y a des émeutes			une seule chose m’ennuie	c’est
					de
					ne pas pouvoir		sortir

							contempler
							derrière la vitre
les mineurs		qui	lancent
			la dynamite
baoum	baoum
		les tirs de mitraillettes			les pneus en flammes		les cris
la foule	en colère						enfermé
							chez soi
la télévision							en prison
		les morts à la télévision		le sang		les cris	la télévision
la télévision
		la mort		les coups
la voix	paniquée	du reporter
				les indiens
les règlements de compte			les bastons
		les paysans	armés	l’armée	les gaz lacrymogènes		les cris
			de machettes
	les autres						défilant
		pieds nus
					tacatacatac
		les barreaux					la prison
jets de pierre				tacatac
		explosions					tacatac

vous savez		ça n’ira jamais mieux maria					il n’y a pas de rêve
					les gens ne pensent qu’à l’argent
						ils n’attendent rien d’autre	on n’attend rien d’autre
que ça
avec peut-être un peu de sexe	aussi	de l’argent	du sexe	et c’est	tout
il n’y aura jamais		une société juste			c’est un leurre	maria
			très bien alors je vous laisse		il faut que je nettoie		les carreaux
maria s’en va	elle n’aime pas quand je tiens des discours	défaitistes
de dépit	je croque	un bout de lejia		enfourne	quelques feuilles de coca	dans	ma bouche
						et songe	à la chemise
	que je vais mettre ce soir		pour les 20 ans	du journal		la prensa
				pas facile de se décider			la noire peut-être

peu à peu	mêlés à la salive		les végétaux		anesthésient	ma gencive
			et me procurent	une légère excitation		très agréable
				comme le café
je flotte						j’en ai besoin	pour lutter
contre une certaine indolence	naturelle	bien sûr	on	leur interdit	aussi	de cultiver	ça
							alors que c’est très bon
	vraiment			la feuille
ce geste ancestral	et aristocratique			la mastication	est	méprisé
			la	coca
				cocaïne		est excellente ici	du moins
c’est ce que m’a	confié	un gars		que j’ai récupéré	à l’hôpital psychiatrique		l’autre jour
			il s’est retrouvé à moitié nu au milieu de la rue			en pleine crise mystique
				avant de perdre	connaissance
elle est	très pure
	le problème c’est que	j’en ai trop pris		et puis	je n’ai rien mangé	depuis quarante jours
à peine coupée	pas chère					quelques dollars	une dizaine de grammes
c’est pour cette raison qu’on en ramasse	de temps	en temps	des jeunes occidentaux		hagards		avides
					de bonheur	artériel
ils ne restent pas	longtemps		c’est	là	que leur voyage s’achève

j’appelle un taxi
	que	j’attends	dehors
				dans le parc
une		voiture japonaise				au gaz	déboule
je monte à l’arrière			le chauffeur a envie de parler	c’est	toujours les mêmes questions
		vous vivez ici depuis longtemps		et pourquoi êtes-vous parti			de votre pays
sous-entendu							qu’est-ce que vous foutez ici
			alors que	vous pouvez marcher dans les rues de new york sans être illégal		new york paris berlin tokyo marseille disneyland
							trifouilly-les-oies saint-glinglin fricolandia
tous ces mondes merveilleux où l’on s’enrichit						l’occident	avec un grand o
	rien qu’en respirant
alors	je leur explique
		ça n’est pas si bien que ça	vous savez	il y a des problèmes aussi			faut pas croire

					des attentats terroristes	du chômage	des pauvres
des problèmes	beaucoup de problèmes	je ne les convaincs pas du tout		mais vous	qu’est-ce que vous faites ici		vous travaillez
je réponds
		n’importe quelle connerie	qui les occupe	et me distraie	de l’ennui		d’être vivant
je travaille pour total	la multinationale qui achète vos hydrocarbures		je fais des investigations sur le jus d’orange		je suis un historien sur les traces du	che guevara	je suis malade
	à un prix dérisoire		un marché juteux	ils me croient toujours	et eux ils se racontent aussi		complètement
il y en a un qui a passé la frontière							malade
	traté de trabajar en estados unidos	pero esos hijos de putas	me agarraron	y me expulsaron	esposas en mano
				un autre sa fiancée est en espagne	femme de ménage		il voudrait bien la rejoindre un jour
un autre est retraité	il met du beurre	dans les épinards	en travaillant
	un autre		et puis un autre encore	des milliers	comme ça
qui aimeraient	partir
		revenir	les poches bourrées	de dollars
acheter	une petite maison		les études du gosse
							la voiture

on arrive à l’hôtel	le portier me salue
		bonsoir m. le consul				il y a du monde déjà
			bonsoir
				je suis un peu en retard
				je m’approche du bar	où repose	le vin
						tant mieux
tous les notables de la ville		sont là	en rang d’oignon
fonctionnaires	militaires	policiers
	hauts- gradés	chefs d’entreprise
je serre des pognes				absorbés par le discours
					du directeur		du journal
					qui parle de		la guerre civile
		le monde	les droits de l’homme	la presse	la démocratie		l’éthique
		vingt	ans	d’informations	au service		du citoyen
c’est	très chiant			il	remercie	le chef de la police	d’être venu
ainsi que le général	machin
		garants tous	deux	de la liberté			d’expression
			tout le monde applaudit		avec conviction
on peut enfin picoler

		j’attaque	le vin rouge			un verre
				vous n’allez pas recommencer
					dit une vieille peau habillée à la mode 1900
elle me plante là	tout		seul		au milieu de la	foule	comme personne ne vient jamais dans leur trou
							ils sortent les mêmes vieilles pelures d’antan
				qui font chic ici
						des machins miteux	de la foufoune partout
	un barbu	m’accoste		c’est vous qui bossez pour	total
					ha	non	pas du tout
					vous devez confondre avec un autre		qui me ressemble
	il est surpris	pourtant	j’étais persuadé que		on m’avait dit
						hé bien on s’est trompé voilà	tout

		pfffffff
le vin est	mon ami	dans ces cas-là				tiens	j’en prends encore un verre
	juan						encore un autre
arrive			je suis soulagé	qué milagro		abrazos
			de le voir		nous commençons à boire tous les deux
			lui aussi			juan est cadreur
pour la télévision					s’il était américain	peut-être qu’il travaillerait à hollywood	ou cnn
	mais	non	il bosse pour la télé locale		les multinationales s’intéressent assez peu à nous
on vit			en dehors du monde			on est ailleurs
je ne sais pas si c’est bien			cette solitude		non je ne sais pas
	c’est peut-être bien		loin du monde		perdu
				les enfants faméliques	la jungle	la poussière
allumer	la	radio	et entendre		sur la station pie XII
				l’animateur	vanter		l’exercice de la prière
	la prière					maintenant
					le désert		les collines de sable
le vent qui		souffle		le démon
					dieu

juan me tape sur l’épaule	viens sortons
		on va ailleurs		il faut profiter de	l’abondance		parce que bientôt
on va manquer	de tout	eau	gaz	pain	spaghetti	tu as fait des réserves	oui
			on prend un autre taxi
	il y a des femmes en hauts talons		shorts	sur le trottoir			on ne voit pas leur visage
		le taxi roule la vitre ouverte
	on s’arrête
				des bandes	de jeunes	picolent
	adossés à
		leurs voitures customisées			éclairées		par des néons bleus
	on entre dans le bowling		juan me demande	on joue aux dominos
						ouais	si tu veux
un étudiant		nous interrompt		c’est toi qui recueilles	des témoignages		sur le che
	hein
juan rigole		on commande	deux			cuba libre
				on joue
on discute	il me dit	j’ ai encore changé de fiancée
			rien à voir avec l’autre		moins bobonne	elle ne cherche pas	forcément à se marier
ou à avoir des enfants		tant mieux		je te la présenterai	un jour		d’accord

					0	je
	5	6	6	0		0	2
		1			0
2	1		1	5	5	4	4
		1
2	2	6	6	1	1	3	3
0
perds					je perds toujours
à ce jeu-là			on boit encore			puis on se quitte
							bourrés
			a la prochaine	guey
	dehors
	un gamin accroupi
				sous un réverbère	éteint		vend des cigarettes
							à un peso
			je lui en achète	une
					il me l’allume	à l’aide	d’un briquet spécial
gracias			hijo
					je m’enfonce	loin
						plus loin
						dans
							la nuit
						les rues sales
			il n’y a	plus personne
le sol	est jonché		de sacs	plastiques	éventrés
						par les	chiens
							errants
			épluchures
				bouteilles vides	papiers gras	canettes de	coca
							ordures

L’Amérique latine, la coexistence de la pauvreté et de la prospérité, dans une composition tabulaire très originale.