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Elle est arrivée un lundi sans valises et c’était un lundi.
Alors, elle est venue sans les valises ; après, elle a ramené
son attirail. Mais peut-être était-ce un mercredi. Au début
c’est exact, je ne pouvais pas l’encadrer. Heureusement,
je ne m’amenais pas souvent. Heureusement ça s’est ar-
rangé après. C’est des raisons qui m’appartiennent, sur les-
quelles je ne souhaite pas revenir. J’étais sorti du mauso-
lée, reconstitué d’après les escarbilles ; j’étais monté dans
un métro n’importe lequel je voulais simplement rentrer
mais dedans, une pauvreté d’Albanais dans les loques ha-
bituelles chantaient de la rap et faisaient le break dans
leur langue impossible en s’accompagnant de musique tra-
ditionnelle réfugiée. J’avais changé de wagon ventre à
terre, pour pas me garrotter de rire devant tout le monde,
pour pas me brûler les tympans déjà fragilisés, et je m’étais
retrouvé assis dans ce cercle ancien des suppliciations, ins-
tallé sur la roue à quatre places — deux travestis aux
épaules d’athlètes me faisaient face qui ne bronchaient
mot dans la douleur. « Les travestis sont pareils à des
sphinx, avais-je réfléchi, aux larges cuisses gainées de bas
noirs. » Sur la gauche, un type dans la vitre à la même
chemise trop grande que moi m’envoyait des regards spé-
culaires, remuant en vain sa paire de lèvres, très certai-
nement un habitant des miroirs. Les choses d’évidence
s’étaient peu modifiées durant ma mort ; et j’avais res-
senti très soudain combien malgré les ravalements à l’ex-
térieur, je restais pour l’instant emmuré dans mon corps,
ondoyant sous la viande autour de l’axe vertébral, par-
courant les terrains retirés du dos. J’allais bien. Pas si mal.
Les spécialistes disaient que j’étais soigné. Rectifié, étrillé,
psychanalysé. Révisées les écritures. Or voici qu’arrivé ré-
ossé et défroidi à la maison on me regarde de haut en
bas et on me fait les yeux blancs et on me barre l’en-
trée comme aux revenants-de-mort-horrible-rescapés-des-
noyades pour des motifs spécieux. Et ce n’était pas gentil.
Mais j’étais ivre, peut-être, complètement défoncé au cya-
nure. Et je devine ce qu’on dira, que ça me regardait pas,
que qui étais-je pour m’exprimer ainsi moi qui n’étais per-
sonne, un gratuit de l’existence, ravalé au rang d’anonyme
dans cette maison-parpaings mangée de mongolisme, aux
plafonds infléchis sous des trombes d’escaliers en zigzag,
aux maçonneries qui penchent et aux ombres saisies vi-
vantes dans les rainures. Ma mère, je ne sais expliquer ce
qui m’était obscène, pourquoi le fait brut de la savoir là
et là me délabrait la géométrie. Elle s’est installée peu à
peu, tout à coup elle fut partout, chaque lieu chaque ob-
jet envahi de présence. Pour ma part, je rendais énormé-
ment. Ma mère, tu lui avais confié la clé, la clé sur le la-

cet qu’enfant petit j’accrochais à mon cou ; désormais elle
régnait dans ma chambre, mon ancienne chambre mais
pas seulement, son odeur persistait alentour. Ma mère, tu
avais accouché en définitive, d’une parole illégitime qui
tord-boyait l’estomac. Tu m’avais narré tout plus le reste,
rentrée dans les broutilles. La peinture sur les murs, mes
dépouilles d’enfant aux ordures, tout. L’incursion de la
Bête naturelle, son urine infiltrée dans les angles. J’avais
été servi moi qui voulais savoir. Quant à mon père, tu
nous l’avais soigneusement réorganisé pour l’occasion. Tu
l’avais parfumé, rasé de frais, refrisé ; tu lui avais coupé
les ongles en deuil, astiqué son fauteuil et même changé
les sous-vêtements. On aurait dit un vrai paralytique, rien
que d’ordinaire, allure triste mais potable. Invalide pour
les bonnes raisons. Tu lui avais fait passer la race infirme,
chassé la rigidité du fond de l’œil ; tu lui avais retiré ses
saletés-manies de perclus de maladie inconvenante ; tu
l’avais pu atteindre dans son trou plein qui lui poissait
au milieu froid du visage. À part ça, tu avais fait la mai-
son belle et propre, désormais elle pouvait survenir. Elle
est arrivée un lundi sans affaires et c’était un lundi. Sur
le moment, la pluie s’est affolée, qui a cessé brusquement.
Soudain ma mère chez toi il a fait grand soleil — bizarre
dans tes terrains marneux où par tous temps il déluge. On
se serait dit en août. Juin minimum. Ce ne pouvait être en
mai, saison contraire où j’étais emporté par une épidémie
de suicide. Avril non plus, où je vivais un mois au seuil de
la démence. En février, je dégringolais amoureux, me bri-
sais l’os, restais sur le carreau nombré parmi les morts. Ma
mère, je me rappelle que le soleil s’est pris d’un coup à re-
luire ; et que les taons dans les arbres se déchaînaient sans
raison. Quelque chose de nouveau se préparait, la nature
le sentait, en plus tu me l’avais dit, à moins que j’eusse
tout deviné, ou que l’on m’eût tiré les brèmes.

Ma mère, je ne t’ai pas posé de questions ma mère, qui
n’est pas dans mes règles. Seulement, quand je suis dé-
barqué, tu es passée aux aveux. Dans un premier temps tu
ne t’es pas laissé faire, tu m’as donné des fils à retordre ;
mais au final par crainte des coups, tu t’es mise à baver. Tu
as parlé dès l’abord de ce rêve que tu faisais, qui revenait,
t’obsédait, te faisait peur de dormir : le retour de ta propre
mère séquestrée dans une boîte sous la terre. Tu as dit
maintes choses encore sous le couteau — désirs, hantises,
atterations et masochismes. En vrai, une fois qu’on t’a eu
démarrée, on pouvait plus t’arrêter, tes muscles étaient
partis, t’aurais lâché n’importe quoi. Il a fallu te calmer
avant que tu nous inventes des Juifs de guerre planqués
plein les penderies. Par la suite tu t’es tue, tu t’es reposé
la langue. On s’est chacun décontracté. Aussi, fallait voir
l’expression drôle que t’avais, tenue la tête sous l’eau. Par
bonheur, je n’ai presque pas eu à te caresser les côtes du
bout de ma semelle, quelle qu’en fût ma gourmandise. Tu
as craché tout le morceau sur la table d’un seul trait ; en-
suite on a fini d’en discourir. J’ai eu à peine besoin de te
tabasser dans la gueule ; de ton côté tu n’as pas eu à en ter-
miner de respirer. Tu as laissé tomber les sinuosités, tu as
dit tout tout de suite et tout le monde est resté entier, plus
personne n’a souffert. À moi, bien sûr, ça m’a fait chier. Ça
m’a fait de la peine. Ma mère, au départ franchement, tu
m’as fait de la peine.
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Oh je sais plus moi ça, j’ai les troubles mémoriels. C’est
un problème connu en psychologie — ç’a rapport avec
l’anus. Je ne vois pas bien qui elle était de son métier,
ni sa raison sociale, mais tu l’avais recrutée dans les Pages
jaunes. Mon corps se souvient pas, les organes en sont
abîmés. Ma mère, je me revois te laisser cent trente-treize
messages et toi, tu ne rappelles pas, jamais. Ton fils te crie
au téléphone et toi, tu ne réponds pas, en plus tu ne rap-
pelles pas. Difficile à avaler, hein, et pourtant. Tu sais, si
un jour faut payer, l’ardoise est lourde, sans vouloir t’in-
quiéter. Mais bon au bout du compte comme j’insistais,
je parviens à t’avoir. Ma mère, je te le demande, puis-
je faire confiance encore à mes sens lorsqu’ils prétendent
t’avoir entendue dire non, non pas ce soir chéri, tu ne de-
vrais pas venir. Est-ce ta voix rose vraiment qui prononça
ces paroles sans y penser, comme on débite ses prières-
pour-la-Vierge. Ou bien alors est-ce que je me fais des
idées concrètement. J’avais le téléphone comme ceci, tout
contre mon oreille, et toi de m’expliquer la gorge basse
et avachie que dorénavant il y a quelqu’un, que ce n’est
plus pareil, ce le sera plus jamais, qu’il y a celle-là enfin
que depuis tout le temps tu poireautais. T’avais fini par
décrocher. Non pas ce soir chéri, on ne mélange pas les
poignards et les fourchettes. Tu te criais sauvée, prise de
trémulations pythiques, tu faisais de l’eau avec tes yeux
tu criaillais ça y est c’est v’nu le Jour ! Je suis débarqué le
soir même. Je me suis précipité sans crier gare mais c’est
elle qu’a ouvert. Ce jour-là il faisait embelli niveau temps
mais ça n’a pas duré. J’ai sonné à la porte et elle a dit qui
est là et j’ai dit c’est moi-même en personne. C’était elle la
créature souterrainement qui façonnait mon hécatombe ;
elle la funèbre dont tu louais les services à bas taux. Elle
m’a dit tire la chevillette et la bobinette cherra ; alors j’ai
tiré la chevillette pour que la porte chût. Ma mère, j’étais
revenu, heureux que tu aies pu trouver enfin quelqu’un
pour me succéder, te prêter assistance, se répartir mon
père. Elle était aide à domicile, du moins c’était ce qu’elle
prétendait, et elle était à vendre. Je ne sais pas trop d’où
tu l’avais tirée — certainement dégottée dans un trottoir
hissée rincée du caniveau. Elle s’était présentée nippée en
infirmière, t’avait dit des paroles, elle t’avait exhibé ses
faux brevets, sur quoi vous vous étiez entendues. À moi,
elle ne m’inspirait rien qui vaille, sans bas ni sa culotte
sous sa blouse. Elle assurait à qui voulait l’entendre faire
ses recettes en répondant à des annonces ; c’est comme ça
qu’elle t’avait abouchée, disait-elle, mais toi tu ne jurais
de rien. Par la suite, il a été permis de vérifier : elle était
bel et bien inscrite sur les registres de la chambre des mé-
tiers ; sur les listes, un patronyme comme le sien figurait ;
un numéro était attribué au titre d’
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SONNES MORTES

Au départ, ç’avait été pas plus compliqué que ça : elle
avait sonné, pleuré, elle avait nulle part où aller ; là-dessus
vous vous étiez assises, elle t’avait dit ses prétentions et
vous aviez cocontracté. Elle avait débardé un beau jour
sans prévenir, comme sainte Rita à qui on avait rien de-
mandé, larmoyant la tristesse chaude et tiède. À moi,
personne ne m’avait consulté. On ne m’avait pas sonné
l’oracle. Ça s’était décidé très vite : tu te paierais ses pres-

tations ; en échange de quoi, il était stipulé au contrat que
tu fournirais la pension. En tête-à-tête, vous aviez levé vos
verres, vous aviez descendu un litre de gin et la messe
était dite. Vous vous étiez signées. Tu avais apposé les
croix. Tu gaspillais mon héritage. Ma mère, tu semblais
comme hypnotisée, c’est là que j’ai commencé de com-
prendre. À renifler la mort experte déborder de ses nou-
veaux vêtements.

Avec le temps, je suis repassé de plus en plus. Ma mère,
mon père, je vous ai envoyé des écritures précisant mes
sentiments, mon désir de renouer prochainement votre at-
tache, dans un ultime effort avant que tout finisse. Mon
père, ma mère, faut dire que j’avais pas le droit d’être
lâche, j’avais beaucoup de travail en retard et des tas de
prophéties à accomplir. Avec le temps donc, je suis revenu
tant et mieux — mais je m’en méfiais de l’autre, et je me
suis dépêché de mettre au point une série de mouvements
et de prises et de contres pour assassiner sa magie ; j’ai
avalé un stock de poudres et d’onguents-la-langue-noire
que je m’étais constitué en prévision des samedis douze
et des vendredis treize ; j’ai développé toute une dureté
d’attaques rapides et de techniques de jambes et c’est vrai
que j’étais plus tranquille après ça. Toi, ma mère, qu’avais
pourtant la tête sur les omoplates, tu n’avais pas l’air de
te rendre compte. Décidée à tout ignorer de la science de
mort pratiquée sous ton toit. Bref, j’ai recommencé à cal-
culer les jours pour reprendre régulières mes visites du
dimanche. J’étais prudent. Au matin, j’appelais, disais une
heure, puis j’arrivais en décalage exprès chaque fois pour
être pas pris de surprise. J’avais peur, mais j’étais pré-
paré. J’avais respiré toute une malfaisance d’encens yuza-
yuza et je m’étais fait claquemurer des nuits exprès dans
une église de hameau millénaire pour apprêter tranquille
mes venins-tue-la-mort et immoler des boucs. De toute fa-
çon malgré les risques, j’avais pas le choix il fallait que je
vienne : je pouvais pas laisser mon père sa tête désaffec-
tée pendre entre de telles mains. À certains signes, j’ai vite
fait repéré que ta pensionnaire ma mère elle s’en crachait
pas mal de mon père ; j’ai vivement soupçonné qu’elle s’en
occuperait pas du vieux, qu’elle le laisserait traîner pour le
faire mourir aux courants d’air et puis qu’en prime ça se-
rait ma faute. En vérité c’est moi qu’elle étudiait, sur quoi
elle renseignait, fouinant mes affaires sales dès que j’avais
le dos tourné. J’ai démêlé proprement ses projets, les pou-
voirs antifaméliques qu’elle dirigeait, ses saloperies pour
tôt ou tard me faire subir un rendement de rapports bes-
tiaux. Ma mère, je te savais complice sans y voir clair ; et je
cernais dans ton esprit laissé vacant les traces de ses ma-
nutentions vaudoues. Elle t’avait convaincue qu’elle était
la bonne — bonne à me marier, à me faire procréer, reve-
nir à l’envi en visite les dimanches des semaines. C’était
là votre accord : elle devait effectuer le ménage, pratiquer
des lavements, faire défundre mon père et aussi s’allon-
ger sur moi. De ton côté, tu n’en finissais pas de plaider
sa cause. Tu alléguais qu’à son âge encore jeune c’était
humain pour les raisons sanitaires qu’on imagine ; c’était
harassant ses corvées toute la sainte journée, se coltiner
un grabataire la cervelle en camelote, le laver, l’installer
sur le siège, l’arroser d’eau cochonne et l’enduire de saints
chrêmes ; c’était difficile et il fallait avoir le droit de com-
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penser le soir avec un homme, se frictionner à sa peau, à
ses nerfs, à ses veines, et exiger de boire ensuite dans ses
substances peccamineuses. Ma mère, vous ne vous étiez
pas trouvées pour rien toutes les deux ; j’ai détecté dare-
dare vos combines et clins d’œil astucieux. Ma mère, brus-
quement tu avais redécouvert le sourire, tu te disais heu-
reuse d’avoir une compagnie et puis qu’en plus je repas-
sasse si fréquemment. De concert, vous riiez de mon père,
son air béat ses manières coites, son plafond décollé à la
sainte Barbe. Pour ma part, je me débrouillais pour faire
au mieux : être là le dimanche ; chaque semaine, griller
un peu d’essence ; en profiter pour me taper le beffroi, le
soir à dîner, usurpant la place nette de mon père. Pour
surgir, sauver les apparences malgré tout, j’invoquais de
temps à autre les salutations nécessaires à mon père —
mon père handicapé tant qu’il y avait du temps. D’autres
fois, j’arguais de ce besoin si humain, immense, d’accom-
plir au jardin mes dévotions, mes holocaustes du quan-
tième, m’étendre un instant ventre au ciel sur le sépulcre
vide de mon frère. Ma mère, dans ces cas-là tu mettais
ton doigt dans ma bouche, tu disais chut, chut, la paix, tu
montais sur tes grandes épingles. Tu disais chut, non, tais-
toi, ne raconte rien ou je lâcherai sur toi mes chiens de
traque sans muselière. Dans mon cou, je les sentais déjà
tes carognes, je les sentais les horreurs se précipiter bê-
lant des lunes pleines. Ma mère, tu me rendais nerveux,
tu disais que c’était folie que tout moi. Je t’ai parlé de
choix mais tu n’as pas compris. De fait, on ne revient pas
en arrière. Cependant sur la fin, comme je prenais congé,
je t’entendais derrière la porte plaisanter-harceler la pen-
sionnaire amoureuse. Je devinais celle-ci collée à toi dans
les rideaux observer mortement l’éloignement de son ob-
jet d’envies intestinales. Je la sentais lorgner jusqu’à la fois
d’après étourdissant des déchirances magnifiques. Moi, je
sortais sous la pluie sans me retourner. J’enfonçais ma
peau vive dans la carcasse de ma voiture. Je m’écartais
pour toujours jusqu’au dimanche d’après. Sous le volant,
quand je vissais la clé, le moteur explosait.
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